Bab 13 — Peserta Baru Bernama Tasya

— Farid —

Pukul tiga lewat lima pagi, aku berdiri di depan ruko Nebula, dan kucing oranye itu masih duduk di atas kap elf.

“Pagi,” kataku padanya.

Kucing itu tidak membalas, seperti biasa. Tetapi kali ini ia turun dari kap, berjalan ke arahku, dan menggosokkan kepalanya ke betisku dua kali sebelum kembali naik.

Sembilan trip. Akhirnya ada kemajuan.

Pintu samping ruko terbuka pukul tiga lewat lima belas. Naura keluar dengan dua gelas kopi sachet, rompi oranye sudah diresleting, rambut sudah dikuncir, peluit sudah menggantung di leher. Ia berjalan normal. Sebulan setelah Puncak, pergelangan kakinya sudah sembuh, dan ia memakai sepatu trekking baru berwarna abu-abu dengan sol yang masih kasar.

Ia menyodorkan satu gelas kepadaku tanpa bertanya.

“Gula setengah sendok,” katanya. “Kayak punyaku. Aku nggak tahu kamu sukanya berapa, jadi aku samain aja.”

“Aku biasanya nggak pakai gula.”

Ia berhenti dengan gelas di udara. “Serius?”

“Serius. Tapi ini nggak apa-apa.”

“Kenapa kamu nggak pernah bilang?”

“Mbak nggak pernah nanya.”

Naura menatapku lama, lalu menghela napas, mengambil kembali gelas itu, dan menyesap dari kedua gelas bergantian. “Oke. Dua-duanya punyaku sekarang. Besok aku bikinin yang pahit.”

“Nggak usah repot—”

“Mas Farid.” Ia mengacungkan gelas ke arahku seperti mengacungkan peluit. “Kamu WA aku semalem jam sepuluh. Isinya apa, coba?”

Aku mengingat-ingat. “Konfirmasi kehadiran?”

Ia mengeluarkan ponsel dan membacakannya keras-keras, dengan suara datar seperti pembawa berita.

“Selamat malam, Mbak. Saya konfirmasi hadir untuk trip Lembang besok. Estimasi tiba di titik kumpul pukul 03.05. Perlengkapan sudah lengkap. Terima kasih.” Ia menurunkan ponselnya. “Mas. Ini WA atau laporan polisi?”

“Itu… informatif.”

“Kamu kalau ngomong langsung udah santai. Udah ‘aku-kamu’. Udah ‘nggak’, ‘kok’, ‘sih’. Tapi kalau WA, kamu berubah jadi bapak-bapak kelurahan.”

“Kebiasaan kerja. Laporan ke klien.”

“Aku bukan klien.” Ia menyesap kopi dari gelas kanan. “Mulai sekarang, WA ke aku harus pakai bahasa manusia. Itu aturan trip leader.”

“Ada sanksinya?”

“Ada.” Ia tersenyum kecil, dengan cara yang membuatku langsung waspada. “Tiap WA kamu yang kayak laporan polisi, aku bales pakai voice note. Panjang. Sambil nyanyi.”

Aku membayangkan itu. Aku tidak tahu apakah itu sanksi atau hadiah. Aku memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa.

Rombongan trip Lembang berjumlah delapan orang, dan sebagian besar dari mereka datang karena poster.

Nanda dan Nindy, mahasiswi kembar dari Depok, yang mengaku ikut trip “karena penasaran Mas Jodoh-nya beneran ada atau cuma AI”. Mereka menatapku dari atas sampai bawah, lalu saling berbisik, lalu memotretku diam-diam dari balik ponsel. Aku pura-pura tidak sadar.

Opa Harun, dengan topi rimba dan sebuah termometer analog yang ia gantungkan di tas, untuk mengukur suhu Lembang setiap jam.

Mbak Sisil, dengan jaket bulu sintetis warna merah muda dan sepatu bot kulit yang sama dengan di Puncak, karena “bot ini pembawa keberuntungan, Pak Bonar sama Bu Ratna jadian pas aku pakai ini”.

Yoga dan Fitri, pasangan yang sudah lima tahun berpacaran. Yoga, dua puluh sembilan, teknisi AC, bertubuh kurus dengan wajah yang selalu terlihat seperti baru saja lupa mematikan kompor. Fitri, dua puluh tujuh, perawat, kalem, dengan senyum yang membuat orang langsung percaya padanya. Mereka mendaftar trip ini sebagai “liburan biasa”. Aku tahu itu tidak benar, karena sejak di trotoar, Yoga sudah meraba saku jaket kirinya sebanyak tujuh belas kali.

Dan Tasya.

Tasya Amelia datang pukul tiga lewat dua puluh lima dengan ojek daring, turun sebelum motornya benar-benar berhenti, dan berlari ke arah kami dengan ransel kecil berwarna kuning yang bergoyang-goyang di punggung. Rambutnya sebahu, dicat cokelat madu, poninya dijepit dengan jepit bergambar stroberi. Ia memakai jaket denim yang terlalu besar dan senyum yang terlalu lebar untuk pukul tiga pagi.

“Halo, halo! Maaf telat! Ini Nebula, kan? Aku Tasya!” Ia menyalami semua orang satu per satu dengan dua tangan, termasuk Bang Jalu, yang sedang mengelap kaca elf dan terlihat terkejut disalami dengan dua tangan.

Lalu ia berhenti di depanku.

Ia menatapku. Menatap tas pinggangku. Menatap wajahku lagi. Lalu matanya membesar.

“Mas Ganteng Bawa P3K!”

Hening.

“Maaf?” kataku.

“Mas yang di poster, kan? Yang marshmallow? Mas Jodoh?” Ia meraih tanganku dengan kedua tangannya dan mengguncangnya dengan semangat. “Aku follow Nebula gara-gara poster itu! Terus aku lihat foto-foto alumni, Mas selalu bawa tas pinggang isinya obat semua. Di grup alumni orang-orang manggil Mas ‘Mas Ganteng Bawa P3K’. Mas nggak tahu?”

“Nggak tahu.”

“Sekarang tahu!” Ia tertawa, melepaskan tanganku, lalu menggandeng lenganku seperti kami sudah kenal sejak SD. “Mas, nanti di Lembang aku mau minta tolong. Penting. Boleh, ya?”

“Minta tolong apa?”

“Nanti aja.” Ia mengedipkan mata. “Rahasia. Pokoknya penting banget. Cuma Mas yang bisa.”

Di belakangku, aku mendengar bunyi plastik diremas. Ketika aku menoleh, Naura sedang meremas gelas kopi sachet kosong di tangan kanannya sampai bentuknya tidak bisa dikenali lagi.

“Mbak?”

“Sampah,” katanya. “Aku buang sampah.”

Ia berjalan ke tempat sampah di depan ruko. Tempat sampah itu berada di arah yang berlawanan dari arah ia berjalan.

Di dalam elf, Tasya memilih kursi depan, di samping Bang Jalu.

Aku sedikit terkejut, karena ia baru saja menggandeng lenganku di trotoar, dan aku sudah bersiap mendengar permintaan Mbak Sisil yang kedua: “Mas, duduk sebelahan, ya, biar ketularan.” Tapi Tasya langsung naik ke depan, memasang sabuk pengaman, dan menyodorkan sebungkus roti sobek cokelat kepada Bang Jalu.

“Buat sopir, Bang. Biar nggak ngantuk.”

Bang Jalu menatap roti itu seperti menatap benda asing. “Makasih, Neng.”

“Sama-sama!”

Naura, yang biasanya duduk di kursi depan, berdiri di pintu elf dengan papan jepit dan wajah orang yang tempat duduknya baru diambil. Lalu ia menatap kursi tengah, tempat aku duduk sendirian di dekat jendela, dan sesuatu di wajahnya berubah.

Ia naik dan duduk di sebelahku.

“Mbak nggak di depan?”

“Depan udah ada yang ngisi.” Ia meletakkan papan jepit di pangkuan. “Lagian aku perlu ngawasin peserta dari tengah.”

“Pesertanya di belakang semua, Mbak.”

“Makanya dari tengah. Biar bisa lihat ke belakang dan ke depan.” Ia menatap lurus ke kursi depan, tempat Tasya sedang tertawa keras mendengar Bang Jalu menjelaskan bahwa kabut pagi itu seperti mantan: datangnya tiba-tiba, perginya pelan-pelan, dan selama ada, kita tidak bisa melihat jalan dengan jelas.

“Bang Jalu lucu banget!” seru Tasya.

Bang Jalu terdiam. Kumisnya bergetar. Selama sembilan trip bersama Nebula, aku belum pernah melihat seorang pun peserta menertawakan filsafat Bang Jalu dengan tulus. Biasanya orang hanya tersenyum sopan, atau diam kebingungan.

“Itu bukan lucu, Neng,” katanya pelan. “Itu kebenaran.”

“Kebenaran yang lucu, Bang!”

Bang Jalu tidak membalas. Tetapi aku melihat telinganya memerah di bawah handuk kecil yang tersampir di bahunya.

Di sebelahku, Naura masih menatap ke depan dengan mata menyipit, tetapi tidak ke arah Bang Jalu. Ke arah Tasya. Ke arah ransel kuning Tasya yang ia letakkan di dasbor. Ke arah jepit stroberi di poninya.

“Mbak,” bisikku. “Mbak kenapa?”

“Nggak kenapa-kenapa.”

“Mbak ngelihatin Tasya kayak ngelihatin biawak Pak RT.”

Naura menoleh cepat. Lalu, untuk pertama kalinya pagi itu, ia tertawa. Pendek, lepas, tidak bisa ditahan. Ia menutup mulutnya dengan papan jepit.

“Kamu tuh,” katanya, menggeleng, masih tertawa. “Kamu tuh beneran nggak tahu, ya?”

“Nggak tahu apa?”

Ia berhenti tertawa. Menatapku dari samping, dengan sisa tawa di sudut matanya dan sesuatu yang lain di baliknya.

“Nggak,” katanya. “Nggak apa-apa. Tidur aja, Mas. Masih tiga jam.”

Lalu ia bersandar ke kursi dan memejamkan mata. Kali ini aku tahu ia benar-benar tidur, karena napasnya lambat dan dalam, dan setelah dua puluh menit, kepalanya terkulai ke arah jendela, bukan ke bahuku.

Aku tidak tahu kenapa aku merasa sedikit kecewa.

Di kursi belakang, Yoga meraba saku jaket kirinya untuk kedua puluh tiga kalinya.

Aku melihatnya dari kaca jendela, pantulannya samar di antara lampu jalan tol yang lewat. Wajahnya pucat. Tangannya gemetar. Di sebelahnya, Fitri tertidur dengan kepala di bahunya, tidak menyadari apa-apa.

Saat elf berhenti di rest area Cipularang, aku turun dan menunggu di dekat toilet. Yoga keluar, melihatku, dan wajahnya langsung berubah menjadi wajah orang yang tertangkap basah mencuri.

“Mas Farid.”

“Cincin, ya?”

Yoga menatapku dengan horor. “Kelihatan banget?”

“Mas ngecek saku dua puluh tiga kali dari Tebet.”

“Mas ngitung?”

“Kebiasaan.” Aku menyodorkan sebotol air mineral. “Kapan rencananya?”

Yoga menerima botol itu dan meminumnya separuh dalam satu tegukan. “Malam ini. Udah booking restoran di Lembang. Restoran yang ada di atas bukit, yang lampunya kelihatan dari mana-mana. Udah bayar DP. Udah minta pelayannya taruh cincin di dalam puding.” Ia mengusap wajahnya. “Lima tahun, Mas. Lima tahun aku nabung buat cincin ini. Aku teknisi AC. Gajiku segini-segini aja. Fitri perawat, gajinya lebih gede dari aku. Aku takut dia nolak. Aku takut dia mikir aku nggak cukup.”

Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku bukan konsultan percintaan. Aku hanya orang yang membawa antimo.

Tetapi aku teringat sesuatu.

“Mas Yoga,” kataku. “Dia ikut trip tiga hari sama Mas. Tidur di bahu Mas di elf. Lima tahun pacaran. Kalau dia mikir Mas nggak cukup, dia udah pergi dari tahun pertama.”

Yoga menatapku. Matanya berkaca-kaca.

“Mas Jodoh,” bisiknya, dengan nada penuh hormat yang membuatku sangat tidak nyaman.

“Farid aja, Mas.”

“Mas Jodoh Farid.”

Aku menyerah.

Di kejauhan, di dekat elf, Tasya sedang membelikan Bang Jalu segelas kopi dari mesin otomatis. Dan di sebelah elf, Naura berdiri dengan papan jepit, menatap ke arah kami, lalu ke arah Tasya, lalu ke arahku lagi, dengan ekspresi seseorang yang sedang mengerjakan soal matematika yang sangat sulit.

Aku melambaikan tangan padanya.

Ia tidak membalas. Ia berbalik dan naik ke elf.

Aku tidak tahu salahku di mana. Aku menghitung dalam kepala semua hal yang kulakukan pagi itu, mencari kesalahan, dan tidak menemukan satu pun.

Kecuali mungkin soal gula.