Bab 6 — Rencana K: Lampu Tumblr

— Naura —

Rencana G sampai J kubuang di tahap draf.

Rencana G terlalu agresif: berpura-pura salah kirim pesan romantis ke Farid. Aku membayangkan wajahnya membaca pesan itu, lalu membalas dengan “Mbak, sepertinya salah kirim. Semoga lancar dengan orangnya 🙏”, dan aku langsung merobek halaman itu.

Rencana H terlalu berbahaya: pura-pura tenggelam. Farid pasti menolong, tapi Farid juga pasti langsung memberikan napas buatan dengan teknik yang benar dan sangat profesional, lalu menyuruhku istirahat dan menulis laporan insiden.

Rencana I terlalu mahal. Rencana J melibatkan sewa banana boat untuk dua orang, dan aku tidak bisa berenang dengan elegan.

Rencana K adalah yang paling sederhana dan, menurut perhitunganku, paling aman:

RENCANA K — Anyer, Trip ke-8
Pasang lampu tumblr di gazebo villa. Pukul 20.00.
Alasan resmi: “Evaluasi trip berdua, Mas. Biasa, minta masukan peserta setia.”
Sediakan: 2 gelas teh jahe, 1 piring pisang goreng, 1 lilin aroma vanila (bukan yang bau obat nyamuk).
Target: dia melihatku di bawah lampu kuning, bukan di bawah matahari jam 12.
Probabilitas berhasil: 90%.

Aku menulisnya di halaman baru Buku Rencana, tiga malam lalu, di meja kerja kecil di lantai dua ruko Nebula.

Di sebelah Buku Rencana, terbuka buku lain yang jauh lebih tua.

Buku Rute Ayah adalah buku tulis bergaris bersampul karton cokelat, tebal, jilidnya sudah dua kali kuperbaiki dengan lakban bening. Di halaman depannya, dengan huruf kapital yang tegas, Ayah menulis: BINTANG TOUR — RUTE & CATATAN — H. LESTARI.

Ayah menjalankan Bintang Tour dari tahun 1991 sampai 2002, dari sebuah garasi sewaan di Matraman, dengan satu mobil Kijang dan, sejak 1996, satu kenek bernama Jalu yang waktu itu baru berusia lima belas tahun dan belum mengenal filsafat. Setelah biro itu tutup karena kalah bersaing dengan agen tur besar, Ayah bekerja sebagai sopir travel antarkota sampai sakit.

Buku ini satu-satunya yang ia simpan dari masa itu. Isinya rute perjalanan, nomor telepon penginapan yang sebagian besar sudah tidak aktif, harga tiket kapal tahun sembilan puluhan yang membuatku tertawa, dan catatan-catatan kecil di pinggir halaman dengan tulisan tangan Ayah yang miring dan penuh semangat.

Halaman Anyer berbunyi:

Villa Carita – Bu Endang, minta kamar depan. Sore ke Mercusuar Cikoneng. Peserta suka foto di tangga batu. HATI-HATI LICIN. Malam api unggun di pantai. Bawa marshmallow, orang kota suka.

Di bawahnya, tulisan yang lebih kecil, mungkin ditambahkan belakangan:

Ada yang lamaran di sini. Cincinnya dari tutup botol. Aku yang pegang senter.

Aku selalu tersenyum membaca bagian itu. Ayah suka sekali bercerita soal peserta-peserta Bintang Tour. Ia ingat nama mereka, kebiasaan mereka, makanan kesukaan mereka. Waktu kecil aku mengira Ayah punya ratusan teman. Belakangan aku mengerti bahwa Ayah memang menganggap setiap peserta sebagai teman.

Empat tahun lalu Ayah meninggal. Tiga tahun lalu aku keluar dari pekerjaanku di agensi pemasaran dan membuka Nebula dengan uang tabungan, satu mobil elf sewaan, dan satu sopir yang dulu adalah kenek Ayah. Bang Jalu menangis waktu aku memintanya bergabung. Itu pertama dan terakhir kalinya aku melihatnya menangis.

Tahun ini aku menyusun Rute Bintang, sembilan tujuan yang diambil langsung dari buku ini, dalam urutan yang sama dengan halaman-halamannya. Semacam penghormatan. Semacam cara untuk berjalan di jejak Ayah, satu bulan satu halaman.

Tidak ada yang tahu alasannya. Bahkan tidak Farid.

Terutama tidak Farid. Aku tidak mau ia menganggapku perempuan sentimental yang menjalankan bisnis berdasarkan buku harian ayahnya.

Kembali ke tangga batu Mercusuar Cikoneng, pukul empat sore.

HATI-HATI LICIN, tulis Ayah, dengan huruf kapital.

Aku sudah membaca catatan itu tiga kali. Aku bahkan memperingatkan rombongan. Dan aku tetap tidak berpegangan ke dinding, karena tanganku sedang sibuk mengecek ponsel untuk memastikan pemilik villa sudah menyiapkan pisang goreng untuk Rencana K.

Kakiku menginjak lumut di anak tangga keenam.

Dunia berputar. Langit, laut, dinding batu, lalu lututku menghantam ujung anak tangga dengan bunyi yang membuat Bu Endah menjerit.

Aku tidak jatuh terguling. Aku hanya terduduk, dengan satu lutut berdarah dan harga diri yang lebih berdarah lagi.

“Mbak Naura!”

Farid sudah di sampingku sebelum aku sempat mengaduh. Aku bahkan tidak melihatnya berlari. Satu detik ia masih di belakang rombongan, detik berikutnya ia berjongkok di depanku, satu tangan menahan bahuku, tangan lain sudah membuka tas pinggangnya.

“Jangan berdiri dulu.”

“Aku nggak apa-apa—”

“Jangan berdiri dulu,” ulangnya, lebih pelan, tapi dengan nada yang tidak bisa dibantah.

Aku tidak berdiri.

Rombongan berkerumun di atas dan di bawah tangga. Opa Harun mulai menjelaskan koefisien gesekan lumut. Mbak Sisil memegang topinya dengan dua tangan seperti menonton film horor. Gilang dan Mela, untuk pertama kalinya sejak pagi, berhenti bertengkar dan berdiri bersebelahan dengan wajah khawatir yang sama.

Farid membersihkan lukaku dengan air botol, lalu kapas antiseptik. Lukanya tidak dalam, hanya lecet memanjang di bawah tempurung lutut, tapi perihnya menjalar sampai ke ubun-ubun. Aku menggigit bibir.

“Perih?”

“Dikit.”

“Tahan bentar, ya.”

Ia meniup lukaku. Pelan, hangat, seperti meniup luka anak kecil. Aku lupa bahwa lututku perih. Aku lupa bahwa ada sembilan orang yang menonton. Aku hanya bisa menatap puncak kepalanya, rambutnya yang dipotong pendek dan rapi, dan bahunya yang lebar di balik kaus lapangan abu-abu.

Lalu ia mengeluarkan kotak itu.

Kotak plester bergambar dinosaurus hijau.

Kali aja nanti saya yang butuh, kataku semalam di WhatsApp. Aku mengatakannya sebagai lelucon. Sebagai kode. Sebagai sesuatu yang bisa ia baca berulang-ulang sebelum tidur dan bertanya-tanya apa maksudnya.

Aku tidak menyangka akan benar-benar membutuhkannya.

Farid mengambil selembar plester, melepas kertas pelindungnya dengan hati-hati, lalu mendekatkannya ke lututku. Jarinya menyentuh kulitku di sekitar luka, menahan supaya kulitku tidak bergerak.

Jarinya hangat.

Aku menahan napas.

Ia berhenti, mengira aku kesakitan. “Maaf. Aku pelan-pelan.”

Ia memakai “aku”. Untuk pertama kalinya.

Dan sebelum otakku sempat mengerem mulutku, aku berkata dengan suara yang terlalu pelan dan terlalu serak untuk ukuran trip leader yang sedang terluka:

“Pelan-pelan, Mas… atau jangan.” Aku menelan ludah. “Terserah kamu.”

Jari Farid berhenti di udara.

Seluruh tangga batu menjadi sangat sunyi. Bahkan Opa Harun berhenti menjelaskan koefisien gesekan.

Farid mengangkat kepala. Mata kami bertemu dari jarak yang sangat dekat. Aku bisa melihat bayanganku sendiri di pupilnya, kecil, dengan pipi yang pasti merah padam.

Untuk satu detik yang sangat panjang, aku melihat sesuatu bergerak di matanya. Sesuatu yang terkejut. Sesuatu yang bertanya.

Lalu ia mengangguk dengan sangat serius dan berkata:

“Pelan-pelan aja. Kalau buru-buru, lemnya nggak nempel.”

Ia menempelkan plester dinosaurus itu ke lututku dengan sangat pelan, menekan keempat sisinya satu per satu, lalu mengusapnya sekali dengan ibu jari untuk memastikan semua bagian merekat.

“Udah,” katanya. “Udah kucek dua kali.”

Di belakangnya, Mbak Sisil menutup wajah dengan topi pantai dan mengeluarkan suara seperti balon yang dikempiskan.

Pukul tujuh lima puluh malam, aku berdiri di balik pohon kelapa di sudut halaman villa, memandangi gazebo.

Persiapan Rencana K sudah selesai. Aku memasang lampu tumblr sendiri, dengan lutut ditempeli dinosaurus, memanjat bangku plastik di setiap tiang gazebo. Lampu kuning hangat menggantung melengkung di bawah atap rumbia, memantulkan cahaya ke lantai kayu seperti kunang-kunang yang sedang rapat. Dua gelas teh jahe. Sepiring pisang goreng. Satu lilin aroma vanila di tengah meja kecil.

Aku sudah mandi, keramas, mengganti rompi dengan kaus putih longgar, dan memakai sedikit lip tint. Sedikit. Tidak berlebihan. Hanya cukup untuk membuatku terlihat seperti perempuan yang sedang tidak bekerja.

Pukul 19.45 aku mengirim pesan ke Farid: Mas, jam 8 ke gazebo ya. Evaluasi trip. Biasa, minta masukan peserta setia.

Ia membalas dalam empat detik: Siap, Mbak. Saya bawa catatan.

Catatan. Ia akan membawa catatan. Aku membaca balasan itu dan tidak tahu harus tertawa atau menangis, jadi aku melakukan keduanya sedikit-sedikit.

Pukul 19.52, aku kembali ke kamar sebentar untuk mengambil jaket tipis, karena angin laut mulai dingin.

Pukul 19.58, aku kembali ke balik pohon kelapa.

Gazebo sudah terisi.

Gilang duduk di satu sisi meja. Mela duduk di sisi lain. Di antara mereka, di atas meja, ada dua kamera di atas dua tripod yang saling berhadapan, ring light Mela yang menyala redup, dan ponsel Gilang yang menayangkan siaran langsung.

Pisang gorengku sudah berkurang tiga.

“…jadi buat kalian yang nonton,” kata Gilang ke kamera, dengan suara yang jauh lebih lembut daripada suaranya sepanjang hari, “ini konten kolaborasi pertama kita. Candle light dinner ala Anyer. Ada yang nyiapin lampunya, kita nggak tahu siapa. Mungkin pihak villa. Terima kasih, siapa pun kamu.”

Mela tertawa ke kamera. “Pisang gorengnya enak banget, sumpah. Nilai sembilan.”

“Delapan,” kata Gilang.

“Sembilan.”

“Delapan setengah. Kompromi.”

Mela menatapnya. Gilang menatapnya balik. Lilin aroma vanilaku berkedip di antara mereka.

Lalu Mela mengambil sepotong pisang goreng dan, tanpa aba-aba, menyodorkannya ke mulut Gilang.

Gilang menatap pisang goreng itu, lalu menatap Mela, lalu membuka mulut.

Komentar di layar ponsel Gilang meledak begitu cepat sampai aku bisa melihat kilatan cahayanya dari balik pohon kelapa.

Aku berdiri di sana, memeluk jaket tipisku, menyaksikan dua food vlogger yang saling membenci sejak subuh kini saling menyuapi pisang goreng di bawah lampu tumblr yang kupasang dengan lutut berdarah.

“Mbak Naura?”

Aku terlonjak. Farid berdiri di belakangku, memegang sebuah buku catatan kecil dan sebuah pulpen. Ia melihat ke gazebo, lalu melihatku.

“Gazebonya udah dipakai, ya,” katanya. “Evaluasinya di teras aja, Mbak? Aku udah nulis empat belas poin.”

Empat belas poin.

Aku menatap Gilang dan Mela. Lalu aku menatap Farid, dengan buku catatannya, dengan wajahnya yang tenang dan polos dan sangat siap memberikan masukan konstruktif tentang kualitas kasur villa.

“Nggak usah, Mas,” kataku. “Evaluasinya ditunda.”

“Oh. Oke.” Ia menutup buku catatannya. “Lututnya gimana?”

“Baik.”

“Plesternya masih nempel?”

“Masih.”

“Kalau lepas, bilang aja. Stoknya masih banyak.”

Ia tersenyum padaku, senyum kecil yang tulus, lalu berjalan kembali ke villa.

Malam itu, di kamar, aku membuka Buku Rencana dan menulis:

STATUS: GAGAL.
Gazebo diambil Gilang & Mela. Live streaming. Saling suap pisang goreng.
Pisang goreng sisa 2.
Farid membawa 14 poin evaluasi.
Dia tidak lihat aku di bawah lampu kuning. Dia lihat aku di bawah lampu teras yang dikerubungi laron.

Catatan tambahan: dia bilang “aku”. Pertama kali.
Catatan tambahan 2: dia meniup lututku.
Catatan tambahan 3: nilai hari ini bukan nol.

Aku menatap catatan terakhir itu, lalu menyentuh plester dinosaurus di lututku dengan ujung jari.

Lalu aku tidur dengan lutut tertekuk, supaya plesternya tidak lepas.