Bab 39 — Hujan di Dek Kapal

— Naura —

Pagi hari ketiga di Belitung, rombongan berangkat island hopping dengan sebuah kapal kayu bercat biru dan putih bernama KM Sinar Laut, dikemudikan oleh seorang nelayan tua bernama Pak Usman yang menghisap rokok kretek tanpa henti dan berbicara dengan logat Melayu Belitung yang membuat Opa Harun bertanya “Maaf, Pak?” setiap tiga kalimat.

Kapal itu tidak punya kursi bernomor. Hanya bangku-bangku kayu panjang di sepanjang lambung kapal, dan dek terbuka di bagian depan dengan atap terpal yang bisa digulung.

Farid duduk di ujung bangku kayu paling depan, dekat haluan.

Di sebelahnya, ada ruang kosong.

Aku duduk di ruang kosong itu, karena itu tempatku.

Ia memakai kaus lapangan abu-abu. Yang tua, yang kerahnya melar. Kaus abu-abu jelek. Tas pinggang melingkar di pinggangnya. Dan di pangkuannya, tas P3K tambahan yang ia bawa dari Jakarta, yang tidak boleh disentuh siapa pun.

Ia memegang tas itu dengan dua tangan sepanjang perjalanan.

Aku tidak bertanya. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri semalam, setelah api unggun, setelah garasi Matraman dan kumis Ayah dan kursi nomor tujuh. Aku tidak akan bertanya. Aku tidak akan menyusun rencana. Aku tidak akan menebak.

Aku hanya akan menunggu.

Tapi sulit. Sangat sulit. Karena setiap kali kapal berguncang diterpa ombak, Farid memeluk tas P3K itu lebih erat, seperti memeluk bayi. Dan setiap kali aku menoleh kepadanya, ia sedang menatapku, lalu buru-buru menatap laut. Dan setiap beberapa menit, tangannya bergerak ke ritsleting tas itu, menyentuhnya, memastikan masih tertutup, lalu kembali diam.

Ia mengeceknya. Dua kali. Tiga kali. Dua puluh kali.

Aku menghitung.

Pulau pertama adalah Pulau Batu Berlayar, sebuah gugusan batu granit di tengah laut yang bentuknya menyerupai layar kapal. Opa Harun berdiri di haluan KM Sinar Laut dengan kedua tangan terentang seperti adegan film terkenal, dan Bu Lastri memotretnya dari belakang dengan ekspresi geli.

“Mas, jangan berdiri di situ,” kata Bu Lastri. “Nanti jatuh.”

“Lastri, Opa sudah enam puluh sembilan tahun. Kalau tidak sekarang, kapan lagi?”

“Kapan lagi apa, Mas?”

“Kapan lagi berdiri di haluan kapal dengan perempuan yang Opa cintai di belakang Opa.” Opa Harun menoleh dengan senyum lebar. “Lima puluh tiga tahun Opa nggak berani. Sekarang Opa berani segala hal.”

Bu Lastri menurunkan ponselnya. Ia menatap Opa Harun lama.

“Mas,” katanya. “Kita nikah bulan depan, ya.”

Opa Harun hampir jatuh dari haluan.

Pak Usman menangkap kerah kemejanya dengan satu tangan, tanpa melepaskan rokok kretek dari bibirnya, dan menariknya kembali ke dek dengan gerakan yang sudah ia lakukan ribuan kali untuk ribuan turis yang berdiri di haluan.

Opa Harun duduk di dek dengan napas terengah, menatap Bu Lastri.

“Lastri,” katanya. “Kamu… kamu ngelamar Opa?”

“Iya. Mas kelamaan.” Bu Lastri tersenyum, senyum seorang guru SD yang sudah empat puluh tahun menunggu murid-muridnya mengerjakan PR. “Mas udah nulis tiga surat. Nggak dikirim. Mas udah lima puluh tiga tahun. Saya udah nggak sabar.”

Seluruh kapal bersorak. Pak Usman membunyikan klakson kapal yang bunyinya seperti sapi yang sakit perut. Dinda menerbangkan drone dari dek dengan izin khusus dari Pak Usman, yang ia bayar dengan dua bungkus rokok kretek.

Opa Harun menangis di dek, di pelukan Bu Lastri.

Dan di sebelahku, Farid memeluk tas P3K lebih erat.

Pulau kedua adalah Pulau Kepayang, pulau kecil dengan pusat konservasi penyu.

Kami melepas tukik-tukik kecil ke laut. Bayi-bayi penyu seukuran telapak tangan, dengan sirip-sirip kecil yang bergerak-gerak dengan semangat, berjalan tertatih-tatih di atas pasir menuju air.

Tasya dan Bang Jalu melepas satu tukik bersama. Mereka menamainya Ban Kempes.

“Kenapa Ban Kempes, Bang?” tanya Dinda.

“Karena dia kecil, Neng. Tapi dia bakal nyampe ke laut.” Bang Jalu menatap tukik kecil itu berjalan ke air dengan mata berkaca-kaca. “Kayak Neng Tasya. Kayak Abang. Kayak semua orang yang dulu pernah ngerasa kempes.”

Tasya mencium pipinya. Bang Jalu memerah sampai ke handuk kecil di bahunya.

Mbak Sisil dan Revan melepas satu tukik bersama. Mereka tidak sepakat soal nama. Mbak Sisil ingin menamainya Manifestasi. Revan ingin menamainya Due Diligence. Mereka berdebat sampai tukik itu sudah sampai di laut dan menghilang di antara ombak, tanpa nama.

“Gara-gara kamu,” kata Mbak Sisil. “Dia pergi nggak punya nama.”

“Gara-gara kamu,” kata Revan. “Manifestasi itu bukan nama penyu.”

“Due Diligence juga bukan.”

Mereka saling menatap. Lalu, untuk pertama kalinya, mereka tertawa pada saat yang sama.

Aku memperhatikan mereka dari kejauhan, berdiri di samping Farid, yang masih memeluk tas P3K.

Tadi pagi, saat sarapan, aku melihat Revan memberikan Mbak Sisil sepotong roti bakar dari piringnya, roti bakar yang sudah diolesi mentega dan dipotong menjadi empat bagian, tanpa diminta. Revan Aditama, yang selama dua tahun pertunangan kami tidak pernah sekali pun mengoleskan mentega untukku, karena ia selalu sibuk dengan ponselnya.

Mbak Sisil menatap roti bakar itu dengan curiga. “Kenapa kamu potongin?”

“Biar gampang dimakan,” kata Revan. “Kamu ngomong terus. Nggak sempat motong.”

Mbak Sisil menatapnya lama. Lalu ia memakan roti bakar itu, keempat potongnya, tanpa berkata apa-apa.

Itu pertama kalinya aku melihat Mbak Sisil tidak berkata apa-apa.

“Farid,” bisikku.

“Hm?”

“Mbak Sisil sama Revan.”

Farid menatap mereka. Lalu ia tersenyum kecil.

“Aku nggak ngapa-ngapain,” katanya.

“Aku tahu.”

“Kamu juga nggak ngapa-ngapain.”

“Aku tahu.” Aku tertawa. “Ini pertama kalinya ada pasangan jadian di trip Nebula, dan bukan gara-gara rencana aku yang gagal.”

Farid menatapku. “Kamu yakin?”

“Yakin. Aku nggak bikin rencana apa pun di trip ini.”

“Kamu duduk di sebelah aku dari pagi.”

“Itu bukan rencana. Itu tempat aku.”

Farid diam sebentar. Lalu ia menunduk, dan aku melihat telinganya memerah.

“Tempat aku,” ulangnya pelan.

Pulau ketiga adalah Pulau Lengkuas.

Kami melihatnya dari kejauhan sebelum kapal merapat: sebuah pulau kecil berpasir putih dengan batu-batu granit di sekelilingnya, dan di tengahnya, menjulang tinggi, sebuah mercusuar putih peninggalan Belanda yang berdiri sejak tahun 1882. Delapan belas lantai. Bercat putih bersih dengan atap merah di puncaknya.

Farid menatap mercusuar itu dengan wajah yang sangat serius.

Aku menatap Farid.

Tangannya di atas tas P3K bergetar sedikit.

“Farid,” kataku.

“Hm?”

“Album kamu. Halaman sembilan. Belitung.” Aku menatap mercusuar. “Fotonya di mana?”

Farid diam lama.

“Di sana,” katanya. “Di atas. Di jendela lantai paling atas mercusuar itu. Ibu duduk di jendela. Ayah berdiri di sebelahnya. Perut Ibu udah besar.” Ia menelan ludah. “Tulisannya: Lengkuas, 1995. Sembilan halaman selesai. Si kecil udah nendang-nendang. Kata Pak Hendra, nanti dia yang naik mercusuar sendiri.”

Aku menatap mercusuar itu. Delapan belas lantai. Putih. Menjulang ke langit Belitung yang mulai berawan.

Nanti dia yang naik mercusuar sendiri.

“Kita naik?” tanyaku.

“Nanti,” kata Farid. “Sore. Pas mataharinya mau turun.”

Ia memeluk tas P3K lebih erat.

Aku tidak bertanya.

Hujan turun pukul dua siang, saat kami sedang dalam perjalanan dari Pulau Lengkuas ke Pulau Pasir untuk makan siang.

Bukan hujan besar. Hujan tropis yang tiba-tiba, deras, hangat, dari awan kelabu yang datang dari arah barat dengan kecepatan yang mengejutkan. Pak Usman menggulung terpal atap kapal, dan rombongan berdesak-desakan di bawahnya, tertawa dan menjerit. Opa Harun mengukur curah hujan dengan gelas plastik bekas air mineral. Dinda menyelamatkan drone-nya ke dalam kantong plastik. Mbak Sisil menyelamatkan topi pantainya dengan menyembunyikannya di bawah jaket Revan, yang ia ambil tanpa izin.

Farid tidak ikut berteduh.

Ia berdiri di haluan kapal, di luar terpal, di bawah hujan. Tas P3K sudah ia titipkan kepada Bang Jalu di bawah terpal, dengan instruksi yang sangat tegas: Jangan dibuka. Jangan dipindah. Jangan kena air. Bang Jalu memeluk tas itu dengan dua tangan seperti memeluk sesuatu yang suci.

Farid berdiri di haluan dengan kaus abu-abu jelek yang basah kuyup, menatap ke arah Pulau Lengkuas di belakang kami, ke arah mercusuar putih yang samar di balik tirai hujan.

Aku keluar dari bawah terpal.

“Kak Naura!” teriak Dinda. “Hujan!”

“Aku tahu!”

Aku berjalan ke haluan kapal, di atas dek kayu yang licin, dengan sundress yang langsung basah dan menempel di kulitku. Aku berdiri di sebelah Farid.

Ia menoleh. Air hujan mengalir di wajahnya, dari rambutnya yang basah, melewati alisnya, ke pipinya, ke dagunya.

“Kamu basah,” katanya.

“Kamu juga.”

“Masuk. Nanti masuk angin.”

“Nggak mau.” Aku menatapnya. “Kamu ngapain di sini?”

Farid menatap mercusuar di kejauhan.

“Mikir,” katanya.

“Mikir apa?”

“Mikir…” Ia diam sebentar. Hujan menghantam dek kayu di sekeliling kami dengan bunyi seperti tepuk tangan. “Mikir apa yang bakal dibilang Ibu. Kalau dia lihat aku sekarang.”

Aku menunggu.

“Dua belas tahun,” kata Farid pelan, hampir tenggelam di bunyi hujan. “Aku nyusurin album ini sendirian. Aku pikir aku bakal sampai di halaman terakhir sendirian juga. Aku pikir aku bakal berdiri di mercusuar itu, nyocokin sudut foto, terus pulang ke Kalibata dan nutup album ini selamanya. Selesai. Sembilan halaman. Ditambah satu halaman kosong.”

Ia menoleh kepadaku.

“Aku nggak pernah mikir bakal ada orang yang berdiri di sebelah aku pas aku sampai.”

Aku tidak bisa berkata apa-apa. Hujan membasahi wajahku, dan aku tidak tahu lagi mana air hujan dan mana yang bukan.

“Naura,” katanya.

“Hm?”

“Kalau aku tenggelam,” katanya, dengan senyum kecil yang sangat Farid, “kamu napas buatan.”

Aku membeku.

Itu kalimatku. Kalimat yang kutulis di halaman belakang Buku Rencana sejak Dieng, di bagian yang tidak pernah ia baca, untuk diucapkan di kapal Belitung kalau ada kesempatan. Kalau aku tenggelam, kamu napas buatan.

Ia tidak mungkin tahu. Ia tidak pernah membaca halaman itu. Tapi ia mengucapkannya, kata demi kata, seperti ia mengucapkan kalimat orang tuanya di Karimunjawa tanpa pernah membaca catatan Ayah.

“Kamu nggak tenggelam,” kataku, dengan suara yang bergetar. “Kamu berdiri di atas kapal.”

“Iya.” Ia melangkah lebih dekat. “Kalau nggak tenggelam juga boleh.”

Aku tertawa. Tertawa di bawah hujan tropis Belitung, di haluan kapal kayu bercat biru, dengan sundress yang basah kuyup dan rambut yang menempel di wajah.

Lalu ia menciumku.

Di bawah hujan. Di haluan kapal KM Sinar Laut yang berguncang diterpa ombak. Dengan air hujan yang mengalir di wajah kami berdua, hangat, deras, seperti seluruh langit Belitung menangis bersama kami.

Ciuman itu tidak pelan. Ciuman itu tidak canggung. Ciuman itu adalah ciuman seseorang yang baru saja menemukan jalan pulang setelah dua belas tahun, dan seseorang yang baru saja menemukan bahwa ayahnya memegang senter untuk orang tua laki-laki yang ia cintai.

Tangannya di pinggangku, menarikku lebih dekat. Tanganku di lehernya, di rambutnya yang basah. Bibirnya hangat meskipun hujan dingin. Aku bisa merasakan detak jantungnya di dadaku, cepat, sangat cepat, secepat di hutan pinus Cilember.

Kapal berguncang. Ia memelukku lebih erat supaya aku tidak jatuh.

Ia tidak melepaskanku.

Di bawah terpal, seluruh rombongan berhenti tertawa dan menjerit.

Lalu, satu per satu, mereka mulai bertepuk tangan. Opa Harun lebih dulu, dengan gelas plastik berisi air hujan di satu tangan. Lalu Bu Lastri. Lalu Tasya dan Bang Jalu, yang masih memeluk tas P3K. Lalu Dinda, yang tidak bisa merekam karena drone-nya di dalam kantong plastik dan menangis karena itu. Lalu Tante Ningsih, yang menangis karena alasan lain.

Mbak Sisil tidak bertepuk tangan. Ia berdiri di bawah terpal dengan topi pantai di tangan, dan menatap kami dengan mata yang berkaca-kaca.

Lalu ia menoleh ke Revan, yang berdiri di sebelahnya dengan kemeja linen yang basah di satu bahu karena Mbak Sisil mencuri jaketnya.

“Van,” katanya.

“Hm?”

“Kamu kalah dengan benar?”

Revan menatap kami di haluan kapal. Lama. Lalu ia menatap Mbak Sisil.

“Iya,” katanya. “Kayaknya iya.”

“Gimana rasanya?”

Revan diam. Lalu ia tersenyum, senyum kecil yang sedikit sedih dan sedikit lega.

“Kayak abis hujan,” katanya.

Mbak Sisil menatapnya lama. Lalu ia mengembalikan jaket Revan, membuka lipatannya, dan menyampirkannya di bahu Revan yang basah, dengan gerakan yang sangat pelan, sangat hati-hati.

“Kalau gitu,” katanya, “yang abis hujan biasanya ada pelangi.”

Revan menatapnya.

Mbak Sisil tidak memalingkan wajah.

Hujan berhenti setengah jam kemudian, setiba-tiba datangnya.

Matahari keluar dari balik awan. Laut berkilau. Dan di langit di atas Pulau Lengkuas, di belakang mercusuar putih, muncul sebuah pelangi.

Utuh. Dari ujung ke ujung. Tujuh warna.

Mbak Sisil menatap pelangi itu dengan mulut menganga. Lalu ia menatap Revan.

Revan menatap pelangi itu. Lalu ia menatap Mbak Sisil.

“Ini kebetulan,” katanya.

“Ini manifestasi,” kata Mbak Sisil.

“Ini pembiasan cahaya matahari oleh tetesan air,” kata Opa Harun dari belakang mereka, dengan gelas plastik berisi air hujan. “Sudut deviasi minimum empat puluh dua derajat. Sangat ilmiah.”

Mbak Sisil dan Revan sama-sama menoleh ke Opa Harun. Lalu sama-sama tertawa.

Dan di tengah tawa itu, tanpa melihat, Revan mengulurkan tangannya, dan Mbak Sisil menggenggamnya.

Kami makan siang di Pulau Pasir, sebuah gundukan pasir putih kecil di tengah laut yang hanya muncul saat air surut, dengan bintang-bintang laut berwarna oranye yang berserakan di sekitarnya.

Aku duduk di sebelah Farid di atas pasir, dengan baju yang masih setengah basah, makan nasi bungkus dari Pak Usman.

Tas P3K sudah kembali di pangkuan Farid. Bang Jalu mengembalikannya dengan dua tangan, sambil menatap Farid dengan ekspresi seorang ayah yang menyerahkan anaknya di pelaminan.

“Udah dijaga, Mas,” kata Bang Jalu. “Nggak dibuka. Nggak dipindah. Nggak kena air.”

“Makasih, Bang.”

Bang Jalu menepuk bahu Farid dua kali, lalu berbisik sesuatu di telinganya yang tidak bisa kudengar. Farid mengangguk. Wajahnya pucat. Lalu memerah. Lalu pucat lagi.

Aku menatap tas P3K itu.

Aku tidak bertanya.

Aku sangat, sangat tidak bertanya.

Mbak Sisil, yang duduk di seberangku dengan tangan masih di dalam genggaman Revan, menatap tas P3K itu, lalu menatapku, lalu mengangkat alis sangat tinggi.

Aku menggeleng pelan.

Mbak Sisil membuka mulut.

Revan menutup mulut Mbak Sisil dengan sepotong ikan goreng.

Pukul empat sore, Pak Usman memutar haluan KM Sinar Laut kembali ke Pulau Lengkuas.

“Lho, Pak,” kata Opa Harun. “Kita sudah ke Lengkuas tadi pagi.”

“Ada yang minta, Pak,” kata Pak Usman, menunjuk Farid dengan rokok kreteknya. “Katanya mau lihat matahari terbenam dari atas mercusuar.”

Seluruh kapal menoleh ke Farid.

Farid menatap tas P3K di pangkuannya.

Lalu ia menatapku.

Aku menatapnya balik.

Aku tidak bertanya.

Tapi jantungku berdetak begitu keras, sampai aku yakin Pak Usman bisa mendengarnya di atas bunyi mesin kapal.