Bab 1 — Peserta yang Selalu Datang Duluan

— Farid —

Pukul tiga lewat sepuluh pagi, aku sudah berdiri di depan ruko kecil bertuliskan NEBULA ADVENTURE di Tebet, dengan ransel tiga puluh liter di punggung dan satu tas pinggang yang isinya lebih lengkap daripada kotak P3K puskesmas.

Titik kumpul pukul setengah empat. Aku tahu. Aku membacanya tiga kali di grup WhatsApp, lalu sekali lagi di surel konfirmasi, lalu sekali lagi sebelum tidur, karena aku memang orang yang seperti itu.

Jalanan masih basah sisa hujan tengah malam. Seekor kucing oranye duduk di atas kap mobil elf putih yang terparkir di depan ruko, menatapku dengan wajah orang yang tidak suka dibangunkan. Aku mengangguk padanya. Kucing itu tidak membalas.

Ini trip ketujuhku bersama Nebula. Kepulauan Seribu, dua hari satu malam, Pulau Pari. Tujuh peserta, satu trip leader, satu sopir elf untuk mengantar sampai pelabuhan.

Aku memeriksa tas pinggang sekali lagi, bukan karena ragu, melainkan karena tanganku butuh pekerjaan. Antimo, delapan butir. Minyak kayu putih. Plester, satu kotak, motif dinosaurus hijau, sisa beli grosir di marketplace karena harga satuannya lebih murah daripada plester polos. Colokan T. Dua power bank. Sambal sachet, dua belas bungkus. Kantong plastik, sepuluh lembar, terlipat rapi.

Sudah kucek dua kali.

Pukul tiga lewat dua puluh, pintu samping ruko terbuka.

“Mas Farid.”

Suaranya serak bangun tidur, setengah tertawa, setengah pasrah.

Naura Lestari berdiri di ambang pintu dengan rambut dikuncir asal, rompi lapangan oranye yang belum diresleting, dan segelas kopi sachet di tangan kiri. Peluit menggantung di lehernya. Bahkan dalam keadaan seperti itu, dengan wajah polos tanpa riasan dan mata yang masih sembap, ia tetap membuat lampu jalan di belakangnya terlihat sia-sia.

Aku sudah tujuh kali melihat wajah itu pada jam-jam seperti ini. Belum sekali pun aku terbiasa.

“Pagi, Mbak Naura.”

“Ini jam berapa, Mas?”

“Tiga dua puluh.”

“Titik kumpulnya jam berapa?”

“Setengah empat.”

“Terus kenapa Mas udah di sini dari—” ia melirik ponselnya, “—sepuluh menit yang lalu? Saya lihat dari CCTV, lho. Mas berdiri ngobrol sama kucing.”

“Nggak ngobrol, Mbak. Cuma nyapa.”

“Kucingnya jawab?”

“Nggak.”

“Kasihan.” Ia menyesap kopinya, lalu menyodorkan gelas itu padaku tanpa aba-aba. “Pegang. Saya mau buka rolling door.”

Aku memegangnya. Gelasnya masih hangat di bagian yang tadi digenggamnya. Ada bekas lipstik tipis di bibir gelas, warna merah muda yang hampir tidak terlihat. Aku memutuskan untuk tidak memikirkan itu dan gagal.

Pukul tiga empat puluh, rombongan mulai lengkap satu per satu.

Yang pertama datang setelahku adalah Mbak Sisil, dan Mbak Sisil datang seolah-olah ia akan menghadiri resepsi pernikahan di hotel bintang lima, bukan menaiki kapal kayu menuju pulau kecil di utara Jakarta.

Gaun terusan bermotif bunga kuning. Topi pantai lebar. Kacamata hitam di kepala, padahal langit masih gelap. Dan sepatu bertumit wedges setinggi tujuh senti.

“Mbak Sisil,” kata Naura, menatap kakinya.

“Aku tahu.”

“Kita mau ke pelabuhan ikan.”

“Aku tahu, Ra.”

“Muara Angke. Becek. Bau. Ada lele lepas.”

“Ra, dengerin aku.” Mbak Sisil meletakkan kedua tangan di bahu Naura dengan khidmat. “Jodoh itu bisa datang di mana aja. Termasuk di antara lele. Aku nggak mau ketemu jodohku pas lagi pakai sandal jepit.”

“Mbak udah ikut sembilan trip.”

“Dan sembilan-sembilannya aku pakai sandal jepit. Hasilnya? Nol. Statistik nggak bohong.”

Naura menatapku seperti meminta bala bantuan. Aku membuka tas pinggang dan menyerahkan sepasang sandal jepit cadangan yang masih terbungkus plastik.

Mbak Sisil menatap sandal itu, lalu menatapku. “Mas Farid bawa sandal cadangan?”

“39. Biasanya pas buat kebanyakan orang.”

“Kenapa Mas bawa sandal cadangan?”

“Buat yang pakai wedges ke Muara Angke, Mbak.”

Mbak Sisil menerima sandal itu, memasukkannya ke tas, dan tidak mengganti sepatunya. Aku menghormati keteguhan hatinya.

Lalu datang dua perempuan muda, Rini dan Tiara, sahabat sejak kuliah yang sudah merencanakan trip ini selama dua tahun dan kelihatan bertekad untuk memotret segalanya, termasuk rolling door Nebula. Lalu seorang laki-laki tinggi berkacamata dengan kemeja kotak-kotak yang dikancingkan sampai leher, memperkenalkan diri sebagai Dodi, staf akuntansi, ikut trip karena “disuruh atasan ambil cuti, katanya saya kebanyakan lembur”. Lalu seorang perempuan berkerudung biru dengan ransel yang lebih besar dari tubuhnya, Wina, guru SD, ikut trip karena “pengin lihat laut yang bukan di buku tematik”.

Dodi dan Wina berdiri bersebelahan di trotoar tanpa saling menyapa, keduanya sibuk menatap ponsel dengan kecanggungan khas orang yang datang sendirian. Aku mengenali kecanggungan itu. Aku memilikinya tujuh trip yang lalu.

Yang terakhir, seharusnya, adalah Opa Harun.

“Opa mana?” tanya Naura, membuka daftar manifes di ponselnya.

“Tadi udah di sini,” kata Tiara. “Kakek-kakek pakai topi rimba, kan? Tadi nanya ke aku arah warung.”

“Warung yang mana?”

Tiara menunjuk ke ujung jalan. Ada tiga warung di ujung jalan. Ketiganya masih tutup.

Naura memejamkan mata, menghitung sampai tiga dengan bibir bergerak tanpa suara, lalu membuka mata dan menatapku.

“Mas.”

“Saya cariin.”

“Makasih.”

Aku menemukan Opa Harun dua ratus meter dari ruko, duduk di depan gerobak kerupuk kulit yang ternyata buka dua puluh empat jam, sedang menjelaskan sejarah pembentukan delta Sungai Ciliwung kepada penjualnya. Si penjual mengangguk-angguk dengan wajah orang yang sudah menyerah sejak sepuluh menit lalu.

“Opa.”

“Nak Farid!” Opa Harun mengangkat sebungkus kerupuk. “Opa cuma eksplorasi.”

“Udah lengkap semua, Opa. Tinggal Opa doang.”

“Kalau begitu Opa yang terakhir. Itu artinya Opa yang paling dinanti.” Ia berdiri, menepuk-nepuk celana, lalu menyodorkan sebungkus kerupuk lagi padaku. “Buat trip leader-nya. Biar nggak galak.”

Aku membawanya kembali. Naura menerima kerupuk itu dengan wajah yang tidak bisa memutuskan apakah ia ingin marah atau tertawa. Akhirnya ia tertawa, dan seluruh trotoar sedikit lebih terang karenanya.

Bang Jalu sudah duduk di balik kemudi elf ketika kami naik. Laki-laki empat puluhan dengan kumis tebal dan handuk kecil yang selalu tersampir di bahu, apa pun cuacanya. Ia menyalakan mesin, menatap kami lewat kaca spion, dan berkata tanpa diminta:

“Subuh itu waktu paling jujur, Mas, Mbak. Semua orang masih belum sempat pakai topeng.”

Rini dan Tiara saling pandang. Dodi membetulkan kacamatanya. Mbak Sisil langsung mencatat sesuatu di ponselnya.

“Bang Jalu ini sopir atau motivator?” bisik Wina padaku. Ia duduk di sebelahku karena itu satu-satunya kursi kosong yang tersisa saat ia naik.

“Dua-duanya,” jawabku. “Tunggu sampai masuk tol. Biasanya dia mulai bahas makna hidup.”

Wina tertawa kecil, lalu menutup mulutnya, seolah malu tertawa pada orang asing. Aku tersenyum, lalu menatap ke luar jendela supaya ia tidak perlu merasa harus mengobrol. Aku tahu rasanya dipaksa mengobrol oleh orang asing pada jam empat pagi.

Perjalanan ke Muara Angke hanya setengah jam. Bang Jalu sempat membahas makna hidup di tol dalam kota, dengan kesimpulan bahwa hidup itu seperti lajur kiri: lambat, tapi jarang ditilang.

Pelabuhan Muara Angke pada pukul empat lewat dua puluh pagi adalah tempat yang menyerang semua indra sekaligus. Bau amis ikan dan solar. Teriakan kuli angkut. Genangan air di setiap cekungan jalan. Lampu-lampu kapal yang berayun di kegelapan seperti kunang-kunang yang terlalu besar.

Mbak Sisil bertahan dengan wedges-nya selama sebelas langkah. Pada langkah kedua belas, tumitnya tenggelam ke dalam lumpur sedalam lima senti dan tidak mau keluar lagi. Ia berdiri dengan satu kaki, berpegangan pada bahu Opa Harun, dan berkata dengan nada penuh martabat:

“Mas Farid. Sandalnya.”

“Kan ada di tas Mbak.”

“Ambilin, Mas. Aku nggak bisa nunduk. Nanti topiku jatuh ke lele.”

Aku mengambilkannya. Opa Harun menjadi tiang penyangga dengan sabar sambil menjelaskan bahwa lumpur pelabuhan terbentuk dari sedimentasi yang sudah berlangsung sejak zaman Belanda. Mbak Sisil tidak peduli pada zaman Belanda.

Naura mengumpulkan kami di dekat dermaga, di bawah satu-satunya lampu yang tidak berkedip.

Di sinilah ia berubah.

Aku sudah melihatnya tujuh kali dan masih merasa takjub setiap kali. Naura yang tadi menyodorkan kopi sambil menguap hilang begitu saja. Rompi oranye itu kini diresleting rapat. Rambutnya dikuncir ulang lebih tinggi, ditutup topi lapangan krem dengan logo bintang kecil Nebula. Peluit di lehernya tidak lagi sekadar aksesori. Matanya tajam, menyapu kami satu per satu seperti sedang menghitung bukan hanya kepala, tetapi juga isi kepala.

“Oke. Briefing. Dengerin, ya, karena saya cuma ngomong sekali, dan kalau ada yang nanya lagi nanti di tengah laut, saya ceburin.”

Rini dan Tiara tertawa. Naura tidak tersenyum. Tawa mereka mereda.

“Kapal kita yang biru itu, KM Bintang Pari. Perjalanan dua jam, kurang lebih, tergantung ombak. Yang gampang mabuk laut, minum obatnya sekarang, bukan nanti pas udah muntah. Obat itu bukan pemadam kebakaran.”

Dodi mengangkat tangan dengan ragu. “Mbak, saya belum pernah naik kapal. Saya nggak tahu saya gampang mabuk atau nggak.”

“Berarti Mas minum sekarang. Anggap aja asuransi.”

“Saya nggak bawa obat.”

Tanpa menoleh, Naura mengulurkan tangan ke arahku. Aku meletakkan satu strip antimo di telapak tangannya. Ia menyerahkannya pada Dodi.

“Mas Farid,” kata Wina pelan di sebelahku, “Mas itu sebenarnya kerjanya apa, sih?”

“Bikin peta, Mbak. Analis GIS.”

“Kirain apoteker keliling.”

Naura melanjutkan briefing. Jadwal snorkeling. Aturan pelampung. Jam makan. Larangan berenang malam. Larangan memberi makan biawak di Pulau Pari, “karena biawaknya udah gendut dan sombong.” Semua orang mendengarkan dengan serius. Bahkan Opa Harun.

Lalu ia sampai pada aturan terakhir. Aturan yang selalu ia ucapkan di akhir briefing, di setiap trip, dengan nada yang sama.

“Terakhir. Sistem buddy. Setiap peserta punya satu buddy. Buddy kalian tanggung jawab kalian. Kalau buddy kalian hilang, kalian yang lapor. Kalau buddy kalian tenggelam, kalian yang teriak. Kalau buddy kalian mabuk laut, kalian yang pegangin kantong plastiknya.”

Ia mengangkat jari telunjuk.

“Jangan jauh-jauh dari buddy.”

Ia mulai menunjuk. “Mbak Rini sama Mbak Tiara, otomatis. Opa Harun sama Mbak Sisil, karena Opa butuh pengawasan dan Mbak Sisil butuh tiang.”

“Aku keberatan,” kata Mbak Sisil.

“Keberatan ditolak. Mas Dodi sama Mbak Wina.”

Dodi dan Wina saling melirik, lalu sama-sama buru-buru membuang pandangan. Wina membetulkan kerudungnya. Dodi membetulkan kacamatanya, meskipun kacamatanya tidak miring.

Naura berhenti. Di rombongan ini tinggal satu orang yang belum mendapat pasangan. Aku sudah tahu apa yang akan terjadi, karena ini sudah terjadi enam kali sebelumnya.

“Mas Farid buddy saya.” Ia menatapku lurus. “Nggak ada voting.”

Mbak Sisil berdeham sangat keras.

“Kenapa Mas Farid nggak di-voting, Ra?” tanya Rini, polos.

“Karena peserta wajib punya buddy, dan trip leader juga peserta.” Naura melipat tangan di dada. “Dan Mas Farid itu peserta paling nggak ngerepotin. Saya butuh buddy yang nggak bikin saya tambah pusing. Ada pertanyaan?”

Tidak ada pertanyaan. Aku mengangguk, karena memang masuk akal. Aku tidak pernah tersesat, tidak pernah terlambat, tidak pernah mabuk laut, dan selalu membawa colokan T. Kalau aku jadi trip leader, aku juga akan memilih buddy sepertiku. Praktis. Aman. Tidak merepotkan.

Itu, kurasa, adalah keahlianku yang paling utama. Tidak merepotkan.

“Oke, naik!” seru Naura, meniup peluit satu kali. “Satu per satu, pegangan ke tali, jangan loncat kayak di film!”

Rombongan mulai bergerak ke papan titian kayu. Aku menunggu giliran paling belakang, seperti biasa, supaya bisa memastikan tidak ada yang tertinggal.

Saat aku hendak melangkah, sebuah tangan menahan lenganku.

“Mas. Diem dulu.”

Naura berdiri di depanku, sangat dekat. Lebih dekat daripada jarak yang biasanya dipakai orang untuk mengobrol. Aku bisa mencium wangi sabun dari kulitnya, samar di antara bau solar dan ikan. Ia mengulurkan kedua tangan ke bahuku dan membetulkan kerah kaus lapanganku yang terlipat ke dalam, lalu menarik tali ransel bagian kiri yang menurutnya kendur.

“Strap Mas miring,” katanya. “Nanti bahunya pegel.”

“Bisa sendiri kok, Mbak.”

“Saya tahu.” Ia mengencangkan tali itu dengan satu tarikan, lalu menepuk dadaku dua kali dengan telapak tangan, seperti merapikan sesuatu yang sudah rapi. “Tapi saya buddy-nya Mas. Ini tanggung jawab saya.”

Ia mendongak. Matanya cokelat terang di bawah lampu pelabuhan, dan ada sesuatu di sana yang tidak bisa kubaca. Sesuatu yang seperti menunggu.

Lalu ia berbalik dan melompat ke kapal tanpa berpegangan pada tali, persis seperti di film.

Aku berdiri di dermaga selama dua detik lebih lama dari yang perlu.

Kapal bergerak meninggalkan Muara Angke ketika langit di timur mulai berubah dari hitam ke biru gelap. Suara mesin diesel mengisi semua ruang, terlalu keras untuk diajak bicara. Rini dan Tiara sudah tertidur bersandar satu sama lain. Opa Harun menatap laut dengan wajah seorang penjelajah abad keenam belas. Mbak Sisil memotret dirinya sendiri dengan sandal jepit dan topi pantai, mencari sudut yang tidak memperlihatkan sandal jepitnya.

Aku duduk di bagian belakang, di samping tumpukan pelampung, membuka tas ranselku perlahan.

Di dalam kantong paling dalam, terbungkus plastik bening dua lapis, ada sebuah album foto kecil bersampul kulit cokelat. Ujung-ujungnya sudah aus. Aku tidak membukanya. Aku hanya menyentuh sampulnya dengan ujung jari, seperti memastikan ia masih ada.

Orang-orang sering bertanya kenapa aku selalu ikut Nebula, padahal ada puluhan biro open trip lain yang lebih murah, lebih besar, lebih terkenal di media sosial.

Jawabanku selalu sama: karena rutenya cocok.

Itu bukan kebohongan. Hanya saja, itu bukan seluruh kebenaran. Sisanya kusimpan sendiri, terbungkus plastik dua lapis, di kantong paling dalam.

Dari ujung kapal, Naura menoleh ke belakang. Mata kami bertemu. Ia mengangkat dua jari ke pelipis, memberi hormat ala militer yang sama sekali tidak tegap, lalu tersenyum.

Aku membalas dengan anggukan.

Ia masih menatapku beberapa detik, seperti menunggu sesuatu yang lain. Kemudian ia berbalik, dan aku tidak tahu apa yang tadi ia tunggu.

Di kursi depan, Dodi mulai pucat.