Bab 8 — Mas Jodoh

— Farid —

Gilang dan Mela jadian di depan empat puluh tujuh ribu penonton siaran langsung, pada pukul tujuh lewat dua belas pagi, di meja sarapan villa, di antara nasi goreng dan telur mata sapi.

Rencananya adalah konten penutup kolaborasi mereka: “Rating Sarapan Villa Carita — Siapa yang Menang?” Masing-masing memberi nilai, lalu penonton memilih siapa yang ulasannya lebih akurat. Yang kalah harus mengikuti akun yang menang.

Gilang memberi nasi goreng nilai tujuh. Mela memberi nilai tujuh setengah. Mereka berdebat soal setengah poin itu selama empat menit. Komentar di layar mengalir begitu cepat sampai tidak bisa dibaca.

Lalu Gilang berhenti di tengah kalimat.

“Mel.”

“Apa?”

“Aku kalah.”

Mela mengerutkan dahi. “Voting-nya belum ditutup.”

“Bukan voting.” Gilang meletakkan sendoknya. Ia menatap Mela, bukan kamera. Untuk pertama kalinya sejak kemarin pagi, ia tidak memegang tongsis. “Aku kalah dari kemarin. Dari rest area. Dari lumpia basah. Aku pura-pura rebutan sudut foto karena itu satu-satunya cara aku bisa berdiri di sebelah kamu tanpa kelihatan aneh.”

Mela membeku dengan sendok di udara.

Di layar ponsel, komentar berhenti mengalir sesaat. Lalu meledak lagi, dua kali lebih cepat.

“Kamu juga pura-pura, kan?” tanya Gilang. Suaranya bergetar. “Bilang aja kalau nggak. Biar aku follow akun kamu terus kita selesai.”

Mela meletakkan sendoknya perlahan. Ia menatap Gilang lama sekali.

“Aku udah follow akun kamu,” katanya. “Dari dua tahun lalu. Pakai akun kedua.”

“Akun kedua?”

“melamakanaja_02.”

Gilang membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi. “Itu kamu? Yang tiap aku upload komen ‘bumbunya kurang’?”

“Bumbunya memang kurang.”

“Dua tahun?”

“Dua tahun.”

Gilang tertawa. Tawa yang pecah dan basah sekaligus. Mela juga tertawa. Lalu, di depan empat puluh tujuh ribu penonton, di depan Pak Hadi dan Bu Endah dan Opa Harun dan Mbak Sisil dan aku dan Naura, Gilang mengulurkan tangan melintasi meja sarapan, menyentuh sudut bibir Mela, dan mengelap sebutir nasi goreng yang menempel di sana.

“Nilai delapan,” katanya. “Untuk kamu.”

“Delapan doang?”

“Sisanya nanti. Pelan-pelan.”

Bu Endah menangis ke dalam bahu Pak Hadi. Opa Harun bertepuk tangan dengan begitu bersemangat sampai gelas tehnya tumpah. Bang Jalu, yang sedang sarapan di teras, mengangkat cangkir kopinya ke arah meja seperti bersulang.

Mbak Sisil menatap pasangan itu, lalu menatap ke luar jendela, ke laut, dengan wajah seorang penyair yang patah hati.

“Sebelas trip,” bisiknya. “Sebelas.”

Satu jam kemudian, di dalam elf yang meluncur di tol Serang–Jakarta, Pak Hadi mengeluarkan buku catatan kecil dan mulai menghitung.

“Coba ulangi, Nak Sisil. Trip pertama Mas Farid?”

“Bogor. Kebun Raya.” Mbak Sisil sudah menyiapkan catatan di ponselnya, karena tentu saja ia mencatat. “Yang jadian: Anton sama Lia. Ketemu pas rebutan kursi di bawah pohon beringin.”

“Trip kedua?”

“Sukabumi, arung jeram. Kevin sama Sasha. Perahu mereka terbalik, mereka nyangkut di batu yang sama.”

“Trip ketiga?”

“Garut. Kawah Papandayan. Mas Rizal sama Mbak Dina. Dua-duanya nggak bawa jas hujan, akhirnya berteduh di bawah satu terpal.”

“Trip keempat?”

“Ciwidey. Bang Tomo sama Kak Rara. Rebutan stroberi terakhir di kebun petik.”

“Trip kelima?”

“Bandung, Braga. Gita sama Bayu. Mereka sama-sama salah naik angkot, terus nyasar bareng.”

“Trip keenam?”

“Gunung Pancar, camping. Yoyo sama Indah. Tenda mereka roboh barengan pas hujan.”

“Trip ketujuh?”

“Kepulauan Seribu. Dodi sama Wina. Kantong plastik.”

“Dan trip kedelapan,” kata Pak Hadi, menutup buku catatannya dengan khidmat, “Anyer. Gilang dan Mela. Nasi goreng.”

Seluruh elf diam.

Gilang dan Mela, yang duduk di kursi paling belakang dengan jari saling menggenggam, mengangkat kepala.

“Delapan trip,” kata Pak Hadi. “Delapan pasangan. Seratus persen.”

“Kebetulan doang itu,” kataku.

“Nak Farid,” kata Bu Endah lembut. “Bapak sama Ibu sudah ikut tiga belas open trip di biro lain. Tahu berapa pasangan yang jadian?”

“Berapa, Bu?”

“Satu. Dan itu pun cerai setahun kemudian.”

Opa Harun mengangkat telunjuk. “Secara statistik, Nak Farid, probabilitas delapan kejadian berturut-turut dengan peluang masing-masing katakanlah tiga puluh persen adalah—” ia menghitung dengan jari, gagal, lalu menyerah, “—sangat kecil. Sangat, sangat kecil.”

“Bukan karena aku, Opa. Orangnya aja yang emang cocok.”

“Yang cocok di trip lain juga banyak,” kata Mbak Sisil. “Tapi yang jadian cuma di trip yang ada Mas.”

Aku menoleh ke kursi depan, mencari dukungan dari satu-satunya orang di elf ini yang punya data lengkap tentang semua trip Nebula.

Naura duduk di samping Bang Jalu, menatap jalan tol. Ia tidak menoleh.

“Mbak Naura,” panggilku. “Ini kebetulan, kan?”

Ada jeda yang terlalu panjang sebelum ia menjawab. Bahunya sedikit naik, lalu turun.

“Kebetulan,” katanya, tanpa menoleh. “Pasti kebetulan.”

Suaranya terdengar aneh. Seperti seseorang yang menahan tawa, atau menahan sesuatu yang lain.

Gilang mengangkat tangan dari kursi belakang. “Mas, boleh aku bikin konten soal ini? Judulnya Mas Jodoh: Pria yang Bikin Delapan Pasangan Jadian dalam Delapan Bulan.”

“Jangan.”

“Mas Jodoh,” ulang Mela, mencoba kata itu seperti mencoba rasa makanan baru. “Kedengarannya pas.”

“Mas Jodoh,” kata Pak Hadi.

“Mas Jodoh,” kata Bu Endah.

“Nak Jodoh,” kata Opa Harun, karena Opa Harun memanggil semua orang yang lebih muda darinya dengan sebutan “Nak”.

Mbak Sisil memegang lenganku dengan dua tangan. “Mas Jodoh. Trip depan. Aku. Please.”

Bang Jalu menyalakan lampu sein ke kiri, menyalip truk gandeng, dan berkata kepada jalan tol:

“Tukang pos nganter surat cinta ke ribuan rumah. Jarang ada yang nulis surat buat tukang pos.”

Tidak ada yang tertawa kali ini. Bang Jalu tidak berusaha melucu.

Dari kaca spion tengah, aku melihat Naura menoleh dan menatap Bang Jalu. Lama. Bang Jalu tidak membalas tatapannya. Ia terus menyetir.

Malam itu, poster itu muncul.

Aku sedang mencuci piring di apartemen ketika ponselku bergetar dua puluh kali berturut-turut. Grup Nebula – Anyer Trip #8 meledak. Grup Nebula – Kep. Seribu Trip #7 juga. Grup alumni Nebula yang berisi dua ratus orang juga.

Semuanya membagikan gambar yang sama.

Desain warna biru tua dengan bintang-bintang kecil. Fotoku, entah diambil siapa, sedang memanggang marshmallow di api unggun Anyer, dengan cahaya oranye di wajah dan ekspresi yang sangat serius. Di atasnya, dengan huruf tebal berwarna emas:

TRIP BARENG MAS JODOH ✨ 8 trip. 8 pasangan. Kamu berikutnya? Puncak — Bulan Depan — Kuota Terbatas! Booking sekarang di Nebula Adventure

Di bawahnya, tulisan kecil: Desain: Dinda, Admin Medsos Nebula 💫

Aku tidak kenal Dinda. Aku tahu Nebula punya admin media sosial paruh waktu, mahasiswi desain grafis yang bekerja dari rumah. Aku tidak tahu ia punya fotoku. Aku tidak tahu ia punya kemampuan untuk membuat wajahku yang sedang berkonsentrasi memanggang marshmallow terlihat seperti dukun cinta.

Grup alumni Nebula penuh dengan komentar.

WKWKWK MAS JODOH Aku daftar!!! Kak, buat yang cowok bisa nggak? Aku juga mau dijodohin Ini beneran? Seratus persen? Mas Farid itu yang P3K-nya lengkap kan? Aku pernah dikasih antimo

Aku mengirim pesan pribadi ke Naura: Mbak, posternya…

Balasannya datang dua menit kemudian.

Naura Nebula: Aku juga baru lihat 😭 Dinda nggak izin dulu. Aku udah suruh take down. Tapi udah dibagiin 300 kali. Dan booking Puncak udah penuh dalam 40 menit. 40 MENIT, Mas.

Lalu satu pesan lagi:

Maaf ya. Kamu jadi kayak barang dagangan.

Aku menatap pesan itu. Aku mengetik Nggak apa-apa, Mbak, yang penting Nebula ramai, dan itu jujur. Aku memang tidak keberatan. Kalau poster itu membuat Nebula laku, itu bagus. Naura bekerja keras untuk biro itu. Ia pantas mendapat peserta yang banyak.

Aku mengirim pesan itu dan meletakkan ponsel.

Pukul sebelas malam, setelah semua piring dicuci dan semua notifikasi dibisukan, aku duduk di tepi kasur dan melakukan sesuatu yang tidak pernah kulakukan sebelumnya.

Aku menghitung.

Aku membuka riwayat obrolan WhatsApp selama satu tahun terakhir, dan aku menghitung berapa orang yang mengirimiku pesan berisi kata “makasih”.

Makasih, Mas, antimonya. Makasih, Mas, udah nemuin Opa. Makasih, Mas, colokannya. Makasih, Mas Farid, udah bantuin bawa koper. Makasih, Mas, udah ngajarin foto langit. Makasih Mas Jodoh 🙏

Seratus empat belas orang.

Lalu aku menghitung berapa orang yang, dalam satu tahun yang sama, mengirimiku pesan yang menanyakan kabarku. Bukan menanyakan apakah aku punya colokan, atau apakah aku bisa membantu, atau apakah aku tahu arah ke warung. Hanya menanyakan kabarku. Mas apa kabar? Mas sehat? Mas udah makan?

Aku menggulir layar dari atas sampai bawah. Pelan-pelan, supaya tidak ada yang terlewat.

Tante Ningsih, dua kali, keduanya diikuti dengan foto anak perempuan teman arisannya.

Lalu tidak ada lagi.

Seratus empat belas banding dua.

Aku menatap angka itu tanpa merasakan apa-apa yang jelas. Bukan sedih, tepatnya. Lebih seperti seseorang yang sudah lama tahu bahwa rumahnya bocor, dan akhirnya naik ke atap untuk melihat seberapa besar lubangnya.

Itu wajar. Aku orang yang menyenangkan untuk ditemani. Aku orang yang berguna. Itu juga sesuatu. Banyak orang di dunia ini yang tidak berguna untuk siapa pun.

Aku mematikan lampu dan berbaring.

KRL terakhir lewat di luar jendela, lampunya menyapu langit-langit sekali, lalu gelap.

Ponselku bergetar di samping bantal. Aku sudah membisukan semua grup, jadi ini pasti pesan pribadi.

Naura Nebula: Kamu udah makan?

Aku menatap tiga kata itu lama sekali.

Lalu aku membalas: Udah, Mbak. Mi.

Naura Nebula: Mi lagi?? Mas, kamu tiap pulang trip makan mi? Besok makan yang bener. Sayur. Protein. Itu perintah trip leader.

Aku tersenyum ke layar dalam gelap.

Tentu saja trip leader menanyakan kabar pesertanya. Itu bagian dari pekerjaan. Naura menanyakan kabar semua peserta setelah trip. Itu yang membuat Nebula berbeda dari biro lain.

Aku tahu itu.

Aku tetap membuka kembali catatan hitunganku dan, dengan jari yang entah kenapa sedikit gemetar, mengubah angka dua menjadi tiga.