Bab 22 — Pacar untuk Satu Malam

— Farid —

Tante Ningsih menelepon pada hari Selasa, pukul enam pagi, saat aku sedang menyeduh kopi tanpa gula.

“Rid. Sabtu ini kamu dateng ke nikahan Rani.”

Itu bukan pertanyaan. Tante Ningsih tidak pernah bertanya. Tante Ningsih memberi tahu.

“Iya, Tan. Undangannya udah sampai.”

“Dateng beneran. Jangan cuma kirim amplop lewat transfer kayak nikahan Dodo tahun lalu.” Ada jeda. Lalu suaranya berubah, menjadi lebih manis, lebih pelan, dengan nada yang sudah kukenal sejak aku berumur dua puluh tiga tahun dan langsung membuat leherku tegang. “Terus nanti Tante kenalin kamu sama Dinar.”

“Dinar siapa, Tan?”

“Anaknya Bu Wati. Temen arisan Tante. Yang fotonya Tante kirim bulan lalu, yang pakai kebaya ungu. Dia dokter gigi, Rid. Dokter gigi! Umurnya dua puluh sembilan. Masih sendiri. Bu Wati udah setuju.”

“Setuju apa, Tan?”

“Setuju kalian kenalan.”

“Dinar-nya setuju?”

“Dinar ikut ibunya.” Tante Ningsih berdeham. “Pokoknya Sabtu. Gedung Graha Kencana, Cibubur. Jam sebelas. Pakai batik yang bagus. Jangan yang cokelat itu, itu kayak batik pegawai kelurahan.”

Telepon ditutup sebelum aku sempat mengatakan apa pun.

Aku berdiri di dapur apartemen, menatap kopi tanpa gula yang mulai dingin, dan merasakan sesuatu yang sangat mirip dengan kepanikan Yoga di rest area Cipularang.

Tante Ningsih adalah adik ibuku. Satu-satunya keluarga yang tersisa.

Setelah bus di Nagreg, Tante Ningsih menjual rumahnya di Garut dan pindah ke Jakarta Timur bersama suaminya, Om Darto, dan anak perempuannya, Rani, yang waktu itu masih SMA. Ia tidak pernah mengatakan alasannya. Tetapi aku tahu, karena rumah barunya hanya dua puluh menit naik motor dari tempat kos mahasiswaku di Depok, dan karena selama tiga tahun pertama, setiap hari Minggu, ia mengirimkan rantang berisi rendang, sayur labu, dan sambal goreng kentang ke kos-kosanku dengan ojek.

Setiap kali, di dalam rantang, ada secarik kertas dengan tulisan yang sama: Habisin. Jangan makan mi terus.

Aku tidak pernah bisa menolak Tante Ningsih. Bahkan ketika ia mulai mengirimiku foto-foto perempuan anak teman arisannya, satu per bulan, sejak aku lulus kuliah. Tiga puluh delapan foto dalam delapan tahun. Aku menyimpan semuanya, bukan karena aku tertarik, tetapi karena menghapusnya terasa seperti menghapus rantang-rantang itu.

Aku juga tidak pernah datang ke acara keluarga besar. Tidak ke pernikahan, tidak ke lebaran di rumah Tante, tidak ke arisan keluarga. Selalu ada alasan: pekerjaan, tenggat proyek, trip. Aku mengirim amplop lewat transfer dan pesan ucapan selamat yang sopan.

Alasan sebenarnya adalah sesuatu yang tidak bisa kujelaskan kepada Tante Ningsih. Di acara keluarga, selalu ada kursi kosong. Bukan kursi yang benar-benar kosong, karena orang-orang selalu duduk di mana-mana. Tetapi aku selalu bisa melihatnya. Kursi tempat Ayah seharusnya duduk dan bercanda dengan Om Darto soal sepak bola. Kursi tempat Ibu seharusnya duduk di sebelah Tante Ningsih, berbisik-bisik soal tamu yang memakai kebaya terlalu ketat.

Dua belas tahun, dan aku masih belum bisa duduk di ruangan yang berisi kursi-kursi kosong itu.

Tetapi Rani adalah sepupuku satu-satunya, yang dulu kuajari naik sepeda di halaman rumah Garut, yang menangis di pundakku di pemakaman orang tuaku sampai bajuku basah. Ia akan menikah. Aku harus datang.

Dan Tante Ningsih akan mengenalkanku kepada seorang dokter gigi berkebaya ungu.

Aku membuka WhatsApp.

Aku mengetik pesan kepada Naura. Lalu menghapusnya. Lalu mengetiknya lagi. Lalu menghapusnya lagi. Total aku mengetik dan menghapus pesan itu sebelas kali dalam empat puluh menit, sampai kopiku benar-benar dingin dan KRL lewat di luar jendela sebanyak enam kali.

Akhirnya aku mengirimkan versi kedua belas.

Naura, aku mau minta tolong. Ini aneh. Kamu boleh nolak. Sabtu ini sepupuku nikah. Tanteku mau ngenalin aku ke anak temen arisannya. Dokter gigi. Aku nggak mau dikenalin. Kamu mau nggak jadi pacar pura-pura aku? Satu hari aja. Biar tanteku berhenti. Nanti aku traktir soto sebulan.

Aku menekan kirim dan langsung membalikkan ponsel di atas meja, layar menghadap ke bawah, seperti orang yang baru saja melempar granat dan tidak berani melihat ledakannya.

Ponsel bergetar dalam sebelas detik.

Aku membaliknya.

Naura: Akhirnya pakai bahasa manusia. 👏👏👏 Bentar. Aku baca ulang dulu.

Tiga puluh detik.

Naura: Pacar pura-pura. Kamu ngajak aku jadi pacar pura-pura. Seminggu setelah aku bilang nggak mau kamu pergi sama orang lain. Di bawah Tugu. Pakai sandal jepit.

Aku menatap layar. Wajahku panas.

Iya. Maaf. Aku tahu itu aneh.

Naura: Nggak aneh. Kamu cuma nggak peka. Itu beda. Oke. Aku mau. Tapi soto sebulan nggak cukup.

Terus apa?

Naura: Nanti aku pikirin. Yang jelas mahal. Oh ya. Jas kamu udah selesai di-laundry. Aku bawain hari Sabtu. Sanderanya dibebasin. Karena kamu udah ngajak aku ketemu dua kali di luar trip. Kamu pakai jas itu ya. Biar matching sama aku.

Kamu pakai apa?

Naura: Rahasia. 😌

Sabtu pukul sepuluh lewat tiga puluh, aku berdiri di lobi Gedung Graha Kencana, Cibubur, dengan jas biru tua yang sudah bersih dan wangi laundry, kemeja putih, dan batik dasi pinjaman dari Om Darto karena Tante Ningsih menolak semua batik yang kumiliki.

Gedung itu ramai. Karangan bunga papan berjajar di sepanjang trotoar. Ibu-ibu berkebaya warna-warni berbondong-bondong masuk dengan tas tangan berkilauan. Musik keroncong mengalun dari dalam, dimainkan oleh grup musik yang vokalisnya memiliki vibrato yang sangat bersemangat.

Aku menunggu di dekat pintu masuk. Aku datang tiga puluh menit lebih awal, tentu saja.

Pukul sepuluh lewat empat puluh, sebuah taksi daring berhenti di depan lobi.

Pintu belakangnya terbuka.

Naura turun dengan kebaya modern berwarna hijau zaitun, berbahan brokat halus yang menempel pas di tubuhnya, dengan lengan sampai siku dan kerah rendah yang memperlihatkan tulang selangkanya. Kain batik cokelat keemasan dililit sebagai rok sampai ke mata kaki, dengan belahan kecil di samping yang memperlihatkan sepatu hak rendah berwarna emas setiap kali ia melangkah. Rambutnya disanggul longgar di tengkuk, dengan beberapa helai yang sengaja dibiarkan lepas membingkai wajahnya. Ada tusuk konde kecil berbentuk bintang di sanggulnya. Bibirnya berwarna merah bata lagi, seperti di rooftop.

Aku sudah melihatnya dengan dress merah anggur. Aku sudah tahu ia bisa terlihat seperti ini. Aku sudah mempersiapkan diri selama empat hari.

Persiapan itu tidak berguna sama sekali.

Ia berjalan ke arahku, menenteng sebuah kantong kertas berisi jas laundry yang ternyata tidak perlu dibawa karena aku sudah mengambilnya kemarin sore, dan berhenti tepat di depanku.

“Gimana?” tanyanya. “Tujuh detik lagi?”

Kali ini aku tidak menjatuhkan apa pun. Aku tidak setengah berdiri. Aku tidak lupa cara memegang apa pun, karena aku tidak sedang memegang apa pun.

Aku hanya mengatakan apa yang ada di kepalaku. Tidak ada penjelasan yang lebih aman. Tidak ada kata yang lebih sopan.

“Kamu cantik.”

Naura berhenti tersenyum.

Ia menatapku seperti seseorang yang tidak siap menerima pukulan dari arah itu. Pipinya berubah warna, lebih merah daripada bibirnya, dan ia membuka mulut, lalu menutupnya, lalu membukanya lagi.

“Kamu…” Ia menelan ludah. “Kamu kok langsung ngomong gitu? Biasanya kamu muter-muter dulu. Biasanya kamu ngomong soal sendok.”

“Aku udah latihan.”

“Latihan?”

“Empat hari.” Aku mengangguk dengan serius. “Di depan cermin kamar mandi.”

Naura menatapku lama. Lalu ia menutup wajahnya dengan kantong kertas berisi jas, dan aku mendengar suara teredam dari baliknya, sesuatu antara tawa dan jeritan kecil.

“Curang,” katanya dari balik kantong kertas. “Kamu curang lagi.”

Tante Ningsih menemukan kami dalam empat menit.

Ia berjalan dari arah pelaminan dengan kebaya merah marun dan sanggul besar yang dihiasi bunga melati, langkahnya cepat dan penuh tujuan, seperti kapal perang yang menuju musuh. Di belakangnya, sedikit tertinggal, berjalan seorang perempuan berkebaya ungu dan seorang ibu-ibu bertubuh gemuk yang pasti Bu Wati.

“Rid! Akhirnya dateng! Sini, Tante kenalin—”

Tante Ningsih berhenti.

Ia menatap Naura. Menatap tanganku, yang entah sejak kapan sudah menggenggam tangan Naura, karena Naura meraihnya saat melihat Tante Ningsih datang. Menatap wajahku. Lalu menatap Naura lagi, dari sanggul sampai sepatu emas.

“Ini…” kata Tante Ningsih perlahan.

“Naura, Tan,” kataku. Suaraku keluar lebih tenang dari yang kuduga. “Pacar aku.”

Kata itu terasa aneh di mulutku. Seperti kata dalam bahasa asing yang baru saja dipelajari. Pacar. Pura-pura, tentu saja. Tapi tetap aneh.

Naura melangkah maju, menyalami Tante Ningsih dengan mencium tangan, dengan sopan dan luwes, seperti ia sudah melakukannya ribuan kali kepada ribuan ibu-ibu di ribuan acara.

“Tante Ningsih, ya? Mas Farid sering cerita soal Tante. Soal rantang rendang yang tiap Minggu.”

Aku tidak pernah menceritakan soal rantang kepada Naura.

Lalu aku teringat: aku menceritakannya kemarin malam, di telepon, selama satu jam, ketika Naura meneleponku dengan alasan “brifing persiapan misi”. Ia menanyakan segala hal tentang Tante Ningsih. Nama suaminya. Makanan kesukaannya. Cerita-cerita lama. Aku mengira ia hanya ingin tahu supaya aktingnya meyakinkan.

Tante Ningsih menatap Naura dengan mata yang semakin lama semakin berkaca-kaca.

“Dia cerita soal rantang?” bisiknya.

“Katanya rendang Tante paling enak sedunia. Katanya dia nyimpen semua kertas yang Tante selipin di rantang.” Naura tersenyum lembut. “Habisin. Jangan makan mi terus.”

Itu tidak benar. Aku tidak menyimpan kertas-kertas itu.

Tapi aku memang menyimpannya. Di kotak kayu kecil di laci meja kerja, bersama dua cincin di dalam kantong plastik bening. Aku tidak pernah memberitahu siapa pun. Aku tidak memberitahu Naura semalam. Aku hanya bilang Tante suka menyelipkan kertas di rantang.

Naura menebaknya. Dan tebakannya benar.

Tante Ningsih menangis.

Ia menangis di lobi Gedung Graha Kencana, di depan Bu Wati dan anaknya yang berkebaya ungu, di depan tamu-tamu yang lalu-lalang, dengan sanggul melati yang bergoyang-goyang. Ia memeluk Naura erat-erat, lalu memelukku, lalu memeluk kami berdua sekaligus, dengan tangan yang gemetar dan suara yang pecah.

“Mbak Sari,” katanya di antara isakan, menyebut nama ibuku. “Mbak Sari pasti seneng banget. Rid. Mbak Sari pasti seneng.”

Aku tidak bisa berkata apa-apa. Aku berdiri di tengah pelukan Tante Ningsih dengan tangan Naura yang masih menggenggam tanganku di antara tubuh kami, dan aku merasakan sesuatu di dadaku yang tidak bisa kunamai. Bukan rasa bersalah karena berbohong. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang hangat dan menyakitkan sekaligus, seperti air panas yang dituang ke tangan yang beku.

Di belakang Tante Ningsih, perempuan berkebaya ungu menatap kami, lalu tersenyum kecil, lalu menarik lengan ibunya.

“Ma,” bisiknya. “Udah, Ma. Kita ke prasmanan aja.”

“Tapi Dinar—”

“Ma. Lihat mukanya Tante Ningsih.” Dinar menggeleng sambil tersenyum. “Aku nggak mau jadi orang jahat di sinetron ini.”

Mereka pergi ke arah prasmanan. Dinar sempat menoleh dan mengangkat jempol kepadaku.

Kondangan berlangsung empat jam, dan selama empat jam itu, Naura tidak pernah melepaskan tanganku.

Ia menggandengku saat kami antre bersalaman dengan pengantin. Rani, dengan siger dan paes Sunda yang megah, menatap Naura, lalu menatapku, lalu memelukku sangat erat dan berbisik di telingaku, “A, akhirnya. Akhirnya Aa dateng. Akhirnya Aa bawa orang.” Lalu ia menatap Naura dan berbisik lebih keras, “Teh, jagain Aa aku, ya. Dia bandel. Suka lupa makan.”

“Siap, Ran,” kata Naura. “Udah aku jagain dari sembilan bulan lalu.”

Ia menggandengku saat ibu-ibu dari keluarga Om Darto mengelilingi kami di meja prasmanan dan memberondong kami dengan pertanyaan. Kenal di mana? Udah berapa lama? Kerja di mana? Orang mana? Kapan nyusul?

Naura menjawab semuanya dengan tenang, dengan senyum, dengan sedikit malu-malu yang terlihat sangat meyakinkan. Kenal di trip. Udah sembilan bulan. Punya biro perjalanan. Orang Jakarta, ayahnya dari Klaten. Kapan nyusul?

“Doain aja, Bu,” kata Naura, menatapku dari samping. “Orangnya lambat. Kayak siput. Tapi pasti nyampe.”

Ibu-ibu tertawa terbahak-bahak. Salah satu dari mereka mencubit pipiku.

Ia menggandengku saat fotografer pernikahan meminta kami berfoto bersama pengantin di pelaminan. Fotografer itu, seorang laki-laki muda dengan kamera besar, mengatur posisi kami dengan gerakan tangan.

“Masnya peluk Mbaknya dari samping, ya. Biar mesra. Iya, gitu. Lebih deket lagi, Mas. Lebih deket.”

Aku melingkarkan lenganku di pinggang Naura. Pelan. Ragu. Telapak tanganku menempel di kain brokat hijau zaitun, di lekuk pinggangnya, dan aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya menembus kain itu.

Naura mendekatkan bibirnya ke telingaku, sambil tetap tersenyum ke kamera.

“Mas,” bisiknya. “Kalau pura-pura, peluknya juga harus meyakinkan.”

Aku mengencangkan pelukanku.

Naura bersandar ke dadaku. Kepalanya pas di bawah daguku. Wangi rambutnya, wangi vanila yang sama dengan di rooftop, memenuhi napasku.

“Nah, gitu!” seru fotografer. “Mantap! Satu, dua, tiga!”

Lampu kilat menyala.

Fotografer itu menurunkan kameranya dan menatap layar, lalu menatap kami dengan senyum lebar.

“Mas, Mbak,” katanya. “Kapan nikah? Saya kasih diskon. Fotonya udah bagus begini, sayang kalau cuma buat kondangan orang.”

Pukul tiga sore, kondangan selesai.

Tante Ningsih memeluk Naura sekali lagi di lobi, lama, dan memaksanya berjanji datang ke rumah untuk makan rendang hari Minggu depan. Naura berjanji. Tante Ningsih lalu memelukku dan berbisik di telingaku, dengan suara yang sudah serak karena terlalu banyak menangis hari itu:

“Jangan dilepas, Rid. Yang ini jangan dilepas.”

Aku tidak bisa menjawab. Aku hanya mengangguk.

Kami berjalan ke parkiran basement untuk menunggu taksi daring, karena sinyal ponsel di lobi tidak stabil. Parkiran itu remang-remang, sepi, dengan lampu neon yang berkedip-kedip dan bau oli serta beton lembap. Mobil-mobil tamu sudah banyak yang pergi.

Kami berdiri di dekat pilar beton, di bawah lampu neon yang berkedip.

Naura masih menggenggam tanganku.

Pertunjukan sudah selesai. Tante Ningsih sudah pulang. Tidak ada ibu-ibu, tidak ada fotografer, tidak ada siapa pun yang perlu diyakinkan.

Ia tidak melepaskan tanganku.

Aku juga tidak.

“Naura,” kataku.

“Hm?”

“Soal di Tugu.”

Ia menoleh. Di bawah lampu neon yang berkedip, wajahnya terang lalu gelap, terang lalu gelap.

“Aku belum jawab,” kataku. “Aku mau jawab sekarang. Aku—”

Jarinya menyentuh bibirku.

Satu jari. Telunjuk. Ringan, hangat, dengan sedikit bau melati dari sanggul Tante Ningsih yang tadi memeluknya.

“Jangan,” bisiknya.

Aku diam.

“Jangan di parkiran,” katanya pelan. “Jangan pas kita lagi pura-pura. Jangan pakai jas pinjaman dari laundry sama batik dasi pinjaman dari Om Darto.” Ia tersenyum kecil, dan senyum itu bergetar. “Aku nggak mau jawaban yang pura-pura. Aku mau jawabannya pas kamu lagi nggak pura-pura jadi apa-apa. Pas kamu cuma Farid. Pakai kaus lapangan abu-abu jelek itu. Bau antimo.”

Jarinya masih di bibirku.

Aku menatapnya. Ia menatapku. Lampu neon berkedip lagi.

Aku tidak tahu siapa yang bergerak lebih dulu. Mungkin aku. Mungkin ia. Mungkin kami berdua bergerak pada saat yang sama, seperti dua orang yang berjalan ke arah yang sama di gang sempit Kotagede.

Jarinya turun dari bibirku. Wajahnya mendekat. Atau wajahku yang mendekat. Aku bisa merasakan napasnya. Aku bisa melihat bulu matanya, yang perlahan turun menutup.

Sepuluh senti. Lima senti.

Aku memejamkan mata.

TIIIIIIN!

Klakson mobil meraung di parkiran basement, menggema di antara pilar-pilar beton seperti sirene kapal.

Kami terlonjak dan terpisah satu meter.

Sebuah Avanza silver melaju pelan di antara deretan mobil. Kaca jendela pengemudi turun. Om Darto di balik kemudi, dengan batik yang sama dengan dasiku. Dan di kursi penumpang, Tante Ningsih, mencondongkan badan melewati Om Darto, melambai-lambai dengan semangat.

“Rid! Naura! Tante lupa! Rendangnya! Tante bawain rendang buat kalian!” Ia menyodorkan sebuah rantang tiga susun dari jendela mobil. “Ini! Bawa pulang! Bagi dua, ya! Jangan dimakan sendiri!”

Aku berjalan ke mobil, dengan wajah yang pasti semerah kebaya Tante Ningsih, dan menerima rantang itu.

“Makasih, Tan.”

Tante Ningsih menatapku. Lalu menatap Naura, yang berdiri di dekat pilar beton, membelakangi kami, dengan bahu yang berguncang. Entah tertawa, entah menangis, entah keduanya.

Tante Ningsih tersenyum. Senyum yang sangat licik untuk ukuran perempuan lima puluh lima tahun yang baru saja menangis empat jam.

“Maaf ya, Rid,” katanya. “Tante ganggu, ya?”

“Nggak, Tan.”

“Iya. Tante ganggu.” Ia menepuk pipiku dua kali dari jendela mobil. “Lanjutin aja. Tante pulang.”

Kaca jendela naik. Avanza silver melaju pergi.

Aku berdiri di parkiran basement dengan rantang rendang tiga susun di tangan.

Di bawah tutup rantang, terselip secarik kertas. Aku tahu isinya bahkan sebelum membukanya.

Habisin. Bagi dua. Jangan dilepas.

Aku berbalik. Naura sudah berhenti berguncang. Ia menatapku dari dekat pilar beton, dengan sanggul yang sedikit miring, tusuk konde bintang yang hampir jatuh, dan mata yang basah.

“Jadi,” katanya, dengan suara yang masih bergetar sisa tawa. “Rendang?”

“Rendang.”

“Bagi dua?”

“Bagi dua.”

Ia berjalan ke arahku dan, tanpa berkata apa-apa, menyandarkan dahinya ke dadaku. Hanya dahi. Tidak memeluk. Hanya bersandar, dengan tangan menggenggam kerah jas biru tua yang sudah dibebaskan dari penyanderaan.

“Nanti,” bisiknya ke dadaku. “Jawabannya nanti. Di trip. Pas kamu lagi jadi kamu.”

“Dieng?”

“Atau Bromo. Atau di mana aja. Asal bukan di parkiran.” Ia tertawa kecil. “Dan asal nggak ada klakson.”

Aku menatap puncak kepalanya, sanggul longgar yang miring, tusuk konde bintang.

Aku mengangkat tanganku dan membetulkan tusuk konde itu, mendorongnya kembali ke dalam sanggul dengan hati-hati, supaya tidak jatuh.

“Udah,” kataku pelan. “Udah kucek dua kali.”