Bab 24 — Saku yang Sama

— Farid —

Pendakian ke Bukit Sikunir dimulai pukul tiga lewat tiga puluh pagi, dalam gelap total, dengan suhu minus dua derajat dan seratus dua puluh turis lain yang berjalan dalam barisan panjang di jalan setapak sempit, masing-masing membawa senter, sehingga dari bawah bukit, barisan cahaya itu terlihat seperti sungai kunang-kunang yang mengalir ke atas.

Aku berjalan di belakang rombongan, menghitung kepala dengan senter.

Opa Harun dan Bu Lastri berjalan paling depan, berpegangan tangan, bukan karena romantis, melainkan karena lutut Opa Harun dan pinggang Bu Lastri sama-sama sudah tidak muda, dan mereka memutuskan untuk saling menopang. Setiap sepuluh langkah, mereka berhenti, mengatur napas, lalu melanjutkan sambil tertawa soal sesuatu yang terjadi di SMA tahun tujuh puluh dua.

Danang berjalan dengan langkah cepat seorang guru olahraga, sesekali berhenti untuk memotret carica-carica liar di pinggir jalan setapak untuk istrinya. Mbak Sisil berjalan di belakangnya dengan wajah murung, menolak semua tawaran bantuan.

Tasya berjalan sendirian. Bang Jalu tidak ikut mendaki; ia bilang lututnya “sudah pensiun dari tanjakan sejak tahun dua ribu sepuluh”. Tetapi ia mengantar Tasya sampai ke kaki bukit, membetulkan resleting jaketnya, dan memberinya termos berisi kopi pahit. Tasya mendaki dengan termos itu dipeluk di dada seperti boneka.

Nanda dan Nindy berjalan berdua, saling menyenteri kaki satu sama lain, bergantian mengeluh dan tertawa.

Naura berjalan di depanku. Dua langkah.

Ia memakai rompi oranye di atas tiga lapis jaket, kupluk rajut, syal, dan sarung tangan wol. Peluit menggantung di lehernya, di atas syal. Ia berjalan dengan langkah mantap seorang trip leader, tetapi setiap beberapa menit, ia menoleh ke belakang untuk memastikan aku masih ada.

Setiap kali ia menoleh, aku mengangguk.

Kali ini, setiap kali aku mengangguk, ia tersenyum.

Kami tiba di puncak Sikunir pukul empat lewat lima puluh. Puncaknya adalah dataran kecil berumput yang dikelilingi pagar bambu, sudah penuh oleh turis yang berdiri berdesakan menghadap ke timur, ke arah garis cakrawala yang mulai berubah warna.

Naura mengumpulkan rombongan di sudut dekat pagar, menghitung kepala dengan senternya, lalu mengumumkan dengan suara pelan supaya tidak mengganggu turis lain:

“Matahari terbit kira-kira jam lima lewat dua puluh. Jangan dorong-dorongan. Jangan naik pagar. Opa, jangan eksplorasi.”

“Opa di sini, Nak Naura,” kata Opa Harun, menggenggam tangan Bu Lastri. “Opa sudah nggak perlu eksplorasi lagi.”

Bu Lastri tersenyum ke arah cakrawala.

Kami berdiri menunggu. Udara begitu dingin sampai napas kami membentuk awan putih kecil yang melayang lalu hilang. Langit di timur perlahan berubah: hitam menjadi biru tua, biru tua menjadi ungu, ungu menjadi merah muda di bagian paling bawah, seperti seseorang sedang menuang cat air ke kertas basah.

Aku berdiri di samping Naura, di dekat pagar bambu. Kedua tanganku di dalam saku jaket hitamku.

Naura melepas sarung tangannya. Aku tidak tahu kenapa. Ia meniup telapak tangannya, menggosoknya, lalu melirikku dari samping.

“Mas,” katanya.

“Hm?”

“Tanganku dingin.”

“Pakai sarung tangannya lagi.”

“Nggak mau.” Ia mengangkat dagu. “Sarung tangannya tipis. Nggak anget.”

Sebelum aku sempat menawarkan sarung tanganku sendiri, yang lebih tebal, ia melakukannya.

Ia menyelipkan tangan kanannya ke dalam saku kiri jaketku.

Tanganku masih di dalam saku itu. Jari-jarinya yang dingin menemukan jari-jariku yang hangat, dan tanpa ragu, tanpa bertanya, tanpa alasan resmi, ia menyelipkan jari-jarinya di antara jari-jariku. Di dalam saku yang sama. Seperti di bawah meja Lembang. Seperti di lorong Taman Sari.

Hanya saja kali ini, ia tidak menatap ke depan dengan pura-pura tidak terjadi apa-apa. Ia menatapku.

“Tanganku dingin,” ulangnya, lebih pelan. “Kamu yang tanggung jawab.”

Aku menggenggam tangannya di dalam saku. Erat. Ibu jariku mengusap punggung tangannya, seperti yang kulakukan di bawah meja.

Ia menyandarkan bahunya ke lenganku.

Lalu, dengan suara yang hanya bisa didengar olehku, di tengah kerumunan seratus dua puluh turis yang menunggu matahari, ia berbisik:

“Jangan jauh-jauh dari buddy, ya.”

Itu ketiga kalinya aku mendengar kalimat itu dibisikkan kepadaku. Pertama di dermaga Muara Angke, sebagai aturan. Kedua di punggungku, di hutan pinus Curug Cilember, sebagai permintaan.

Sekarang, di puncak Sikunir, dengan tangannya di dalam saku jaketku, kalimat itu tidak terdengar seperti aturan, juga tidak seperti permintaan.

Kalimat itu terdengar seperti janji.

“Nggak bakal,” jawabku.

Di cakrawala, sebuah garis tipis cahaya keemasan muncul di antara gunung-gunung. Gunung Sindoro dan Sumbing berdiri berdampingan di kejauhan, dua siluet gelap yang puncaknya mulai disentuh cahaya. Lautan awan di bawah kami berubah warna menjadi oranye, lalu emas, lalu putih menyilaukan.

Matahari terbit.

Seratus dua puluh turis bersorak. Ponsel-ponsel terangkat. Kamera berbunyi klik. Mbak Sisil memotret matahari terbit dan menangis. Nanda dan Nindy berpelukan. Opa Harun dan Bu Lastri berdiri dengan tangan bertaut, wajah mereka disinari cahaya keemasan, keriput-keriput mereka terlihat seperti peta sungai di atas kulit yang sudah melewati banyak musim.

Aku tidak memotret apa pun.

Aku menatap Naura.

Cahaya matahari pertama menyentuh wajahnya dari samping. Pipinya merah karena dingin. Ujung hidungnya juga merah. Ada embun beku di ujung rambut yang mencuat dari kupluknya. Matanya menyipit menghadap cahaya, dan di dalamnya, aku bisa melihat pantulan gunung-gunung yang terbakar keemasan.

Ia menoleh dan menangkap basah aku sedang menatapnya.

“Mas,” katanya. “Mataharinya di sana.”

“Aku tahu.”

“Kok kamu lihat ke sini?”

Aku memikirkan jawaban. Aku memikirkan jawaban yang aman, jawaban yang sopan, jawaban yang tidak merepotkan.

Lalu aku memutuskan untuk berhenti mencari jawaban-jawaban itu.

“Mataharinya terbit tiap hari,” kataku.

Naura menatapku. Bibirnya terbuka sedikit. Lalu ia menunduk, menyembunyikan wajahnya di syal, dan aku merasakan tangannya di dalam saku jaketku menggenggam tanganku lebih erat. Sangat erat. Seperti seseorang yang berpegangan di kapal yang dihantam ombak.

“Itu gombal,” gumamnya dari balik syal.

“Iya.”

“Kamu nggak pernah gombal.”

“Iya.”

“Belajar dari mana?”

“Nggak tahu.” Aku menatap matahari, akhirnya. “Keluar sendiri.”

Di sebelah kami, seorang turis perempuan dari Semarang yang tidak kami kenal menyikut temannya dan berbisik keras, “Wis, wis, iki lho sing jenenge romantis.”

Sudah, sudah, ini lho yang namanya romantis.

Naura menyembunyikan seluruh wajahnya di bahuku.

Turun dari Sikunir, rombongan sarapan mi ongklok di warung dekat Telaga Cebong. Mi kuning tebal dengan kuah kental dari tepung kanji, disiram sambal kacang, ditemani sate sapi yang manis. Danang membeli dua puluh buah carica dari seorang ibu penjual di pinggir telaga dan mengemasnya dengan sangat hati-hati di dalam kardus yang ia lapisi dengan jaketnya sendiri.

“Istri saya ngidamnya dua puluh, Mas,” katanya kepadaku. “Kurang satu, dia nangis.”

Mbak Sisil, yang duduk di sebelahnya, menatap kardus carica itu seperti menatap simbol semua hal yang tidak pernah ia miliki.

“Mas Danang,” katanya pelan. “Istri Mas beruntung.”

“Saya yang beruntung, Mbak.” Danang tersenyum dengan lesung pipinya. “Dia mau sama guru olahraga gaji UMR. Saya tiap hari bersyukur.”

Mbak Sisil menatapnya lama. Lalu ia mengambil satu tusuk sate sapi dari piringnya dan memakannya dengan sangat pelan.

“Mas,” katanya akhirnya. “Mas punya adik laki-laki?”

“Punya, Mbak. Satu.”

“Udah nikah?”

“Udah. Anaknya dua.”

Mbak Sisil meletakkan tusuk satenya dan menatap Telaga Cebong dengan wajah seorang pujangga yang menulis puisi terakhirnya.

Tasya duduk di ujung meja dengan ponsel di telinga, berbicara pelan dengan nada yang sangat manis. Aku tidak sengaja mendengar sepotong percakapannya: “Iya, Bang. Udah turun. Mataharinya bagus. Tapi kopinya lebih bagus.” Lalu ia tertawa, menutup mulutnya, dan wajahnya memerah.

Naura duduk di sebelahku, menyendokkan sambal kacang ekstra ke mangkuk mi-ku tanpa bertanya.

“Kamu suka pedes,” katanya.

“Dari mana kamu tahu?”

“Sambal sachet. Tiap trip kamu habisin dua. Satu buat kamu, satu kamu kasih orang. Tapi kalau nggak ada yang minta, kamu habisin dua-duanya.” Ia menyendok mi-nya sendiri. “Aku ngitung.”

Aku menatapnya. Ia tidak menatapku. Ia sedang meniup mi ongklok-nya dengan sangat serius.

“Kamu ngitung?”

“Sembilan bulan.” Ia akhirnya menoleh. Ada sambal kacang di sudut bibirnya. “Kamu pikir cuma kamu yang bisa ngitung?”

Aku mengangkat tanganku dan menghapus sambal kacang di sudut bibirnya dengan ibu jari.

Gerakan itu keluar begitu saja, seperti nama Naura di bawah Tugu, seperti genggaman balik di bawah meja Lembang. Ibu jariku menyentuh sudut bibirnya, lembut, hangat, dan aku menyadari apa yang sedang kulakukan hanya setelah aku melakukannya.

Naura membeku dengan sendok di udara.

Seluruh meja warung mi ongklok membeku.

Opa Harun berhenti mengunyah sate. Bu Lastri menutup mulutnya dengan tangan. Nanda dan Nindy saling mencengkeram lengan. Danang, yang tidak tahu konteksnya, tersenyum sopan. Mbak Sisil berhenti menatap Telaga Cebong dan menatap kami dengan mata yang membulat.

Aku menarik tanganku perlahan.

“Ada sambal,” kataku.

“Iya,” bisik Naura. “Makasih.”

Ia menunduk ke mangkuknya. Telinganya merah. Lehernya merah. Aku cukup yakin seluruh tubuhnya di balik tiga lapis jaket juga merah.

Mbak Sisil berdiri dari kursinya dengan gerakan dramatis, mengangkat kedua tangan ke langit Dieng yang biru, dan berseru dengan suara yang cukup keras untuk didengar seluruh warung, termasuk ibu penjual carica:

“YA ALLAH. KAPAN GILIRAN AKU.”

Ibu penjual carica menatapnya dengan prihatin, lalu memberikannya satu buah carica gratis.

Malam itu, setelah semua orang tidur, aku duduk di teras homestay dengan sleeping bag yang dibentangkan di bahu, menunggu.

Langit Dieng di malam hari tidak seperti langit di Jakarta. Tidak ada polusi cahaya, tidak ada asap. Hanya hitam pekat yang ditaburi bintang, jutaan bintang, begitu banyak dan begitu terang sampai rasanya seperti seseorang menumpahkan gula di atas taplak hitam.

Album itu ada di pangkuanku, masih terbungkus plastik dua lapis.

Pintu di belakangku berderit. Langkah kaki dengan sandal jepit di atas lantai papan.

Naura duduk di sebelahku. Tanpa bertanya. Ia mengangkat sisi sleeping bag di bahuku, menyelinap ke dalamnya, dan bersandar di bahuku seperti tadi malam di depan tungku.

“Besok,” katanya pelan, “kita ke Telaga Warna.”

“Iya.”

Ia menatap album di pangkuanku.

“Kamu bilang habis Sikunir.”

“Aku bilang habis Sikunir,” ulangku. Aku menatap album itu. Tanganku tidak bergerak untuk membukanya.

Naura tidak mendesak. Ia hanya menunggu, dengan kepala di bahuku, dengan tangannya mencari tanganku di dalam sleeping bag.

Bintang jatuh melintas di langit. Satu. Lalu dua.

“Kamu takut?” tanyanya.

“Iya.”

“Takut apa?”

Aku menatap bintang-bintang. Aku memikirkan pertanyaan itu dengan jujur, seperti aku memikirkan pertanyaan capek nggak? di bangku kayu di samping kolam koi Lembang.

“Takut kamu lihat,” kataku pelan, “terus kamu ngerti kenapa aku selalu sendirian. Terus kamu pergi.”

Naura tidak menjawab dengan kata-kata.

Ia hanya mengangkat tangannya dari dalam sleeping bag, mengambil album itu dari pangkuanku, dan memeluknya di dadanya. Dengan dua tangan. Dengan sangat hati-hati, seperti memeluk sesuatu yang bisa pecah.

“Aku nggak ke mana-mana,” katanya. “Buka besok. Di Telaga Warna. Pas mataharinya ada. Aku nggak mau lihat foto orang tua kamu pakai senter kayak lagi uji nyali.”

Aku tertawa. Tawa yang keluar pecah dan basah di udara minus satu derajat.

Kami duduk di teras sampai pukul dua. Album itu tetap di pelukannya sepanjang waktu. Ia tidak membukanya. Ia hanya memeluknya.

Aku tidak menghitung bintang jatuh malam itu. Naura yang menghitung.

Tujuh.