Bab 32 — Investor

— Farid —

Hari Kamis sore, aku datang ke ruko Nebula untuk membantu mengemas logistik trip spesial.

Trip spesial itu ide Naura. Satu Tahun Rute Bintang, katanya, kembali ke Kepulauan Seribu, tempat rute itu dimulai, dua hari satu malam, dengan peserta khusus alumni. Bukan bagian dari sembilan tujuan resmi. Hanya perayaan. Hanya alasan untuk mengumpulkan orang-orang yang, selama setahun terakhir, sudah menjadi semacam keluarga aneh yang bertemu sebulan sekali.

Dodi dan Wina, yang menikah dua bulan lalu dengan resepsi sederhana di aula kelurahan dan bulan madu ke Pulau Pari, karena “di situ kami ketemu, Mas, masa bulan madu ke tempat lain”. Gilang dan Mela, yang sekarang punya akun bersama bernama GilangMelaMakanBareng dengan satu juta pengikut. Opa Harun, yang akan ditemani Bu Lastri lewat panggilan video karena Bu Lastri sedang menjaga cucunya di Yogya. Mbak Sisil, yang masih jomblo dan sudah menulis surat terbuka di grup alumni berjudul “Kepada Semesta: Saya Masih Menunggu”. Tasya dan Bang Jalu, yang sudah resmi berpacaran sejak dua minggu lalu, setelah Bang Jalu menemui orang tua Tasya di Bogor dengan kemeja batik dan sekeranjang buah.

Dan aku.

Ruko Nebula pada Kamis sore penuh dengan kardus, pelampung, tas P3K, dan tumpukan kaus seragam baru yang Dinda desain khusus untuk trip ini. Kaus biru tua dengan gambar bintang kecil di dada kiri dan tulisan di punggung: ALUMNI RUTE BINTANG — SATU TAHUN, SEBELAS PASANGAN, SATU KUTUKAN.

“Kutukan itu aku?” tanyaku kepada Dinda, yang sedang melipat kaus-kaus itu di meja.

“Kutukannya Mas sama Kak Naura,” kata Dinda tanpa mengangkat kepala. “Kutukan yang akhirnya kena ke yang ngutuk.”

“Itu bukan cara kerja kutukan.”

“Di Nebula iya, Mas.”

Naura muncul dari lantai dua dengan papan jepit dan rompi oranye, rambut dikuncir, peluit di leher. Ia melihatku dan tersenyum. Senyum yang berbeda dari senyum trip leader. Senyum yang sejak Bromo hanya ia berikan kepadaku.

Ia berjalan melewati tumpukan kardus, berhenti di depanku, dan tanpa berkata apa-apa, berjinjit dan mencium pipiku.

Dinda menjatuhkan kaus yang sedang ia lipat.

“Kak,” katanya. “Kak, ini kantor.”

“Ini ruko,” koreksi Naura. “Dan aku pemiliknya.”

Ia menyerahkan papan jepit kepadaku. Di atasnya, daftar logistik yang harus dicek: pelampung empat belas, snorkel empat belas, tas P3K tiga, kantong plastik lima puluh.

“Dicek dua kali, ya, Mas,” katanya, dengan senyum nakal. “Kalau ada yang kurang, sanksinya voice note.”

“Voice note kamu nyanyi?”

“Voice note aku nyanyi lagu dangdut. Lima menit.”

Aku mengambil papan jepit itu dan mulai menghitung pelampung dengan sangat teliti.

Pukul lima sore, sebuah mobil berhenti di depan ruko.

Aku melihatnya dari balik jendela kaca, sambil menghitung snorkel. BMW seri lima berwarna hitam, mengilap, dengan pelat nomor yang angkanya berurutan. Mobil itu tampak sangat tidak cocok di depan ruko tua di Tebet, di antara gerobak bakso dan motor-motor ojek yang parkir sembarangan. Seperti jas tuksedo di tengah pasar ikan.

Kucing oranye yang biasa duduk di atas kap elf menatap BMW itu dengan permusuhan terbuka.

Seorang laki-laki keluar dari pintu pengemudi. Tiga puluhan. Tinggi, sedikit lebih tinggi dariku. Kemeja biru muda yang lengannya digulung sampai siku, celana bahan abu-abu, sepatu kulit cokelat. Rambut ditata rapi dengan sedikit pomade. Jam tangan yang berkilat di pergelangan kiri. Ia berdiri di trotoar sejenak, menatap papan nama NEBULA ADVENTURE di atas pintu ruko, dengan ekspresi yang sulit dibaca. Seperti seseorang yang menatap rumah lama tempat ia pernah tinggal.

Di belakangku, aku mendengar sesuatu jatuh.

Aku menoleh. Papan jepit Naura tergeletak di lantai. Naura berdiri di kaki tangga, menatap ke luar jendela, dengan wajah yang tiba-tiba pucat.

“Naura?”

Ia tidak menjawab.

Pintu ruko terbuka. Bel kecil di atas pintu berdenting.

Laki-laki itu masuk. Ia menatap sekeliling ruko: tumpukan kardus, pelampung, kaus-kaus biru tua di meja Dinda, peta Rute Bintang di papan tulis putih. Lalu matanya berhenti di Naura.

“Ra,” katanya.

Suaranya dalam dan tenang. Suara seseorang yang terbiasa berbicara di depan klien besar.

“Revan,” jawab Naura.

Hanya itu. Mereka berdiri berhadapan di ruko yang tiba-tiba menjadi sangat sunyi. Dinda berhenti melipat kaus. Bahkan suara kipas angin di langit-langit terasa terlalu keras.

Lalu Revan menoleh, dan melihatku.

Ia menatapku dari atas ke bawah. Kaus lapangan abu-abu. Celana kargo. Tas pinggang. Papan jepit Naura di tanganku, yang kupungut dari lantai. Ekspresinya tidak berubah, tetapi sesuatu di matanya bergerak, cepat, seperti seseorang yang sedang menghitung.

“Kamu pasti Farid,” katanya.

Aku tidak tahu ia tahu namaku.

“Video Bromo,” katanya, seolah membaca pikiranku. Ia tersenyum kecil, dan senyumnya tidak sombong. Senyumnya sopan, bahkan ramah. “Dua juta views. Susah nggak lihat.”

Ia berjalan ke arahku dan mengulurkan tangan.

“Revan Aditama.”

Aku menjabat tangannya. Genggamannya kuat, kering, dan singkat, seperti jabat tangan di ruang rapat.

“Farid.”

“Senang ketemu kamu, Farid.” Ia menatapku sebentar lagi, lalu berkata sesuatu yang tidak kuduga: “Makasih udah jagain Naura.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

“Dia keras kepala,” lanjut Revan, setengah tertawa. “Kalau dia jatuh, dia nggak bakal bilang sakit. Kalau dia capek, dia nggak bakal duduk. Kamu pasti tahu.”

“Aku tahu,” kataku.

“Bagus.” Revan mengangguk, lalu berbalik ke Naura. “Ra. Bisa ngobrol sebentar? Soal yang aku WA.”

Naura menatapku. Lalu menatap Revan. Lalu mengangguk dengan kaku.

“Di atas,” katanya. “Kantor.”

Mereka naik ke lantai dua. Pintu kantor tertutup.

Aku melanjutkan menghitung snorkel.

Empat belas. Aku menghitung lagi. Empat belas. Aku menghitung lagi, karena aku tidak ingat sudah menghitung berapa kali, dan karena tanganku butuh pekerjaan.

Dinda menatapku dari balik tumpukan kaus. Ia membuka mulut, lalu menutupnya, lalu mengambil ponselnya dan mengetik sesuatu dengan sangat cepat.

Lima belas menit kemudian, pintu ruko terbuka lagi. Mbak Sisil masuk dengan napas terengah-engah, seperti seseorang yang berlari dari stasiun Tebet, dengan blazer kantor dan tas laptop.

“Dinda WA aku,” katanya, sebelum aku sempat bertanya. “Katanya darurat. Katanya Revan dateng.”

Ia menatap BMW hitam di depan ruko. Lalu menatap tangga ke lantai dua. Lalu menatapku, dengan wajah yang tiba-tiba sangat khawatir.

“Mas,” katanya pelan. “Kamu udah tahu, kan? Soal Revan?”

“Tahu apa, Mbak?”

Mbak Sisil membeku.

“Naura nggak cerita?”

Aku meletakkan snorkel terakhir di dalam kardus.

“Cerita apa, Mbak?”

Mbak Sisil menatap Dinda. Dinda menatap lantai. Mbak Sisil menghela napas sangat panjang, lalu menarikku keluar dari ruko, ke trotoar, ke samping elf, di bawah tatapan kucing oranye yang sekarang duduk di atas kap BMW.

“Mas,” katanya. “Aku nggak tahu harusnya aku yang cerita atau nggak. Tapi Revan itu…”

Ia berhenti.

“Revan itu mantan tunangannya Naura.”

Aku tidak bergerak.

“Dan co-founder Nebula,” lanjut Mbak Sisil, cepat, seperti seseorang yang mencabut plester. “Tiga tahun lalu, waktu Naura buka Nebula, Revan yang bantu modal awal. Mereka tunangan. Rencananya nikah setahun kemudian. Terus Revan dapet tawaran kerja di firma konsultan gede. Dia bilang Nebula itu hobi, bukan bisnis. Dia minta Naura tutup Nebula dan ikut dia ke Singapura.” Mbak Sisil menatap BMW itu. “Naura nolak. Revan pergi. Tunangannya batal. Revan narik modalnya. Naura hampir bangkrut di tahun pertama.”

Kucing oranye menguap di atas kap BMW.

“Dan sekarang,” lanjut Mbak Sisil, lebih pelan, “pemilik ruko ini mau jual bangunannya. Naura dikasih waktu tiga bulan buat beli, atau pindah. Harganya enam ratus lima puluh juta. Elf juga udah sekarat, Bang Jalu bilang mesinnya nggak bakal kuat sampai Belitung. Naura nggak punya uang segitu, Mas. Nebula baru mulai untung tahun ini.”

Aku menatap Mbak Sisil.

“Kapan?” tanyaku. Suaraku keluar datar. Terlalu datar. “Kapan pemilik ruko bilang?”

“Sebulan lalu. Sebelum Bromo.”

Sebelum Bromo.

Aku teringat tiga puluh dua hari. Empat kali makan soto. Rendang di rumah Tante Ningsih. Film di Kota Kasablanka yang tidak kuingat judulnya. Telepon setiap Rabu malam sampai salah satu dari kami tertidur.

Sebulan, Naura menanggung itu sendirian. Dan ia tidak pernah bilang apa-apa.

“Dan Revan,” kataku.

“Revan WA dia minggu lalu. Katanya mau bantu. Mau beli ruko ini, ganti elf, suntik modal.” Mbak Sisil menelan ludah. “Dengan syarat dia pegang tujuh puluh persen saham Nebula.”

Empat puluh menit kemudian, pintu ruko terbuka dan Revan keluar.

Ia berhenti di trotoar saat melihatku berdiri di samping elf. Ia tidak terlihat terkejut. Ia hanya mengangguk sopan.

“Farid.”

“Revan.”

Ia berjalan ke mobilnya, lalu berhenti, lalu berbalik.

“Aku ikut trip spesial Sabtu ini,” katanya. “Naura udah setuju. Aku perlu lihat langsung cara Nebula jalan, sebelum aku masukin uang.” Ia tersenyum. “Due diligence. Bukan apa-apa.”

“Oke,” kataku.

“Kamu nggak keberatan?”

Aku menatapnya. Laki-laki dengan BMW hitam dan jam tangan yang berkilat, yang bisa membeli ruko ini dengan satu tanda tangan, yang bisa mengganti elf Bang Jalu dengan yang baru, yang bisa menyelamatkan Nebula dalam satu minggu.

Laki-laki yang meninggalkan Naura tiga tahun lalu, dan sekarang kembali.

“Itu bukan keputusan aku,” kataku. “Itu keputusan Naura.”

Revan menatapku lebih lama dari yang perlu. Lalu ia tersenyum lagi. Kali ini senyumnya sedikit berbeda. Sedikit lebih hangat, sedikit lebih sedih.

“Kamu orang baik, Farid,” katanya. “Pantesan.”

Ia masuk ke mobilnya dan pergi.

Kucing oranye melompat dari kap BMW tepat sebelum mobil itu bergerak, dan mendarat di kap elf, di tempatnya yang biasa.

Naura turun dari lantai dua lima menit kemudian. Matanya merah.

Ia melihatku berdiri di ambang pintu ruko. Ia melihat Mbak Sisil di belakangku, yang langsung pura-pura sibuk dengan ponselnya. Ia melihat wajahku.

Ia tahu.

“Mbak Sisil cerita,” katanya. Bukan pertanyaan.

“Iya.”

Naura menatap lantai. “Maaf.”

“Kenapa kamu nggak bilang?”

Aku tidak bermaksud mengatakannya dengan nada seperti itu. Aku tidak bermaksud terdengar terluka. Tapi suaraku keluar begitu saja, dan aku mendengar sendiri bahwa ada sesuatu di dalamnya yang retak.

Naura mengangkat kepala.

“Karena aku nggak mau kamu mikir aku butuh bantuan kamu,” katanya.

Kalimat itu menghantamku di tempat yang tidak kuduga.

“Aku nggak mau,” lanjutnya, cepat, dengan suara yang mulai bergetar, “kamu ngerasa harus nyelametin aku. Kamu selalu nyelametin orang, Farid. Kamu nyelametin Opa, kamu nyelametin Yoga, kamu nyelametin cincin di kolam. Aku nggak mau jadi salah satu orang yang kamu selametin. Aku mau jadi orang yang kamu pilih. Bukan orang yang kamu tolong.”

Aku menatapnya.

Aku mengerti apa yang ia maksud. Aku sungguh mengerti. Ia tidak ingin aku merasa terbebani. Ia tidak ingin cinta kami menjadi soal utang budi. Ia ingin melindungiku dari diriku sendiri, dari kebiasaanku menjadi tiang bagi semua orang.

Itu niat yang sangat baik.

Dan entah kenapa, rasanya seperti ditinggal di dermaga.

“Oke,” kataku pelan. “Aku ngerti.”

“Farid—”

“Beneran. Aku ngerti.” Aku tersenyum. Senyum yang kuusahakan sebaik mungkin. “Revan bilang dia ikut trip Sabtu.”

“Iya. Aku nggak bisa nolak. Dia mau lihat cara Nebula jalan.” Naura menggigit bibir. “Aku belum kasih jawaban soal tawarannya. Aku… aku perlu mikir.”

“Oke.”

“Kamu marah?”

“Nggak.”

Itu benar. Aku tidak marah. Aku tidak tahu apa yang kurasakan, tapi itu bukan marah.

Naura menatapku lama. Lalu ia melangkah maju dan memelukku, di ambang pintu ruko, di depan Mbak Sisil dan Dinda dan kucing oranye. Ia memelukku sangat erat, dengan wajah di dadaku.

“Aku cuma pengin ngurus ini sendiri dulu,” bisiknya. “Nanti aku cerita semuanya. Janji.”

Aku memeluknya kembali. Aku menyandarkan daguku di puncak kepalanya.

“Oke,” kataku. “Nanti.”

Malam itu, di apartemen Kalibata, aku membuka aplikasi bank di ponsel.

Saldo tabungan: Rp87.412.500.

Delapan puluh tujuh juta. Hasil delapan tahun bekerja sebagai analis GIS, menabung sedikit demi sedikit, makan mi dari panci, tidak pernah liburan kecuali trip Nebula sebulan sekali. Ditambah sisa uang asuransi orang tuaku yang tidak pernah kusentuh, yang kusimpan di rekening terpisah: Rp112.000.000.

Total seratus sembilan puluh sembilan juta.

Ruko: enam ratus lima puluh juta. Elf baru: kata Bang Jalu, setidaknya tiga ratus juta untuk yang bekas tapi layak.

Sembilan ratus lima puluh juta.

Aku menatap angka-angka itu di layar. Aku menghitungnya lagi. Aku menghitungnya sekali lagi, dengan kalkulator, untuk memastikan.

Tidak cukup. Bahkan tidak seperempatnya.

Aku meletakkan ponsel di atas meja kerja, di samping peta topografi Bromo dengan tulisan kecil jangan bilang besok, dan menatap langit-langit.

KRL lewat di luar jendela. Lampunya menyapu langit-langit. Terang, lalu gelap.

Aku nggak mau kamu mikir aku butuh bantuan kamu.

Ia tidak butuh bantuanku. Itu benar. Aku tidak bisa membantunya. Aku tidak punya sembilan ratus lima puluh juta. Aku punya seratus sembilan puluh sembilan juta, kaus abu-abu jelek, tas pinggang berisi antimo, dan kemampuan menghitung langkah.

Revan punya BMW dan firma konsultan dan uang untuk membeli ruko dengan satu tanda tangan.

Revan bisa menyelamatkan Nebula. Nebula, yang dibangun Naura dari buku rute ayahnya, dari mimpi untuk berjalan di jejak ayahnya, satu bulan satu halaman.

Aku tidak bisa.

Aku memejamkan mata dan mencoba mengingat bahwa Naura memilihku. Bahwa ia menulis dua puluh lima rencana. Bahwa ia memilihku di trip pertama, sebelum aku melakukan apa pun. Bahwa di Bromo, ia bilang aku cinta kamu.

Aku mengingat semuanya. Aku percaya semuanya.

Tapi untuk pertama kalinya, aku bertanya-tanya: apakah dipilih saja sudah cukup?

Apakah aku pantas dipilih, kalau satu-satunya yang bisa kuberikan kepadanya hanyalah diriku sendiri?