Bab 35 — Kursi Nomor 7 Kosong

— Naura —

Aku menelepon Farid pukul sepuluh lewat tiga puluh malam, Selasa, setelah BMW Revan pergi dan aku mengunci gerbang ruko.

Nada sambung berbunyi sekali. Lalu suara perempuan otomatis: Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif.

Aku menelepon lagi pukul sebelas. Tidak aktif.

Pukul sebelas tiga puluh. Tidak aktif.

Farid tidak pernah mematikan ponsel. Farid membawa dua power bank ke mana pun ia pergi. Farid pernah bilang kepadaku, di salah satu telepon Rabu malam, bahwa ia tidak pernah mematikan ponsel sejak tahun 2014, karena kalau ada yang nyari aku, aku harus bisa dicari.

Aku tidak mengerti kalimat itu waktu itu. Aku mengerti sekarang, dan aku menyesal tidak bertanya lebih jauh.

Pukul dua belas malam, Dinda mengirimiku pesan.

Kak. Mas Farid batalin trip Karimunjawa. Lewat aku. Barusan. Katanya ada kerjaan mendadak. Aku proses refund atau gimana, Kak?

Lalu ia meneruskan pesannya.

Aku membaca pesan itu di kasur kamar kos, di bawah cahaya ponsel, dengan jantung yang tiba-tiba berdetak sangat lambat.

Selamat malam, Mbak. Mohon maaf, saya izin tidak ikut trip Karimunjawa hari Jumat karena ada pekerjaan mendadak dari klien yang tidak bisa ditunda. Semoga tripnya lancar. Terima kasih.

Mbak. Saya. Terima kasih.

Laporan polisi.

Ia tidak mengirimkannya kepadaku. Ia mengirimkannya kepada Dinda, nomor admin pembatalan, seperti peserta biasa. Seperti orang asing.

Aku menatap pesan itu sampai layar ponselku meredup.

Lalu aku membalas Dinda: Jangan diproses dulu. Tunggu.

Rabu pagi, aku pergi ke apartemen Farid.

Aku menunggu di lobi selama satu jam. Petugas keamanan bilang Farid keluar pukul tujuh pagi dengan ransel dan laptop. Aku menelepon. Ponselnya sudah aktif. Nada sambung berbunyi lima kali. Lalu diangkat.

“Halo.” Suaranya tenang. Terlalu tenang.

“Farid. Kamu di mana?”

“Di kantor klien. Di Sudirman.” Jeda. “Maaf, Mbak. Lagi rapat.”

Mbak.

“Farid, aku mau ngomong. Soal Selasa malam. Soal Revan. Aku—”

“Iya, Mbak. Aku ngerti.” Suaranya tidak berubah. Sopan. Rapi. Dicek dua kali. “Itu keputusan yang bener. Buat Nebula. Buat ayah kamu. Aku seneng.”

Aku membeku di lobi apartemen.

“Keputusan apa?”

“Tawaran Revan.” Jeda. “Aku denger. Di parkiran. Nggak sengaja. Aku bawa kopi.”

Kopi.

Pagi tadi, saat aku membuka rolling door ruko, aku menemukan dua gelas kopi di atas tumpukan kardus di samping pintu. Dingin, tidak tersentuh. Satu dengan tutup yang bertuliskan pahit dengan spidol. Satu dengan tutup yang bertuliskan ½ sdk gula. Kucing oranye duduk di sebelahnya, menjaganya, dan tidak mau pergi sampai aku memungut keduanya.

Aku mengira kopi itu dari pembeli di warung sebelah yang salah taruh.

“Farid,” kataku. Suaraku bergetar. “Kamu salah denger. Aku nggak—”

“Naura.” Untuk pertama kalinya, ia menyebut namaku. Suaranya sedikit retak, hanya sedikit, lalu kembali rapi. “Nggak apa-apa. Beneran. Aku cuma… aku cuma perlu waktu sebentar. Buat mikir. Aku nggak mau jadi orang yang bikin kamu susah.”

“Kamu nggak bikin aku—”

“Maaf. Aku harus masuk. Rapatnya mulai.”

Telepon ditutup.

Aku berdiri di lobi apartemen di Kalibata, dengan ponsel di telinga dan nada putus yang berbunyi berulang-ulang, dan petugas keamanan yang menatapku dengan prihatin dari balik meja resepsionis.

Aku menelepon tujuh kali lagi hari Rabu. Ia mengangkat dua kali, dua-duanya untuk mengatakan bahwa ia sedang rapat. Aku mengirim dua belas pesan. Ia membalas tiga, semuanya pendek dan sopan. Iya. Nanti ya. Aku baik-baik aja.

Hari Kamis, aku datang ke apartemennya lagi pukul enam pagi. Ia sudah pergi. Pukul sebelas malam, aku datang lagi. Lampu apartemennya padam. Petugas keamanan bilang ia belum pulang.

Hari Kamis malam, aku mengirim voice note.

Aku tidak bernyanyi. Aku mencoba bernyanyi, Balonku Ada Lima dengan lirik tentang laki-laki bodoh yang salah dengar di parkiran, tapi suaraku pecah di baris kedua, dan aku berhenti, dan yang tersisa di rekaman itu hanya empat puluh tiga detik suara napasku yang tersengal-sengal dan satu kalimat di akhir yang kuucapkan dengan sangat pelan:

Kamu janji nggak bakal jauh-jauh dari buddy.

Dua centang biru.

Tidak ada balasan.

Jumat pukul empat pagi, elf berangkat ke Jepara tanpa Farid.

Elf itu sekarat. Bang Jalu sudah memperingatkanku sejak sebulan lalu. Mesinnya batuk-batuk di tanjakan, radiatornya bocor, kopelingnya selip. Tapi ruko belum terjual, uang belum ada, dan trip Karimunjawa sudah penuh dengan empat ratus orang di daftar tunggu. Jadi Bang Jalu menghabiskan tiga hari terakhir di bawah elf dengan kunci pas dan doa, dan elf itu berangkat dengan suara mesin seperti nenek-nenek yang batuk.

Peserta trip Karimunjawa berjumlah sembilan orang. Seharusnya sepuluh.

Mbak Sisil. Opa Harun. Tasya, yang duduk di kursi depan di samping Bang Jalu. Dodi dan Wina. Gilang dan Mela. Kezia, yang datang sendirian dengan buku catatan hitam karena “sindikat harus hadir di saat-saat kritis, Kak”. Dinda, dengan drone.

Kursi tengah, di sebelahku, kosong.

Aku tidak mengizinkan siapa pun duduk di sana. Mbak Sisil mencoba, karena ia ingin menemaniku, dan aku menggeleng. Ia mengerti. Ia duduk di belakangku dan menepuk bahuku setiap tiga puluh menit sepanjang perjalanan tujuh jam ke Jepara.

Di Pelabuhan Kartini, Jepara, sebelum kapal cepat berangkat ke Karimunjawa, Tasya menghampiriku dengan sebuah tas kain berwarna kuning.

“Kak,” katanya pelan. “Ini titipan.”

Aku membuka tas itu.

Antimo, satu strip. Minyak kayu putih. Plester dinosaurus, satu kotak penuh. Sambal sachet, dua belas bungkus. Kantong plastik, sepuluh lembar, terlipat rapi.

Dan sebuah kertas kecil, sobekan dari buku catatan, dengan tulisan tangan yang rapi:

Tas, tolong bagiin ke rombongan kalau ada yang butuh. Opa jangan dibiarin snorkeling sendirian, arusnya kenceng di Menjangan. Mbak Sisil bawain sandal cadangan, dia pasti pakai bot. Antimonya kasih ke Mbak Naura juga, dia suka pusing di kapal cepat tapi nggak pernah bilang.

Jangan bilang dari aku.

— F

Aku menatap kertas itu.

Dia suka pusing di kapal cepat tapi nggak pernah bilang.

Aku memang suka pusing di kapal cepat. Aku tidak pernah memberi tahu siapa pun. Aku tidak pernah mengeluh, karena trip leader tidak boleh mengeluh. Aku hanya diam-diam memijat pelipisku di sudut kapal setiap kali kami ke Pulau Seribu dengan kapal cepat.

Ia memperhatikan.

Ia tidak ikut trip ini. Ia mengirim pesan pembatalan lewat admin seperti orang asing. Ia memanggilku Mbak. Ia mematikan ponselnya.

Dan ia tetap menyiapkan antimo untukku. Karena ia tahu aku pusing di kapal cepat. Karena ia memperhatikan, selama dua belas bulan, hal-hal yang tidak pernah kukatakan kepada siapa pun.

“Kak?” Tasya menatapku dengan khawatir. “Kak Naura, kok nangis?”

Aku tidak tahu aku menangis.

“Kapan dia kasih ini?” tanyaku.

“Kemarin sore. Dia dateng ke rumah aku di Bogor. Naik KRL. Dua jam.” Tasya menggigit bibir. “Dia nggak masuk. Cuma kasih di teras. Terus pulang lagi.”

“Dia bilang apa?”

“Nggak bilang apa-apa, Kak. Cuma senyum.” Tasya diam sebentar. “Tapi senyumnya kayak Bang Jalu pas cerita soal mantan bosnya. Kayak orang yang lagi nahan sesuatu yang berat banget.”

Kapal cepat menuju Karimunjawa punya kursi bernomor.

Aku tidak mengatur manifes kursi kali ini. Aku membiarkan peserta duduk di mana pun mereka mau.

Tapi entah bagaimana, ketika semua orang sudah duduk, kursi nomor tujuh kosong.

Kursi dekat jendela. Di sebelah kursi nomor enam, tempatku duduk.

Tidak ada yang duduk di sana. Aku tidak tahu apakah itu kebetulan, atau apakah Mbak Sisil, yang naik terakhir, sengaja mengarahkan semua orang ke kursi lain. Aku tidak bertanya.

Kapal cepat berangkat. Laut Jawa berwarna biru tua, bergelombang, memantulkan matahari pagi.

Aku meminum antimo dari tas kuning. Lalu aku menatap kursi nomor tujuh yang kosong di sebelahku.

Setahun lalu, aku menulis rencana untuk kursi nomor tujuh. Rencana F. Probabilitas berhasil: 85%. Dodi mengambilnya karena mabuk laut. Farid merelakannya dengan jempol terangkat.

Sekarang kursi nomor tujuh kosong, dan tidak ada rencana yang bisa mengisinya.

Aku meletakkan tanganku di atas sandaran lengan kursi nomor tujuh. Plastiknya dingin.

“Jangan jauh-jauh dari buddy,” bisikku kepada kursi kosong itu.

Itu kalimat yang kuucapkan di setiap briefing selama tiga tahun. Kalimat yang kubisikkan di punggungnya di hutan pinus Cilember. Kalimat yang kubisikkan dengan tangan di saku jaketnya di puncak Sikunir. Kalimat yang ia bisikkan kembali kepadaku di Bukit Cinta, dengan dagunya di puncak kepalaku.

Kursi nomor tujuh tidak menjawab.

Di belakangku, Mbak Sisil menepuk bahuku. Kali ini ia tidak melepaskan tangannya.

Karimunjawa adalah surga, dan aku tidak bisa melihatnya.

Air laut sebening kaca dengan gradasi warna dari hijau toska sampai biru tua. Pasir putih yang lembut seperti tepung. Pohon kelapa yang condong ke arah laut. Terumbu karang yang dipenuhi ikan badut, bintang laut biru, dan penyu yang berenang perlahan di kedalaman.

Aku menjalankan trip dengan sempurna. Aku memimpin snorkeling di Pulau Menjangan Kecil. Aku memastikan Opa Harun tidak snorkeling sendirian. Aku memberikan sandal cadangan dari tas kuning kepada Mbak Sisil, yang memang memakai bot. Aku tersenyum di setiap foto.

Malam pertama, di homestay di Pulau Karimunjawa, aku duduk di dermaga kayu di belakang homestay, sendirian, dengan Buku Rute Ayah di pangkuan.

Halaman Karimunjawa.

Penginapan: Pak Kardi, Desa Karimunjawa. Minta kamar yang ada kipasnya. Hari 1: Menjangan Kecil, snorkeling. Hari 2: Tanjung Gelam, sunset. Bawa obat nyamuk banyak-banyak.

Di pinggir halaman, catatan tambahan dengan tinta yang berbeda:

Peserta favorit ngambek di sini. Yang laki-laki. Dua hari nggak ngomong sama istrinya. Katanya istrinya nggak cerita kalau dipindah kerja ke Surabaya. Istrinya bilang, “Aku nggak mau kamu mikir harus ikut pindah demi aku.” Yang laki-laki bilang, “Justru itu masalahnya. Kamu mutusin sendiri apa yang aku mau.”

Baikan di dermaga pas mau pulang. Yang laki-laki bilang, “Lain kali, kamu cerita. Biar aku yang mutusin aku mau ikut atau nggak.” Istrinya nangis. Aku pura-pura ngecek mesin kapal.

Mereka nggak pindah ke Surabaya. Istrinya nolak tawaran itu. Katanya, “Rumah itu bukan tempat. Rumah itu orang yang kamu ceritain semuanya.”

Aku membaca catatan itu tiga kali.

Lalu aku menutup buku itu, memeluknya di dadaku, dan menangis di dermaga kayu Karimunjawa dengan cara yang tidak pernah kulakukan sejak pemakaman Ayah.

Kamu mutusin sendiri apa yang aku mau.

Aku tidak menceritakan soal ruko selama sebulan, karena aku tidak mau Farid merasa harus menolongku. Aku tidak menceritakan soal Revan, karena aku ingin mengurusnya sendiri dulu. Aku tidak menceritakan apa yang kukatakan kepada Revan di dermaga Pulau Pari, karena aku pikir aku akan menceritakannya nanti, setelah semuanya beres.

Aku memutuskan sendiri apa yang Farid boleh tahu dan kapan.

Aku memutuskan sendiri bahwa ia tidak boleh merasa dibutuhkan.

Dan sekarang ia duduk di apartemen dua puluh tujuh meter persegi dengan dua cangkir dan dua sikat gigi, percaya bahwa aku memilih Nebula dan Revan di atas dirinya, karena ia mendengar dua kalimat di parkiran dan aku tidak pernah memberinya kesempatan untuk mendengar sisanya.

Bang Jalu menemukanku di dermaga pukul sepuluh malam.

Ia duduk di sebelahku tanpa berkata apa-apa, dengan handuk kecil di bahu dan termos kopi pahit buatan Tasya di tangan. Ia menuang kopi ke tutup termos dan menyodorkannya kepadaku.

Aku meminumnya. Pahit. Jujur.

“Bapak dulu juga bawa buku itu ke mana-mana,” kata Bang Jalu pelan, menatap Buku Rute Ayah di pangkuanku. “Tiap malem dibuka. Tiap malem ditulisin.”

“Bang,” kataku. “Peserta favorit Ayah. Yang ngambek di Karimunjawa. Abang tahu siapa?”

Bang Jalu diam lama. Ombak berdebur pelan di bawah dermaga.

“Belum waktunya, Neng,” katanya akhirnya.

“Bang—”

“Neng.” Ia menoleh dan menatapku. Matanya basah di bawah cahaya lampu dermaga. “Abang tahu Neng udah curiga. Abang lihat Neng ngelihatin foto di belakang buku itu tiap malem di Dieng. Abang tahu Mas Farid juga udah tahu sebagian.”

Aku membeku. “Abang tahu?”

“Abang tahu dari pertama kali Mas Farid ikut trip, Neng. Sebelas bulan lalu. Di Bogor.” Bang Jalu tersenyum kecil, senyum yang sangat sedih. “Abang lihat dia berdiri di depan ruko jam tiga pagi, nyapa kucing. Abang langsung tahu. Mukanya. Cara dia berdiri. Cara dia ngitung kepala orang di elf. Itu muka bapaknya. Itu cara bapaknya.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Abang nggak bilang,” lanjut Bang Jalu, “karena Bapak pernah bilang ke Abang, sebelum Bapak meninggal. Bapak bilang, Jal, kalau anak mereka dateng, jangan langsung kasih tahu. Biar dia nyusurin jalannya sendiri. Biar dia ketemu sendiri. Kasih tahu pas dia udah sampai di halaman terakhir.”

“Halaman terakhir,” bisikku.

“Belitung, Neng. Halaman terakhir Bapak. Bapak pernah nulis sesuatu di sana. Abang belum boleh cerita.” Bang Jalu menepuk punggung tanganku dengan tangannya yang besar dan kasar. “Tapi Neng harus bawa Mas Farid ke sana. Apa pun yang terjadi. Neng harus bawa dia sampai halaman terakhir.”

Aku menatap laut.

“Dia nggak mau ngomong sama aku, Bang.”

“Dia mau, Neng. Dia cuma lagi takut.” Bang Jalu menyesap kopi dari termos. “Laki-laki yang dari kecil belajar nggak ngerepotin orang, kalau sekali dia ngerasa ngerepotin, dia bakal lari. Bukan karena nggak sayang. Karena terlalu sayang.”

Pukul sebelas malam, di dermaga yang sama, rombongan berkumpul di sekelilingku.

Aku tidak memanggil mereka. Mereka datang sendiri, satu per satu, dengan senter dan jaket dan termos teh. Mbak Sisil. Opa Harun. Tasya. Dodi dan Wina. Gilang dan Mela. Kezia. Dinda.

Kezia membuka buku catatan hitamnya di halaman baru. Di atasnya, ia menulis dengan huruf kapital: OPERASI PULANGIN MAS JODOH.

“Kak,” katanya. “Kakak udah bikin dua puluh lima rencana buat dia. Sekarang giliran kami.”

“Rencana A,” kata Mbak Sisil. “Kita semua WA dia. Bareng-bareng. Satu menit satu orang.”

“Rencana B,” kata Gilang. “Kita bikin video. Dinda yang edit. Kita upload, tag dia.”

“Jangan,” kata Wina. “Mas Farid nggak suka jadi pusat perhatian.”

“Rencana C,” kata Dodi, membetulkan kacamatanya. “Kita dateng ke apartemennya. Semua. Bawa kantong plastik.”

“Kenapa kantong plastik?”

“Simbolis.”

Opa Harun mengangkat tangan. “Rencana D. Opa telepon dia pakai telepon rumah. Telepon rumah itu romantis. Anak muda sekarang tidak bisa menolak telepon rumah.”

“Opa, Mas Farid nggak punya telepon rumah.”

“Kalau begitu Opa kirim surat.”

Mereka terus berdebat. Rencana E. Rencana F. Rencana G. Dinda mengusulkan drone. Kezia mencatat semuanya. Bang Jalu duduk di ujung dermaga dan menyesap kopi dengan wajah seseorang yang sudah melihat semua ini sebelumnya, tiga puluh tahun lalu, di dermaga yang sama.

Ponselku bergetar.

Bukan Farid. Nomor Singapura.

“Ra.” Suara Revan. Di latar belakang, suara bandara. Pengumuman penerbangan dalam bahasa Inggris. “Aku baru landing. Pemilik ruko udah setuju. Perpanjangan enam bulan. Kamu punya waktu buat cari dana sendiri.”

“Makasih, Van.”

“Ra.” Ia diam sebentar. “Kamu kenapa? Suara kamu aneh.”

Aku tidak berniat menceritakannya. Tapi aku terlalu lelah untuk berbohong.

Aku menceritakan semuanya. Dua gelas kopi di atas kardus. Pesan pembatalan lewat admin. Mbak. Saya. Aku denger, di parkiran, nggak sengaja.

Revan diam lama di telepon. Suara bandara Changi bergema di latar belakang.

“Dia denger aku bilang aku urus pemilik ruko,” katanya akhirnya, pelan. “Dan kamu bilang aku yakin, ini yang Ayah mau.”

“Iya.”

“Dan dia nggak denger bagian sebelumnya. Waktu kamu bilang aku nolak tawaran kamu, Van. Nebula harus tetep punya aku. Ini yang Ayah mau.”

“Nggak.”

Revan menghela napas. Lalu, anehnya, ia tertawa. Tawa pendek yang terdengar seperti seseorang yang menertawakan dirinya sendiri.

“Ra,” katanya. “Kasih aku nomornya.”

“Buat apa?”

“Kasih aja.”

Belakangan, aku tahu apa yang Revan katakan kepada Farid di telepon malam itu.

Farid sendiri yang memberitahuku. Ia mengulangnya kata demi kata, karena ia mengingat semuanya, karena ia selalu mengingat semuanya.

Revan menelepon pukul sebelas lewat lima puluh. Farid mengangkat karena nomornya tidak dikenal, dan Farid selalu mengangkat nomor yang tidak dikenal, karena kalau ada yang nyari aku, aku harus bisa dicari.

“Farid. Ini Revan.”

Farid diam.

“Aku cuma mau bilang satu hal,” kata Revan. “Selasa malam, di parkiran, dia nolak aku. Tawaran aku. Tujuh puluh persen. Semuanya. Dia bilang Nebula harus tetap punya dia, karena itu yang ayahnya mau. Aku cuma bantu nego perpanjangan sama pemilik ruko, karena aku kenal dia, dan karena aku utang sama dia dari tiga tahun lalu.”

Farid masih diam.

“Dia nolak aku, Farid. Dua kali. Sekali di Pulau Pari, buat urusan hati. Sekali di parkiran, buat urusan bisnis.” Revan menghela napas. “Aku kalah dua kali sama analis GIS yang nyapa kucing. Aku udah terima. Kamu juga harus terima.”

“Terima apa?”

“Bahwa kamu dipilih.” Suara Revan berubah. Tidak lagi suara konsultan. Suara laki-laki biasa yang lelah. “Bodoh kalau kamu nggak tahu itu. Dan lebih bodoh lagi kalau kamu tahu, tapi tetap lari.”

Lalu Revan menutup telepon.

Malam itu, di dermaga Karimunjawa, aku tidak tahu apa-apa soal percakapan itu.

Aku hanya tahu bahwa pukul dua belas lewat tiga menit, ponselku bergetar, dan di layarnya muncul satu pesan.

Farid: Naura.

Hanya itu. Namaku. Tanpa Mbak. Tanpa saya. Tanpa laporan polisi.

Aku menatap nama itu di layar.

Lalu satu pesan lagi masuk.

Farid: Kamu pusing nggak di kapal cepat?

Aku menutup mulutku dengan tangan.

Di sekelilingku, rombongan berhenti berdebat. Mbak Sisil membaca layar ponselku dari balik bahuku. Kezia menutup buku catatan hitamnya. Opa Harun berhenti menulis draf surat.

Aku mengetik balasan dengan jari yang gemetar.

Nggak. Ada yang kirim antimo.

Tiga titik muncul. Hilang. Muncul lagi.

Farid: Syukurlah.

Lalu:

Farid: Aku salah denger, ya.

Aku menatap pesan itu, dan untuk pertama kalinya dalam empat hari, aku tertawa. Tertawa yang basah, pecah, dan sangat lega.

Iya. Bodoh. Aku pulang Minggu. Aku langsung ke apartemen kamu. Jangan kabur. Jangan matiin HP. Jangan jauh-jauh dari buddy.

Tiga titik muncul. Lama. Sangat lama.

Farid: Nggak bakal. Aku tunggu. Dicek dua kali.

Di sekelilingku, sembilan orang bersorak di dermaga Karimunjawa pukul dua belas malam, cukup keras untuk membangunkan Pak Kardi, pemilik homestay, yang keluar dengan sarung dan senter dan bertanya apakah ada yang tenggelam.

“Nggak, Pak,” kata Mbak Sisil, sambil menangis dan tertawa. “Ada yang baru diselametin.”