Bab 7 — Marshmallow Bekas

— Farid —

Aku tidak bisa tidur.

Ini bukan hal baru. Aku jarang bisa tidur di tempat asing pada malam pertama. Biasanya aku berbaring menatap langit-langit, menghitung napas, dan menunggu kantuk datang sendiri sekitar pukul satu.

Malam itu, kantukku tidak datang karena satu kalimat.

Pelan-pelan, Mas… atau jangan. Terserah kamu.

Aku memutar ulang kalimat itu di kepalaku seperti memutar ulang rekaman yang suaranya kurang jelas. Nada suaranya. Jeda di tengah kalimat. Cara ia menelan ludah sebelum mengucapkan dua kata terakhir.

Aku sudah dua kali menyimpulkan bahwa ia hanya bercanda karena menahan sakit. Orang yang sedang kesakitan memang suka bercanda untuk mengalihkan perhatian. Itu respons psikologis yang wajar. Aku pernah membacanya di artikel kesehatan.

Lalu aku teringat matanya.

Lalu aku menyimpulkan untuk ketiga kalinya bahwa ia hanya bercanda.

Pukul dua belas lewat empat puluh, aku menyerah, mengambil album dari ransel, dan keluar ke teras villa.

Halaman villa sunyi. Lampu tumblr di gazebo sudah dimatikan. Gilang dan Mela sudah kembali ke kamar masing-masing sejak pukul sepuluh, setelah siaran langsung yang, menurut Mbak Sisil, ditonton empat puluh dua ribu orang. Ombak berdebur di kejauhan, ritmis dan tenang.

Aku duduk di anak tangga teras, membuka plastik dua lapis, dan membuka album di halaman kedua.

Anyer.

Fotonya berbeda dengan foto Pulau Pari. Foto ini diambil di malam hari, dengan lampu kilat yang membuat wajah-wajah di dalamnya terlalu terang dan latar belakangnya terlalu gelap. Ayahku berlutut di atas pasir. Ibuku berdiri di depannya, kedua tangan menutup mulut. Di tangan ayahku ada sesuatu yang kecil dan berkilau, terlalu kecil untuk dilihat jelas dalam foto setua ini.

Di bawahnya, tulisan tangan ibu:

Anyer, 1993. Dia melamarku di sini. Cincinnya dari tutup botol Fanta. Katanya nanti diganti emas kalau sudah gajian. Nggak pernah diganti. Aku nggak mau.

Aku sudah membaca tulisan itu ratusan kali. Aku tahu cincin tutup botol itu ada di mana: di kotak kayu kecil di laci meja kerjaku, bersama cincin kawin emas ibu yang diberikan rumah sakit kepadaku dua belas tahun lalu, di dalam kantong plastik bening dengan label nama.

Ibu memakai dua cincin di jari yang sama. Yang emas di bawah, yang tutup botol di atas. Sampai hari terakhir.

Di sudut kiri atas foto, tersamar oleh kegelapan, ada cahaya kecil. Seperti senter. Seseorang memegang senter untuk menerangi momen itu, tetapi orangnya tidak terlihat. Hanya cahayanya.

Aku memperhatikan pantai di depan villa. Pasirnya, garis pohon kelapanya, tonjolan karang hitam di sebelah kanan. Aku sudah menandai lokasi ini di peta digitalku sejak tiga bulan lalu, mencocokkan bentuk karang di foto dengan citra satelit. Tidak persis sama, karena garis pantai berubah dalam tiga puluh tahun. Tapi karang itu masih di sana.

Tiga ratus meter dari tempatku duduk.

Aku menyalakan senter ponsel dan berjalan ke sana.

Karang hitam itu lebih kecil dari yang kubayangkan. Separuhnya sudah tertutup pasir. Aku berdiri di posisi yang kira-kira sama dengan posisi kamera dalam foto, mengangkat ponsel, dan memotret pantai yang kosong.

Hasil fotonya tidak bagus. Terlalu gelap, terlalu buram. Tidak ada orang di dalamnya.

Aku memotret sekali lagi. Lalu sekali lagi.

“Mas Farid?”

Aku hampir menjatuhkan ponsel.

Naura berdiri sekitar sepuluh meter di belakangku, memakai kaus putih longgar, celana training, dan sandal jepit. Rambutnya terurai, sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya, karena di setiap trip rambutnya selalu dikuncir dan disembunyikan di balik topi. Di bawah cahaya bulan, rambut itu jatuh sampai ke punggung dan bergerak pelan tertiup angin laut.

Aku berdiri diam seperti orang bodoh.

“Mas ngapain jam satu malam motret pantai kosong?”

“Survei,” kataku. Itu jawaban pertama yang muncul di kepala.

“Survei apa?”

“Garis pantai.”

Ia mendekat. Ia melihat ponselku, lalu melihat album di tangan kiriku yang lupa kusembunyikan. Matanya berhenti di album itu sepersekian detik, lalu kembali ke wajahku. Ia tidak bertanya. Aku berterima kasih untuk itu.

“Mbak sendiri ngapain?”

“Nggak bisa tidur.” Ia mengangkat kaki kanannya sedikit, memperlihatkan plester dinosaurus di lutut yang mengintip dari celana training yang digulung. “Lututnya cenat-cenut.”

“Mau kuganti plesternya?”

“Nggak usah. Aku suka yang ini.”

Kami berdiri bersebelahan menghadap laut. Tidak ada yang berbicara. Ombak datang dan pergi. Di kejauhan, lampu-lampu kapal nelayan berkedip di cakrawala.

Aku merasa harus mengatakan sesuatu. Sesuatu yang normal.

“Tadi soal tangga,” kataku. “Maaf kalau aku bikin malu. Di depan rombongan.”

Naura menoleh. “Bikin malu gimana?”

“Niup luka. Kayak ke anak kecil.”

Ia diam sebentar. Lalu ia tertawa, pelan, dan menggeleng.

“Mas Farid,” katanya. “Kamu itu nggak pernah bikin malu siapa-siapa. Itu masalahnya.”

Aku tidak mengerti maksudnya. Aku tidak bertanya. Ia berbalik dan berjalan kembali ke villa, rambutnya berkibar di belakangnya.

Malam kedua di Anyer adalah malam api unggun.

Bang Jalu menyusun kayu bakar di pantai dengan keahlian seorang pramuka senior. Pak Hadi membawa gitar yang senarnya kurang satu. Bu Endah membawa termos besar berisi wedang jahe. Opa Harun membawa sebuah buku saku tentang rasi bintang di belahan bumi selatan. Mbak Sisil membawa dirinya sendiri dalam gaun pantai merah menyala, “biar kelihatan dari jauh, siapa tahu ada nelayan jomblo”.

Dan Naura membawa sekantong besar marshmallow.

“Orang kota suka,” katanya, entah kepada siapa, sambil membagikan tusuk sate dari bambu.

Gilang dan Mela duduk bersebelahan di atas satu tikar. Mereka tidak lagi bertengkar. Mereka juga belum mengakui bahwa mereka tidak lagi bertengkar. Sesekali Gilang membetulkan posisi tusuk marshmallow Mela supaya tidak gosong, dan Mela berpura-pura tidak menyadarinya.

Aku duduk di ujung lingkaran, di atas batang kayu yang terdampar, memanggang marshmallow dengan sangat hati-hati. Aku punya teknik: jarak dua jengkal dari api, diputar perlahan setiap tiga detik, sampai seluruh permukaan berwarna cokelat keemasan tanpa satu bagian pun yang gosong. Kesempurnaan marshmallow adalah soal kesabaran.

Pada percobaan keempat, aku mendapatkan marshmallow yang sempurna.

Lalu Naura duduk di sebelahku di atas batang kayu, dan batang kayu itu terlalu pendek untuk dua orang, sehingga lengan kami bersentuhan dari bahu sampai siku.

“Punya kamu cantik banget,” katanya, menatap marshmallow-ku.

“Teknik,” kataku. “Dua jengkal, putar tiap tiga detik.”

“Punyaku gosong.” Ia mengangkat tusuknya. Marshmallow di ujungnya hitam legam di satu sisi dan masih putih pucat di sisi lain, seperti planet yang hanya pernah terkena matahari separuh.

“Mau yang ini?” Aku menyodorkan tusukku.

Naura menatap marshmallow sempurnaku. Lalu, alih-alih mengambilnya, ia menggigit marshmallow gosongnya sendiri, separuh, menyisakan bagian yang masih putih. Lalu ia menyodorkan tusuknya kepadaku, dengan sisa marshmallow yang ada bekas gigitannya.

“Tukeran,” katanya. “Punyaku buat kamu.”

“Itu udah digigit, Mbak.”

“Iya.”

“Itu bekas Mbak.”

“Iya.” Ia menatapku dari samping. Api unggun memantul di matanya, dua titik oranye yang bergerak-gerak. “Bekas aku. Lebih manis.”

Di seberang api, Pak Hadi berhenti memetik gitarnya yang senarnya kurang satu. Bu Endah berhenti menuang wedang jahe. Mbak Sisil berhenti memotret dirinya sendiri dan mulai memotret kami. Opa Harun menutup buku rasi bintangnya.

Aku menatap marshmallow bekas gigitan itu.

Aku tahu bahwa aku hanya punya dua pilihan. Menolak, dan membuat suasana canggung di depan seluruh rombongan. Atau menerima, dan membuat suasana canggung di dalam diriku sendiri.

Aku memilih yang kedua, karena itu tidak merepotkan orang lain.

Aku mengambil tusuk itu dan memakan sisa marshmallownya. Separuh gosong, separuh mentah, sedikit lengket, dengan rasa abu kayu bakar.

“Gimana?” tanya Naura.

Aku mengunyah. Menelan. Aku tidak tahu kenapa wajahku terasa panas. Mungkin karena api unggun.

“Manis,” kataku jujur.

Naura tersenyum. Lalu ia mengambil tusuk marshmallow sempurnaku dari tanganku, dan memakannya dalam satu gigitan, sambil menatapku sepanjang waktu.

“Punya kamu juga,” katanya, dengan mulut penuh. “Tapi kurang gosong.”

Di seberang api, Mbak Sisil menyipitkan mata. Ia menatap Naura. Lalu menatapku. Lalu menatap Naura lagi, dengan ekspresi seorang detektif yang baru saja menemukan sidik jari di gagang pisau.

Ia membuka ponselnya dan mengetik sesuatu dengan sangat cepat.

Beberapa detik kemudian, ponsel Naura bergetar di saku celananya. Naura melirik layarnya, membaca sesuatu, lalu memasukkan ponsel itu kembali dengan wajah merah padam dan menatap Mbak Sisil di seberang api dengan tatapan yang bisa melelehkan marshmallow tanpa bantuan api.

Mbak Sisil tersenyum manis dan melambaikan tangan.

Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku menusuk marshmallow baru dan mulai memanggangnya dengan teknik dua jengkal, putar tiap tiga detik, karena itu satu-satunya hal malam itu yang bisa kupahami.