Bab 29 — Pemandu di Pinggir Foto

— Naura —

Aku menyadari Buku Rencana hilang pada pukul tujuh malam, di kamar homestay Cemoro Lawang, saat sedang mencari minyak kayu putih di tas selempang.

Kantong samping terbuka. Kosong.

Aku membongkar tas itu sampai ke jahitan-jahitannya. Peluit cadangan. Senter. Power bank. Buku Rute Ayah, aman di kantong utama. Dompet. Tiga bungkus permen jahe titipan Tasya untuk “dibagi ke peserta yang masuk angin”. Plester dinosaurus yang kucuri dari tas pinggang Farid di Dieng dan tidak pernah kukembalikan.

Tidak ada buku bersampul bintang.

Aku membongkar ransel. Lalu koper. Lalu kantong jaket. Lalu kantong celana. Lalu kantong jaket lagi, karena siapa tahu aku salah lihat.

Tidak ada.

Aku duduk di lantai kamar homestay yang dingin, dikelilingi isi tas yang berserakan seperti puing-puing pesawat jatuh, dan merasakan seluruh darah di tubuhku turun ke kaki.

Dua puluh lima rencana. Sebelas bulan. Nama Farid Ardiansyah di halaman pertama, ditulis dengan pulpen gel ungu, digarisbawahi dua kali. Semua kegagalanku. Semua pasangan yang jadian di tempat yang kusiapkan untuk kami. Kursi 7. Lampu tumblr. Dek kolam. DIA NYELAM. DIA NGGAK NARIK. Semua catatan di halaman-halaman belakang yang tidak pernah kubaca ulang karena terlalu memalukan untuk dibaca bahkan oleh diriku sendiri.

Di mana?

Di jip. Di Penanjakan. Di dua ratus empat puluh lima anak tangga kawah. Di Pasir Berbisik. Di lautan pasir seluas sepuluh kilometer persegi.

Siapa pun bisa menemukannya. Turis, penjual edelweis, sopir jip, anak kecil, kuda.

Siapa pun bisa membacanya.

“Ra?” Mbak Sisil masuk ke kamar dengan handuk di kepala, baru selesai mandi dengan air yang suhunya, katanya, “setara dengan hukuman di neraka es”. Ia berhenti di ambang pintu, menatap lantai yang berserakan. “Kamu kena maling?”

“Bukuku hilang, Mbak.”

“Buku apa?”

Aku menatapnya.

Mbak Sisil menatapku balik. Lalu wajahnya berubah. Ia melepas handuk dari kepalanya dengan gerakan lambat, seperti seseorang yang baru mendengar berita duka.

“Buku itu?”

“Buku itu.”

“Yang biru? Yang ada bintang-bintangnya? Yang kamu tulisin tiap malem sambil senyum-senyum kayak orang kesurupan?”

“Mbak tahu?”

“Ra.” Mbak Sisil duduk di lantai di depanku. “Aku sekamar sama kamu di sebelas trip. Kamu pikir aku nggak lihat kamu nulis pakai pulpen ungu di bawah selimut jam dua belas malem?”

Aku menutup wajah dengan kedua tangan.

“Isinya apa aja?” tanya Mbak Sisil pelan.

“Semuanya.” Suaraku teredam telapak tangan. “Semua rencana aku buat deketin dia. Dari trip kedua. Dua puluh lima. Semua yang gagal. Nama dia di halaman depan. Mbak, kalau ada orang yang nemu terus baca terus upload…”

“Kita cari.”

Kami mencari. Mbak Sisil membangunkan Pak Bonar, yang membangunkan Bu Ratna, yang membangunkan Bu Lastri, yang membangunkan Opa Harun. Kami menyisir seluruh homestay dengan senter: ruang makan, teras, kamar mandi, halaman. Pak Bonar menelepon Cak Ipul dan Cak Didik untuk menanyakan apakah ada buku tertinggal di jip mereka.

Cak Didik bilang tidak ada.

Cak Ipul, anehnya, tidak mengangkat telepon.

Kezia dan Dinda bergabung dalam pencarian dengan senter ponsel. Kezia menyisir halaman homestay dengan pola zigzag yang sangat sistematis, sementara Dinda menyalakan drone dengan lampu sorot dan menerbangkannya di atas pagar homestay sampai pemilik homestay keluar dan memintanya berhenti karena “ayam-ayam saya stres, Mbak”.

Farid tidak ada. Pak Bonar bilang ia keluar sejak sore, “ngobrol sama sopir jip, kayaknya soal jadwal besok”.

Aku lega ia tidak ada. Aku tidak sanggup membayangkan wajahnya kalau ia tahu buku apa yang sedang kucari.

Setelah satu jam, kami berkumpul di ruang makan homestay, kedinginan, dengan tangan kosong.

“Nggak ada, Ra,” kata Mbak Sisil. “Mungkin jatuh di kawah.”

“Atau di Pasir Berbisik,” kata Dinda.

“Atau dimakan kuda,” kata Opa Harun, dengan serius. “Kuda Tengger itu omnivora oportunistik, Nak Naura. Opa pernah baca.”

Bu Lastri menepuk lengan Opa Harun dengan lembut, dan Opa Harun diam.

Aku duduk di bangku kayu dengan kepala tertunduk.

“Ra,” kata Mbak Sisil, duduk di sebelahku. Suaranya pelan. “Aku mau bilang sesuatu. Biar kamu nggak terlalu stres.”

“Apa?”

“Kalaupun ada orang yang baca buku itu, isinya nggak akan bikin mereka kaget.” Ia merangkul bahuku. “Ra. Satu rombongan udah tahu dari Anyer.”

Aku mengangkat kepala.

Pak Bonar mengangguk. Bu Ratna mengangguk. Bu Lastri tersenyum lembut. Opa Harun menatap langit-langit, lalu mengangguk dengan wajah seseorang yang sudah lama menyimpan rahasia negara. Dinda mengangguk sambil tetap memegangi remot drone. Kezia membuka buku catatan hitamnya dan menunjukkan sebuah halaman kepadaku.

Halaman itu berjudul OPERASI KAKAK TRIP LEADER — LOG. Di bawahnya, ditulis dengan tulisan tangan tiga orang berbeda:

Puncak: Kak Naura lihatin Mas Jodoh kayak kita lihatin Ayah & Tante Ratna dulu. Konfirmasi: naksir. (Kezia) Info dari grup alumni: kejadian marshmallow Anyer. Konfirmasi: naksir PARAH. (Raffi) Info dari Mbak Sisil: gendong 843 langkah. Konfirmasi: Mas Jodoh juga naksir tapi nggak sadar. (Joel) Bromo, hari 1: Mas Jodoh bilang “besok”. Kak Naura sedih. Status: KRITIS. (Kezia)

“Kami cuma observasi, Kak,” kata Kezia. “Sesuai janji.”

Aku menatap halaman itu. Lalu menatap seluruh rombongan yang duduk di sekelilingku di ruang makan homestay yang dingin, dengan jaket tebal dan wajah-wajah yang penuh simpati dan sedikit geli.

Satu rombongan. Sejak Anyer.

Aku tidak tahu apakah harus merasa lega atau ingin terjun ke kawah Bromo.

“Kecuali satu orang,” tambah Bu Ratna lembut.

“Siapa, Bu?”

Semua orang saling pandang.

“Mas Farid,” jawab mereka bersamaan.

Pukul sembilan malam, Bu Lastri menemukanku di teras homestay, duduk sendirian di bangku kayu, menatap kaldera Tengger yang gelap.

Ia duduk di sebelahku tanpa bertanya, membuka termos, dan menuangkan teh ke dalam tutupnya. Teh melati. Hangat, harum, sedikit manis.

“Minum, Nak.”

Aku minum. Tehnya menghangatkan tanganku yang beku.

“Mas Harun bilang kamu sedih karena Nak Farid bilang ‘besok’,” kata Bu Lastri.

“Opa ngomong gitu?”

“Mas Harun ngomong semua hal. Lima puluh tiga tahun dia nggak ngomong apa-apa, sekarang dia nggak bisa berhenti.” Bu Lastri tersenyum ke arah kaldera. “Saya senang. Saya sudah lama nunggu dia ngomong.”

Aku menatap tutup termos di tanganku.

“Bu,” kataku pelan. “Lima puluh dua tahun Ibu nunggu?”

“Saya nggak nunggu, Nak. Saya hidup. Saya menikah, saya punya anak, saya ngajar, saya bahagia. Almarhum suami saya orang baik.” Bu Lastri diam sebentar. “Tapi tiga surat itu. Waktu Mas Harun taruh di meja teras, saya langsung tahu. Saya nggak perlu baca. Saya tahu isinya, karena saya juga pernah nulis tiga surat. Untuk dia. Nggak pernah saya kirim juga.”

Aku menatapnya.

“Laki-laki,” kata Bu Lastri, “kalau dia bilang ‘besok’, ada dua kemungkinan. Dia takut, atau dia lagi nyiapin sesuatu.” Ia menyesap tehnya. “Mas Harun dulu takut. Tapi Nak Farid…”

Ia berhenti, lalu tersenyum lebih lebar.

“Nak Farid dari tadi sore ngobrol sama sopir jip yang giginya emas itu. Bisik-bisik. Terus dia ke warung beli senter baru. Terus dia minta tolong Mas Harun ngecek ramalan cuaca besok subuh pakai termometer.” Bu Lastri tertawa kecil. “Mas Harun bilang, besok cerah. Suhu empat derajat. Langit bersih.”

Aku membeku dengan tutup termos di bibir.

“Saya bukan orang pintar, Nak,” kata Bu Lastri. “Saya cuma guru SD. Tapi laki-laki yang takut nggak akan nanya ramalan cuaca.”

Sebelum masuk ke kamar, Bu Lastri menyerahkan sesuatu kepadaku.

Album kulit cokelat. Terbungkus plastik dua lapis.

“Tadi sore Nak Farid nunjukin ke saya sama Mas Harun,” katanya. “Mas Harun yang minta. Mas Harun cerita soal album ini, katanya Nak Farid nyusurin jejak orang tuanya. Mas Harun pengin lihat Lembang tahun sembilan empat, buat bandingin suhu.” Bu Lastri tersenyum. “Terus Nak Farid dipanggil sopir jip, buru-buru, albumnya ketinggalan di meja saya. Tolong kembaliin, ya. Saya nggak tahu kamarnya yang mana.”

Ia masuk ke kamarnya.

Aku berdiri di teras dengan album Farid di tanganku.

Aku seharusnya langsung mengembalikannya. Mengetuk pintu kamar laki-laki, menyerahkannya kepada Pak Bonar, dan pergi tidur.

Tetapi aku tidak bisa berhenti memikirkan foto di dermaga Pulau Pari.

Aku sudah melihatnya sekali, di Batu Pandang Ratapan Angin. Lalu Mbak Sisil bersin, dan Farid menangis, dan aku tidak sempat melihatnya lagi dengan saksama. Sejak itu aku hanya punya ingatan. Ingatan tentang kemeja nanas. Ingatan tentang topi jerami. Ingatan yang kubandingkan dengan foto pudar di Buku Rute Ayah malam demi malam, tanpa pernah bisa yakin.

Aku duduk kembali di bangku teras. Aku membuka plastik dua lapis dengan sangat hati-hati, seperti yang Farid lakukan. Aku menyalakan senter ponsel.

Aku membuka halaman pertama.

Pulau Pari, 1993.

Dua orang muda di dermaga kayu, saling menatap, tertawa. Kemeja nanas. Topi jerami. Laut biru di belakang mereka.

Aku mengeluarkan Buku Rute Ayah dari tas selempang dan membukanya di halaman paling belakang. Aku meletakkan kedua foto itu berdampingan di atas pangkuanku, di bawah cahaya senter.

Foto di Buku Rute Ayah: pudar, wajah setengah tertutup bayangan dan topi.

Foto di album Farid: lebih jelas, lebih terang, wajah mereka terlihat dari samping.

Kemeja yang sama. Topi yang sama. Bentuk tubuh yang sama. Cara si perempuan memiringkan kepala.

Tapi foto di album diambil dari samping, sementara foto di buku Ayah diambil dari depan. Wajah dari samping dan wajah dari depan. Aku tidak bisa yakin. Aku masih tidak bisa yakin.

Lalu senterku menyorot sudut kanan foto di album Farid.

Ada sesuatu di sana. Sesuatu yang belum pernah kuperhatikan, karena di Batu Pandang aku terlalu sibuk menatap kedua orang di tengah frame.

Bahu seseorang. Nyaris terpotong oleh tepi foto. Orang yang berdiri agak jauh dari pasangan itu, membelakangi kamera, mungkin sedang melihat ke laut, atau mengatur tali kapal.

Hanya bahu dan sebagian lengan. Kemeja berwarna khaki. Lengan pendek.

Dan di lengan kemeja itu, tepat di bawah bahu, sebuah bordiran kecil.

Bintang. Bintang segi lima berwarna kuning, dengan dua huruf di tengahnya, terlalu kecil untuk dibaca dengan jelas di foto setua ini. Tapi aku tidak perlu membacanya.

Aku tahu huruf apa itu.

BT.

Aku tahu, karena kemeja itu tergantung di lemari kamarku di lantai dua ruko Tebet. Kemeja khaki lengan pendek dengan bordiran bintang kuning di lengan kiri. Satu-satunya seragam Bintang Tour yang tersisa. Aku menyimpannya sejak pemakaman Ayah. Aku mencium baunya setiap kali aku rindu, sampai baunya hilang tiga tahun lalu, dan aku tetap menyimpannya.

Kemeja Ayah.

Bahu Ayah.

Di sudut kanan foto pertama di album Farid, terpotong oleh tepi kertas, membelakangi kamera, berdiri ayahku.

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di teras itu.

Aku tidak menangis. Aku terlalu terkejut untuk menangis. Aku hanya duduk, dengan dua buku di pangkuan, dan menatap sudut kanan foto itu dengan senter yang mulai meredup karena baterai ponselku hampir habis.

Ayah memandu orang tua Farid.

Ayah ada di sana, di dermaga Pulau Pari, saat ayah Farid muntah tiga kali dan ibunya memegangi semuanya.

Ayah memegang senter di Anyer, saat ayah Farid berlutut dengan cincin dari tutup botol Fanta. Aku yang pegang senter.

Ayah mendengar obrolan mereka di tangga Taman Sari, saat mereka berbicara tentang anak laki-laki yang akan mereka ajari pulang. Aku pura-pura nggak denger. Tapi aku denger.

Peserta favorit. Katanya nanti mau ajak anaknya. Kalau mereka balik, kasih diskon 100%.

Anak itu kembali.

Anak itu sudah ikut dua belas trip Nebula. Anak itu duduk di kursi 7, berbagi sambal sachet, menggendongku delapan ratus empat puluh tiga langkah, menyelam ke kolam koi empat belas derajat. Anak itu menyapa kucing oranye di depan ruko dan tidak pernah dibalas.

Anak itu membayar penuh setiap trip. Aku tidak pernah memberinya diskon seratus persen.

Aku tertawa. Pendek, pecah, di udara dingin Bromo. Lalu aku menutup mulutku dengan tangan, karena tawa itu terlalu dekat dengan sesuatu yang lain.

Aku harus memberi tahu Farid.

Tapi aku belum yakin. Bordiran itu kecil. Kemeja khaki dengan bordiran bintang bisa saja seragam biro tur lain. Aku hanya punya bahu, sudut foto, dan perasaan.

Dan ada satu orang yang mungkin tahu pasti. Satu orang yang selalu bilang belum waktunya, Neng. Satu orang yang bekerja dengan Ayah sejak tahun 1996, yang mendengar semua cerita Ayah tentang peserta-peserta favoritnya.

Bang Jalu.

Bang Jalu, yang bilang cara Farid briefing mirip Ayah. Bang Jalu, yang bilang kepada Tasya, anak itu kayak Bapak, tapi Bapak punya rumah buat pulang. Anak itu belum.

Mungkin Bang Jalu sudah tahu. Mungkin sejak lama.

Aku membungkus album Farid kembali dengan plastik dua lapis, dengan tangan yang gemetar. Aku memasukkan Buku Rute Ayah ke tas selempang dan menutup resletingnya sampai rapat. Aku berdiri, berjalan ke kamar laki-laki, dan mengetuk pintunya.

Pak Bonar membuka pintu dengan sarung dan kupluk.

“Albumnya Mas Farid, Pak,” kataku. “Ketinggalan di Bu Lastri.”

“Oh. Makasih, Mbak.” Pak Bonar menerima album itu. “Mas Farid belum balik. Masih sama sopir jip.”

“Nggak apa-apa, Pak. Titip aja.”

Aku berbalik. Lalu berhenti.

“Pak.”

“Ya, Mbak?”

“Bapak sama Bu Ratna. Tiga tahun di teras.” Aku menatap lantai papan homestay. “Bapak nyesel nggak, nunggu selama itu?”

Pak Bonar menatapku dengan wajah besar dan kumis tebalnya yang tiba-tiba sangat lembut.

“Nggak, Mbak,” katanya. “Nunggunya nggak sia-sia. Yang nyesel itu kalau nggak nunggu.”

Aku kembali ke kamar dan berbaring di kasur, di antara Mbak Sisil yang sudah mendengkur dan Kezia yang masih menulis sesuatu di buku catatan hitamnya dengan senter.

Aku tidak bisa tidur.

Buku Rencana hilang. Seluruh rombongan tahu perasaanku sejak Anyer. Farid bilang besok dan tidak kembali ke homestay sampai larut. Ayahku mungkin berdiri di sudut foto pertama album orang tua Farid.

Terlalu banyak hal dalam satu malam.

Pukul satu lewat empat puluh lima pagi, ponselku bergetar di bawah bantal. Sisa baterainya empat persen.

Farid: Bangun. Jam dua. Depan homestay. Pakai jaket paling tebel. Kupluk. Sarung tangan. Jangan tanya.

Aku menatap layar.

Lalu satu pesan lagi masuk.

Farid: Ini bukan laporan polisi. Ini Rencana Z.

Ponselku mati. Baterai habis.

Aku duduk di atas kasur dalam gelap, dengan jantung yang berdetak begitu keras sampai aku yakin Mbak Sisil akan terbangun.

Rencana Z.

Ia tahu tentang huruf Z.

Ia tahu.

Di sebelahku, Kezia mematikan senternya, menutup buku catatan hitamnya, dan berbisik dalam gelap dengan suara yang sangat puas:

“Status: dimulai.”