Bab 20 — Yang Tersesat Siapa

— Farid —

Tasya memintaku menemaninya ke angkringan dekat Tugu pada pukul sebelas lewat empat puluh malam, dan selama perjalanan dua puluh menit naik becak motor, ia tidak mengatakan apa-apa selain, “Mas, aku deg-degan banget.”

“Kenapa?”

“Nanti aku cerita. Di sana.”

“Kita mau ketemu siapa?”

“Nggak ketemu siapa-siapa. Aku cuma butuh tempat yang nggak ada orang Nebula-nya.” Ia menggigit kuku jempolnya. “Biar aku berani.”

Kami tiba di angkringan, sebuah gerobak kayu dengan terpal oranye, lampu teplok, dan tikar-tikar yang digelar di trotoar. Tasya memesan dua gelas kopi joss, kopi tubruk dengan bara arang yang dicemplungkan ke dalamnya dan mendesis seperti kembang api kecil. Ia meniup kopinya, menatap bara arang yang tenggelam, lalu menatapku.

“Mas,” katanya. “Aku naksir orang.”

“Oke.”

“Udah lama. Dari trip pertama aku ikut Nebula.”

Aku mengerutkan dahi. “Trip pertama kamu kan Lembang.”

“Bukan.” Tasya menggeleng. “Trip pertama aku itu tiga tahun lalu. Pas Nebula baru buka. Aku ikut trip ke Bogor. Aku masih kuliah. Terus aku nggak ikut lagi karena sibuk skripsi, sibuk kerja, sibuk macem-macem. Tapi aku nggak pernah lupa.” Ia memutar-mutar gelas kopi di tangannya. “Terus aku lihat poster Mas Jodoh. Terus aku mikir, ini tanda. Aku harus balik. Aku harus minta tolong Mas Jodoh.”

“Minta tolong apa?”

“Jodohin aku.” Ia menatapku dengan mata yang sangat serius. “Sama Bang Jalu.”

Aku tersedak kopi joss.

Bara arang di gelasku meletup. Aku batuk-batuk. Penjual angkringan, seorang bapak tua bersarung, menyodorkan segelas air putih tanpa berkata apa-apa, seolah-olah orang tersedak kopi joss adalah kejadian rutin di gerobaknya.

“Bang Jalu?” ulangku, setelah batuk mereda.

“Bang Jalu.”

“Bang Jalu sopir Nebula?”

“Ada Bang Jalu yang lain?”

“Tas, Bang Jalu umurnya empat puluh lima.”

“Aku tahu. Aku udah googling.” Tasya mengangkat dagu. “Beda sembilan belas tahun. Kata Google, beda umur itu bukan masalah kalau dua-duanya dewasa. Aku dewasa. Bang Jalu… Bang Jalu dewasa banget.”

Aku menatapnya. Tasya, dengan jepit stroberi di poni, jaket denim kebesaran, yang selalu duduk di kursi depan elf, yang membawakan roti sobek, kopi pahit, dan tertawa tulus mendengar filsafat Bang Jalu ketika tidak ada orang lain yang tertawa.

Semuanya masuk akal sekarang.

“Kenapa Bang Jalu?” tanyaku pelan.

Tasya menatap bara arang di gelasnya.

“Trip Bogor tiga tahun lalu,” katanya, “aku lagi patah hati. Diputusin pacar pas wisuda. Di depan keluargaku. Aku ikut trip cuma biar nggak di rumah. Di elf, aku nangis terus. Nggak ada yang ngomong apa-apa, semua pura-pura nggak lihat. Terus pas di rest area, Bang Jalu kasih aku sebotol teh manis. Dia bilang…” Tasya tersenyum kecil. “Dia bilang, ‘Neng, ban kempes itu bukan berarti mobilnya rusak. Tinggal dipompa, jalan lagi.’”

Aku tersenyum. Itu sangat Bang Jalu.

“Aku ketawa,” lanjut Tasya. “Ketawa sambil nangis. Karena itu kalimat paling aneh yang pernah aku denger. Tapi aku nggak nangis lagi sepanjang trip. Dan sejak itu, tiap kali aku sedih, aku inget ban kempes.” Ia mengangkat bahu. “Tiga tahun, Mas. Aku nggak bisa lupa.”

“Bang Jalu inget kamu?”

“Nggak.” Wajahnya sedikit muram. “Dia nggak inget. Pas Lembang aku salamin, dia kayak lihat orang asing. Tapi nggak apa-apa. Aku mulai dari awal. Aku kasih roti. Aku kasih kopi. Aku ketawa tiap dia ngomong. Dia mulai ngobrol sama aku.” Ia mencondongkan badan. “Mas tahu dia ngomongin siapa paling sering?”

“Siapa?”

“Mas.” Tasya menunjukku. “Dia bilang Mas mirip almarhum bosnya. Pak Hendra. Pemilik biro tur tempat dia kerja waktu muda. Dia bilang cara Mas ngitung kepala, cara Mas nyari Opa, cara Mas ngomong ke orang, persis Pak Hendra. Dia bilang, ‘Neng, anak itu kayak Bapak, tapi Bapak punya rumah buat pulang. Anak itu belum.’”

Aku berhenti mengangkat gelas.

“Aku nggak ngerti maksudnya,” kata Tasya. “Tapi dia ngomongnya serius banget.”

Aku menatap bara arang di gelasku, yang kini sudah padam menjadi arang hitam di dasar kopi.

Anak itu belum.

“Jadi gimana, Mas?” Tasya menggenggam lenganku. “Mas mau bantuin? Mas kan Mas Jodoh.”

Aku menatapnya. Aku ingin mengatakan bahwa aku bukan Mas Jodoh. Bahwa delapan pasangan itu kebetulan. Bahwa aku tidak punya kemampuan apa-apa selain membawa antimo dan menghitung langkah.

Lalu aku teringat Pak Bonar di dapur villa Puncak. Yoga di rest area Cipularang. Dodi yang mendengarkan kalimat sederhana soal foto langit malam dan menjadikannya keberanian.

“Aku nggak bisa jodohin kamu, Tas,” kataku. “Tapi aku bisa bilang satu hal.”

“Apa?”

“Bang Jalu minum kopi pahit kamu dari tol Cikampek sampai Brebes. Pelan-pelan. Nggak dibagi ke siapa-siapa.” Aku tersenyum. “Bang Jalu nggak pernah minum kopi orang lain. Dia selalu bawa termos sendiri.”

Tasya membeku. Matanya membesar. Lalu wajahnya perlahan berubah merah, dari pipi sampai telinga, sampai warnanya hampir sama dengan jepit stroberi di poninya.

Di belakang kami, terdengar bunyi sesuatu jatuh di trotoar.

Aku menoleh.

Naura berdiri di balik tiang listrik, tiga meter dari tikar angkringan, dengan sandal jepit, tas selempang, dan wajah yang terlihat seperti seseorang yang baru saja ditampar dengan sangat lembut. Di kakinya, tergeletak sebuah buku kecil bersampul biru tua dengan gambar bintang-bintang perak.

Ia menatap Tasya. Lalu menatapku. Lalu menatap buku di kakinya.

Lalu ia memungut buku itu dengan cepat, memasukkannya ke tas selempang, dan berkata dengan suara trip leader yang sangat profesional dan sangat bergetar:

“Peserta… peserta nggak boleh keluar malem-malem tanpa izin. Aku… aku cuma ngecek. Udah. Udah dicek. Aman. Aku balik.”

Ia berbalik dan berjalan cepat menjauh, sangat cepat, hampir berlari, ke arah Tugu.

Tasya menatapku dengan mulut menganga. “Mas. Mbak Naura… dari tadi di situ?”

“Kayaknya.”

“Dia denger semua?”

“Kayaknya.”

Tasya menutup wajahnya dengan dua tangan. Lalu, dari balik tangannya, ia mulai tertawa. Bukan tawa malu. Tawa yang sangat puas.

“Mas,” katanya. “Kejar.”

“Hah?”

“KEJAR, MAS.” Tasya mendorong bahuku dengan kedua tangan. “Dia ngikutin kita dari homestay! Jam dua belas malem! Pakai sandal jepit! Mas pikir kenapa?”

Aku tidak menjawab. Aku sudah berdiri dan berlari.

Aku menemukannya di bawah Tugu Yogyakarta, duduk di tepi trotoar, memeluk tas selempangnya, dengan lampu-lampu jalan yang membuat bayangan Tugu memanjang di atas aspal.

Aku duduk di sebelahnya. Kami tidak berbicara selama beberapa menit. Sebuah motor lewat. Lalu sebuah becak. Lalu tidak ada apa-apa.

“Aku kira kamu…” Naura berhenti. “Aku kira dia mau nembak kamu.”

“Tasya?”

“Iya.”

“Dia mau minta dijodohin sama Bang Jalu.”

“Aku denger.” Ia menunduk, menyembunyikan wajahnya di balik tas selempang. “Aku denger semuanya. Ban kempes. Kopi pahit. Aku… aku ngikutin kalian dari homestay kayak orang gila. Aku trip leader. Aku nggak boleh kayak gini.”

“Kenapa kamu ngikutin?”

Ia diam.

Aku menunggu. Aku sudah belajar menunggu, dari sembilan bulan menunggu kucing oranye di depan ruko membalas sapaanku.

“Kenapa, Naura?”

Itu pertama kalinya aku memanggil namanya tanpa Mbak. Aku tidak merencanakannya. Namanya keluar sendiri, seperti tanganku yang menggenggam balik di bawah meja Lembang.

Naura mengangkat kepala dan menatapku. Di bawah lampu jalan, matanya berkaca-kaca.

“Kamu manggil aku apa barusan?”

“Naura.”

Ia menatapku lama. Lalu ia tertawa, pendek dan basah, dan menyeka matanya dengan punggung tangan.

“Curang,” katanya. “Kamu curang banget.”

“Curang kenapa?”

“Kamu nanya kenapa aku ngikutin kamu, terus kamu manggil nama aku kayak gitu, jadi aku nggak bisa bohong.” Ia menarik napas panjang. “Aku ngikutin kamu karena aku nggak mau kamu pergi sama orang lain. Udah. Itu jawabannya. Puas?”

Aku tidak bisa menjawab.

Seluruh penjelasan yang kubangun selama berbulan-bulan, tentang trip leader yang melindungi peserta, tentang buddy yang bertanggung jawab, tentang perempuan yang hanya bercanda dan hanya sedang dalam suasana hati yang santai, semuanya runtuh dalam satu kalimat, seperti tenda yang tiang tengahnya dicabut.

Aku nggak mau kamu pergi sama orang lain.

“Besok,” kata Naura, sebelum aku sempat berkata apa-apa, menatap lurus ke Tugu dengan pipi merah. “Besok aku mau ngajak kamu nyasar di Kotagede. Itu rencana. Aku udah tulis di buku. Jangan tanya buku apa. Pokoknya besok kita nyasar. Berdua.”

“Nyasar?”

“Nyasar.” Ia berdiri, menepuk-nepuk celananya, lalu mengulurkan tangan untuk menarikku berdiri. “Itu bukan permintaan. Itu perintah trip leader.”

Aku menggenggam tangannya dan berdiri.

Ia tidak melepaskannya sepanjang jalan pulang ke Prawirotaman. Dua koma tiga kilometer. Kami berjalan kaki, karena tidak ada becak, dan karena tidak ada satu pun dari kami yang mencari becak.

Kotagede pada pukul sepuluh pagi adalah labirin.

Gang-gang selebar satu setengah meter, diapit tembok-tembok tinggi rumah-rumah tua bergaya kalang dengan pintu-pintu kayu berukir. Jalanan berbatu. Di setiap tikungan, ada tikungan lain. Di setiap ujung gang, ada gang lain. Bau perak yang dipanaskan dan suara palu kecil yang mengetuk logam terdengar dari bengkel-bengkel di balik jendela.

Naura memisahkan kami dari rombongan dengan alasan “survei lokasi makan siang”. Rombongan dititipkan kepada Gilang dan Mela, yang langsung setuju dengan senyum mencurigakan, dan kepada Tasya, yang mengedipkan mata kepadaku dengan sangat jelas.

Opa Harun tidak ikut. Ia tinggal di homestay dengan alasan lututnya sakit. Wajahnya masih murung sejak semalam.

Naura dan aku tersesat dalam waktu tujuh menit. Bukan pura-pura tersesat. Benar-benar tersesat. Aku, yang bisa membaca peta topografi dan citra satelit, kehilangan arah di gang-gang Kotagede karena GPS di ponselku berputar-putar tanpa arah di antara tembok-tembok tebal, dan karena aku terlalu sibuk memperhatikan tangan Naura di tanganku untuk memperhatikan arah.

Kami berhenti di depan sebuah toko perak kecil di ujung gang buntu. Toko itu sempit dan teduh, dengan etalase kaca berisi cincin, liontin, dan bros berbentuk burung, kupu-kupu, dan bunga. Seorang kakek tua duduk di balik meja kerja kecil, mengukir sebuah liontin dengan pahat seukuran jarum.

Naura melihat-lihat etalase. Aku berdiri di sampingnya, menatap sebuah cincin perak sederhana dengan ukiran daun di sekelilingnya.

“Bagus,” kata Naura, mengikuti arah pandanganku.

“Ibuku punya cincin kayak gini,” kataku. “Bukan perak. Jauh lebih murah.”

Aku tidak merencanakan kalimat itu. Kalimat itu keluar sendiri, seperti nama Naura semalam.

Naura menoleh. Ia tidak bercanda. Ia tidak tersenyum. Ia hanya menatapku, menunggu.

Aku menarik napas.

“Ayah ngelamar Ibu pakai cincin yang harganya nggak sampai seribu perak. Katanya nanti diganti emas. Nggak pernah diganti. Ibu nggak mau.” Aku menatap cincin perak di etalase. “Ibu pakai dua cincin di jari yang sama. Yang emas, cincin kawin, di bawah. Yang murah di atas. Sampai hari terakhir.”

“Hari terakhir,” ulang Naura pelan.

“Bus antarkota. Tahun 2014. Masuk jurang di Nagreg. Mereka mau ke Garut, ke rumah Tante Ningsih, adik Ibu. Aku nggak ikut karena lagi UTS.” Suaraku datar. Aku sudah mengatakan kalimat-kalimat ini kepada polisi, kepada petugas rumah sakit, kepada dosen pembimbing, kepada bank, kepada notaris. Aku tahu cara mengatakannya tanpa merasakan apa-apa. “Rumah sakit kasih aku kantong plastik isi barang-barang mereka. Dompet Ayah. Jam tangan Ibu. Dua cincin.”

Kakek pengukir perak berhenti memahat.

“Album itu,” kata Naura. Bukan pertanyaan.

“Album Ibu. Foto-foto mereka, dari tahun ’93 sampai ’95. Sebelum aku lahir. Tiap halaman satu tempat. Pulau Pari. Anyer. Puncak. Lembang. Yogya.” Aku menatap Naura. “Sama kayak rute Nebula.”

Naura membeku.

“Aku lihat rute itu di papan tulis ruko kamu, sembilan bulan lalu. Rute Bintang. Urutannya hampir sama persis. Makanya aku nggak pernah absen.” Aku tersenyum kecil. “Aku bukan ikut trip buat liburan, Naura. Aku nyusurin album orang tuaku. Satu halaman satu bulan. Aneh, kan?”

Naura tidak menjawab. Ia menatapku dengan wajah yang tidak bisa kubaca: kaget, dan sesuatu yang jauh lebih dalam dari kaget, seperti seseorang yang baru saja mendengar gema suaranya sendiri dari tempat yang tidak terduga.

Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak kuduga.

Ia tidak menggoda. Ia tidak bercanda. Ia tidak mengatakan nggak aneh kok atau kasihan banget kamu.

Ia hanya mengambil tanganku dengan kedua tangannya, menggenggamnya erat, dan diam.

Kami berdiri di toko perak kecil di ujung gang buntu Kotagede, di depan etalase berisi cincin-cincin perak, dengan kakek pengukir yang sudah berhenti memahat dan pura-pura sibuk mengelap pahatnya, dan Naura menggenggam tanganku tanpa berkata apa-apa selama satu menit penuh.

Aku tidak menghitungnya. Kakek itu yang memberi tahuku setelahnya, karena ia memperhatikan jam dinding.

Itu satu menit terpanjang dan paling tenang dalam dua belas tahun terakhir hidupku.

Lalu ponsel Naura berdering.

Ia melepaskan satu tangannya untuk mengangkat. Suara Mbak Sisil meledak dari speaker, begitu keras sampai kakek pengukir terlonjak.

“RA! OPA HILANG LAGI!”

“Mbak, Opa kan di homestay—”

“KABUR! Bu Ningrum bilang Opa naik becak jam sembilan! Ke Kotagede! Katanya mau beli oleh-oleh perak!” Jeda. Napas tersengal. “Ra. Aku telpon nomor Opa. Yang angkat perempuan.”

Naura dan aku saling pandang.

“Perempuan?”

“Perempuan, Ra! Suaranya lembut! Kayak penyiar RRI! Dia bilang, ‘Mas Harun lagi minum teh di rumah saya, Nak. Di Kotagede. Gang Soka nomor tujuh. Nggak usah khawatir, dia baik-baik saja.’” Jeda lagi. “Terus dia bilang namanya. Ra. Namanya Sulastri.”

Hening.

Kakek pengukir perak berdeham pelan, lalu menunjuk ke arah luar toko dengan pahatnya.

“Gang Soka, Nak. Dua gang dari sini. Belok kiri, belok kanan, lurus.” Ia tersenyum, memperlihatkan gigi yang tinggal separuh. “Bu Lastri pensiunan guru. Suka bikin teh. Rumahnya yang pintunya hijau.”

Naura menatapku. Matanya berkilat.

“Ayo,” katanya, menarik tanganku. “Kita yang nyasar, tapi yang ketemu jodoh tetap Opa.”