Bab 26 — Ternyata Aku Jatuh Cinta

— Farid —

Pagi terakhir di Dieng, Naura meminta Pak Darmo mengantar kami ke tepi Telaga Warna sebelum rombongan berkemas.

“Survei,” katanya kepada rombongan saat sarapan. “Buat trip berikutnya.”

“Survei apa, Ra?” tanya Mbak Sisil, dengan mata bengkak yang belum sepenuhnya sembuh dari kemarin dan nada yang sangat tahu.

“Survei telaga.”

“Telaganya udah disurvei kemarin.”

“Dari atas. Sekarang dari bawah.”

Mbak Sisil menatap Naura, lalu menatapku, lalu menyuap nasi goreng dengan sangat pelan sambil tersenyum ke piringnya.

“Survei yang bener, ya,” katanya. “Jangan buru-buru. Telaga itu dalem.”

Opa Harun mengangkat kepala dari termometernya. “Telaga Warna kedalamannya kurang lebih dua puluh meter di titik terdalam, Nak Sisil.”

“Iya, Opa. Dalem banget. Kayak perasaan orang.”

Opa Harun menatap Mbak Sisil dengan bingung. Bu Lastri menepuk lengan Opa dan berbisik sesuatu. Opa Harun mengerjap, lalu mengangguk dengan wajah seseorang yang baru saja memahami lelucon tiga puluh detik setelah semua orang tertawa.

“Oh,” katanya. “Oh. Iya. Survei yang lama, Nak Naura. Opa jagain rombongan.”

Telaga Warna dari bawah terlihat sangat berbeda dari foto di album.

Di foto, telaga itu tampak luas dan tenang, dua sosok kecil berdiri di tepinya seperti titik di atas peta. Dari tepiannya sendiri, telaga itu lebih kecil dari yang kubayangkan, lebih intim. Airnya memang berwarna-warni: hijau toska di tengah, biru tua di bagian yang dalam, kuning keemasan di dekat tepian tempat endapan belerang mengendap. Kabut tipis menggantung di atas permukaan air, bergerak pelan tertiup angin pagi. Pohon-pohon cemara gunung dan semak-semak berdiri di sekelilingnya. Bau belerang samar di udara.

Aku membuka album di halaman keenam dan mencocokkan sudutnya.

Foto itu diambil dari Batu Pandang di atas, jadi aku harus membayangkan garis pandangnya, lalu memproyeksikannya ke tepi telaga. Dua sosok kecil di sebelah kiri frame, di dekat sebatang pohon cemara yang condong ke air dan sebuah batu besar berwarna gelap.

Pohon cemara itu masih ada. Lebih besar sekarang, lebih condong. Batunya juga masih ada.

Aku berjalan ke sana. Naura mengikuti dua langkah di belakang, tidak berkata apa-apa.

Aku berdiri di samping batu besar itu, di tepi air, di bawah pohon cemara yang condong. Di tempat yang sama.

Tiga puluh satu tahun lalu, di sini, seorang perempuan muda berkata kepada suaminya bahwa ia hamil. Dan suaminya menangis seperti anak kecil.

Aku menatap air telaga. Kabut bergerak di atas permukaannya. Seekor capung biru hinggap di ujung daun teratai, lalu terbang lagi.

Aku tidak menangis kali ini. Kemarin sudah cukup. Kemarin aku menangis untuk dua belas tahun yang tidak pernah kutangisi.

Hari ini, aku hanya berdiri di sana dan merasakan sesuatu yang lain. Sesuatu yang tenang. Sesuatu seperti seseorang yang sudah lama berjalan dan akhirnya duduk.

Lalu dua lengan melingkar di pinggangku dari belakang.

Aku membeku.

Naura memelukku dari belakang. Dadanya menempel di punggungku. Pipinya bersandar di antara tulang belikatku. Kedua tangannya bertaut di depan perutku, di atas tas pinggang yang selalu kubawa, jari-jarinya menggenggam satu sama lain dengan erat.

Ia tidak berkata apa-apa.

Aku tidak berkata apa-apa.

Kami berdiri di tepi Telaga Warna, di bawah pohon cemara yang condong, dengan kabut yang bergerak di atas air dan bau belerang yang samar, dan ia memelukku dari belakang tanpa satu kata pun. Aku bisa merasakan napasnya di punggungku, menembus jaket dan kaus abu-abu jelek. Aku bisa merasakan detak jantungnya. Cepat, sama seperti di hutan pinus Cilember, saat ia kugendong delapan ratus empat puluh tiga langkah.

Kali ini aku tidak mencari penjelasan untuk detak jantung itu.

Aku tahu.

Aku tahu.

Aku menurunkan tanganku dan menutupkannya di atas tangan Naura yang bertaut di depan perutku. Tangannya lebih kecil dari tanganku. Lebih dingin. Jari-jarinya menyelip di antara jari-jariku, persis seperti di bawah meja makan Lembang, persis seperti di dalam saku jaket di puncak Sikunir.

Dan di situ, di tepi telaga tempat aku pertama kali dikabarkan ke dunia, aku akhirnya mengakui kepada diriku sendiri sesuatu yang sudah kuketahui sejak lama. Mungkin sejak gelas kopi sachet dengan bekas lipstik tipis di depan ruko Tebet. Mungkin sejak kepala yang pura-pura tidur di bahuku di kapal Bintang Pari. Mungkin sejak pelan-pelan, Mas, atau jangan. Mungkin sejak dress merah anggur dan kamu yang salah ngira ini rapat. Mungkin sejak aku nggak mau kamu pergi sama orang lain, di bawah Tugu, dengan sandal jepit.

Aku jatuh cinta kepada Naura Lestari.

Bukan suka. Bukan tertarik. Bukan nyaman bersamanya, atau senang ditemani olehnya, atau merasa terbiasa dengannya.

Jatuh cinta. Seperti ayahku jatuh cinta kepada ibuku. Seperti seseorang yang menangis di depan telaga.

Aku sudah tahu. Aku hanya tidak pernah mengizinkan diriku untuk memberinya nama, karena memberi nama berarti mengakui bahwa aku menginginkan sesuatu. Dan orang sepertiku, orang yang tidak merepotkan, orang yang selalu menjadi pelengkap di cerita orang lain, tidak terbiasa menginginkan sesuatu untuk dirinya sendiri.

Dan karena aku tahu apa yang terjadi pada hal-hal yang kuinginkan.

Mereka pergi.

Ayahku pergi. Ibuku pergi. Pada suatu hari Jumat di bulan Oktober, mereka naik bus ke Garut, dan aku tidak ikut karena UTS, dan mereka tidak pernah pulang. Sejak itu, aku belajar untuk tidak menginginkan apa pun terlalu banyak, karena semakin kau menginginkan sesuatu, semakin sakit ketika ia pergi.

Aku belajar menjadi orang yang berguna. Orang yang membawa antimo. Orang yang mencari Opa Harun. Orang yang menyelam ke kolam empat belas derajat untuk cincin orang lain. Karena orang yang berguna selalu dibutuhkan. Dan orang yang dibutuhkan tidak pernah ditinggalkan.

Itu logikaku. Logika yang rapi, teliti, dan dicek dua kali.

Logika itu salah.

Karena Naura tidak membutuhkanku. Ia bisa mencari Opa Harun sendiri. Ia punya stok antimo sendiri di rompinya. Ia mendaki Sikunir lebih cepat dariku dan memimpin rombongan lebih baik dariku.

Ia tidak membutuhkanku. Ia menginginkanku.

Itu sesuatu yang belum pernah terjadi padaku sejak umur sembilan belas tahun.

“Farid,” bisik Naura di punggungku.

“Hm?”

“Aku nggak tahu kamu lagi mikir apa.” Pelukannya mengerat. “Tapi kamu diem lama banget. Jantungmu kenceng banget.”

“Jantungmu juga.”

Ia tertawa kecil di punggungku. “Iya. Dari Cilember.”

Aku menatap telaga. Kabut mulai menipis. Matahari pagi menembus permukaan air dan membuat warna hijau toska itu berkilau seperti batu permata.

Aku bisa mengatakannya sekarang. Di sini. Di tepi telaga yang sama. Itu akan menjadi momen yang indah, dan Naura pasti akan menangis, dan mungkin aku juga.

Tapi aku teringat sesuatu.

Halaman ketujuh album. Bromo.

Aku sudah membacanya ratusan kali. Foto ayah dan ibu di Penanjakan, siluet hitam berlatar langit oranye, kawah Bromo berasap di kejauhan. Dan di bawahnya, tulisan tangan ibu yang paling pendek di seluruh album:

Bromo, 1995. Subuh. Kamu udah ikut, di perut. Dia bilang matahari terbit itu nggak ada apa-apanya dibanding aku. Gombal. Tapi aku jawab “iya”. Iya yang paling serius seumur hidupku: iya, sampai tua.

Lamaran dengan tutup botol di Anyer tahun 1993. Menikah tahun 1994. Tapi iya yang paling serius, kata Ibu, diucapkan di Bromo, setahun setelah menikah, dengan aku sudah ada di perutnya.

Aku ingin mengatakannya di sana.

Bukan karena aku takut, kali ini. Bukan karena aku mencari alasan untuk menunda. Aku sudah tahu jawabanku sejak di depan tungku Dieng dua malam lalu, ketika aku bilang udah ketemu.

Aku ingin mengatakannya di Bromo karena di sanalah ayahku mengatakannya kepada ibuku. Karena aku ingin menulis halaman baru di tempat yang sama. Karena aku ingin, untuk pertama kalinya, tidak hanya menyusuri jejak mereka, tetapi juga meninggalkan jejakku sendiri di sebelahnya.

“Naura,” kataku.

“Hm?”

“Bulan depan. Bromo.”

Pelukannya membeku sebentar. Lalu ia mengangkat pipinya dari punggungku.

“Bromo?”

“Aku mau jawab di sana.” Aku menatap tangan kami yang bertaut di depan perutku. “Pas matahari terbit. Di Penanjakan. Ada alasannya. Nanti aku ceritain.”

Ia diam lama. Aku bisa merasakan napasnya di punggungku, naik dan turun.

“Kamu yakin?” tanyanya akhirnya. “Bukan karena kamu takut?”

“Bukan.” Aku menggeleng. “Dulu iya. Sekarang bukan.”

“Sekarang kenapa?”

Aku melepaskan tangannya dari pinggangku, perlahan, lalu berbalik menghadapnya.

Naura berdiri di depanku, di tepi Telaga Warna, dengan rompi oranye yang bahunya masih sedikit bernoda bekas air mataku kemarin, kupluk yang miring, pipi merah karena dingin, dan mata yang menatapku dengan campuran harapan dan ketakutan yang sama persis dengan yang kurasakan.

Aku mengangkat tanganku dan membetulkan kupluknya supaya tidak miring. Lalu tanganku tidak turun. Tanganku tinggal di sana, di sisi wajahnya, ibu jariku menyentuh tulang pipinya yang dingin.

“Sekarang,” kataku pelan, “karena aku mau jawabnya di tempat yang bener. Kamu pantes dapet jawaban di tempat yang bener. Bukan di parkiran. Bukan di depan tungku jam dua pagi. Bukan sambil nangis.”

Naura menatapku. Matanya berkaca-kaca. Lalu ia tertawa, tawa kecil yang pecah, dan menyandarkan wajahnya ke telapak tanganku.

“Kamu tahu nggak,” bisiknya, “kamu itu nyebelin banget.”

“Iya.”

“Kamu bikin aku nunggu sebulan lagi.”

“Iya.”

“Setelah sepuluh bulan.”

“Sebelas,” koreksiku. “Hari ini pas sebelas bulan dari trip pertama aku.”

Ia membuka mata. “Kamu ngitung?”

“Selalu.”

Naura menatapku lama sekali. Lalu ia memejamkan mata, menekan pipinya lebih dalam ke telapak tanganku, dan berbisik:

“Oke. Bromo. Aku tunggu.”

Lalu ia membuka mata dan menyipitkannya dengan galak, persis seperti di briefing.

“Tapi kalau di Bromo kamu nggak jawab, aku ceburin kamu ke kawah.”

“Itu bukan aturan briefing yang bener.”

“Itu aturan baru. Khusus buat kamu.”

Aku tertawa. Ia ikut tertawa. Dan di belakang kami, Telaga Warna berkilau hijau toska di bawah matahari pagi, di tempat yang sama di mana tiga puluh satu tahun lalu seorang laki-laki menangis karena bahagia.

Elf meninggalkan Dieng pukul sebelas siang.

Opa Harun dan Bu Lastri berpisah di terminal Wonosobo dengan janji telepon Kamis malam pukul delapan. Bu Lastri naik bus ke Yogya sambil melambai dari jendela. Opa Harun berdiri di trotoar terminal sampai busnya menghilang di tikungan, lalu naik ke elf dengan wajah seseorang yang baru saja kehilangan dan menemukan sesuatu pada waktu yang sama.

Danang tidur sepanjang perjalanan sambil memeluk kardus berisi dua puluh buah carica.

Mbak Sisil mendengarkan lagu-lagu galau dengan earphone, menatap ke luar jendela, dan sesekali menghela napas sangat panjang. Di Banjarnegara, ia mencabut earphone-nya dan berkata kepada seluruh elf:

“Aku udah putusin. Trip depan aku nggak dandan. Aku pakai sandal jepit. Aku pasrah.”

Tidak ada yang percaya.

Tasya duduk di kursi tengah, tepat di belakang Bang Jalu, dan setiap tiga puluh menit, ia menyodorkan permen jahe melewati sandaran kursi kemudi. Di Purwokerto, Bang Jalu menerima permen itu dengan tangan kiri, lalu, untuk pertama kalinya, tidak langsung menarik tangannya kembali. Ia menahan tangan Tasya selama beberapa detik, di atas sandaran kursi, tanpa menoleh.

Tasya menutup wajahnya dengan jaket denim selama satu jam penuh.

Dan Naura duduk di sebelahku di kursi tengah, kepalanya di bahuku, tangannya di dalam saku jaketku, menggenggam tanganku.

Ia tidak tidur. Ia tidak berpura-pura tidur. Ia hanya bersandar di sana dengan mata terbuka, menatap ladang-ladang kentang dan sawah-sawah yang berganti di luar jendela.

Di tol Pejagan, ia berbisik tanpa mengangkat kepala:

“Bromo itu tiga puluh satu hari lagi.”

“Tiga puluh dua,” koreksiku. “Tripnya tanggal dua puluh.”

“Kamu ngitung.”

“Kamu juga.”

Ia tertawa di bahuku.

Lalu, setelah beberapa saat, suaranya berubah. Lebih pelan. Lebih hati-hati.

“Farid. Nanti, pas di Bromo. Aku juga mau ngomong sesuatu.”

“Ngomong apa?”

“Sesuatu soal album kamu.” Ia diam sebentar. “Soal Ayah. Aku perlu cek sesuatu dulu. Aku nggak mau ngomong kalau belum yakin.”

Aku menoleh. Ia tidak menatapku. Ia menatap jendela, dan aku melihat sesuatu di wajahnya yang tidak bisa kubaca. Sesuatu yang sama dengan wajahnya saat ia membaca kata tutup botol kemarin di Batu Pandang.

“Cek apa?”

“Nanti.” Ia menggenggam tanganku di dalam saku. “Pokoknya di Bromo. Kamu jawab. Aku cerita. Deal?”

Aku menatap profil wajahnya dari samping. Ada sesuatu yang ia sembunyikan. Sesuatu yang membuatnya terjaga sampai pukul satu pagi. Sesuatu yang membuatnya menuangkan kopi pahit tanpa gula ke gelasku dengan mata lelah dan senyum yang sangat lembut.

Aku tidak tahu apa itu. Tetapi aku tahu satu hal: apa pun itu, ia tidak akan pergi karenanya. Ia sudah berjanji di Batu Pandang. Aku nggak ke mana-mana.

“Deal,” kataku.

Ia mengangguk dan bersandar lagi di bahuku.

Di luar jendela, matahari sore menyinari sawah-sawah yang hijau, dan elf Nebula melaju di tol Pantura menuju Jakarta, membawa sembilan penumpang, satu sopir yang sedang jatuh cinta, satu trip leader yang menyimpan rahasia, dan satu analis GIS yang akhirnya, setelah dua belas tahun, berani menginginkan sesuatu untuk dirinya sendiri.

Tiga puluh dua hari.

Aku mulai menghitung.