Bab 3 — Bahu yang Disewa

— Farid —

Hari kedua di Pulau Pari dimulai dengan hilangnya Opa Harun.

Ini bukan kejutan. Opa Harun hilang di setiap trip, biasanya sebelum sarapan, dan biasanya ditemukan sedang melakukan sesuatu yang tidak masuk akal tetapi sangat ilmiah. Di trip Ciwidey dua bulan lalu, ia ditemukan sedang mengukur kemiringan kebun teh dengan busur derajat milik cucunya. Di trip Bogor, ia ditemukan sedang menjelaskan klasifikasi batuan kepada satpam Kebun Raya.

Kali ini, Naura menemukanku di dapur homestay pukul lima lewat sepuluh pagi, saat aku sedang menyeduh kopi untuk semua orang.

“Mas.”

“Opa?”

“Opa.”

Aku menyerahkan segelas kopi padanya, gelas yang memang sudah kusiapkan untuknya, dengan gula setengah sendok, karena aku tahu ia minum kopi dengan gula setengah sendok. Ia menerimanya, menatap gelas itu sebentar, lalu menatapku dengan ekspresi aneh.

“Mas tahu gula saya setengah sendok?”

“Mbak pernah bilang, pas trip Sukabumi. Yang kopi rest area kemanisan itu.”

Ia diam sebentar. Lalu ia meniup kopinya dan berkata, terlalu cepat, “Ayo cari Opa.”

Kami menemukan Opa Harun di dermaga timur, berdiri di ujung papan kayu dengan celana digulung sampai lutut, memandangi matahari terbit sambil memegang kantong plastik berisi air laut.

“Sampel,” jelasnya, sebelum kami sempat bertanya. “Opa mau ukur salinitasnya di rumah. Cucu Opa punya alat.”

“Opa, kita mau sarapan,” kata Naura.

“Sarapan bisa menunggu, Nak Naura. Ilmu pengetahuan tidak.”

“Nasi uduknya juga nggak bisa nunggu, Opa. Nanti dingin.”

Opa Harun menimbang ini dengan serius, lalu mengangguk. “Itu argumen yang valid.”

Kami berjalan bertiga kembali ke homestay, Opa di tengah, Naura dan aku di kedua sisinya, seperti dua sipir yang mengawal tahanan paling ramah di dunia. Di tengah jalan, Opa berhenti, menatap kami berdua bergantian, lalu tersenyum lebar memperlihatkan gigi palsunya.

“Kalian ini cocok, lho.”

Naura tersandung. Bukan tersandung besar, hanya ujung sepatunya tersangkut akar cemara, tetapi cukup untuk membuat kopinya tumpah sedikit ke rompinya.

“Cocok jadi tim SAR,” lanjut Opa Harun dengan bangga. “Sigap. Kompak. Opa sudah hilang di sembilan trip dan kalian berdua selalu yang nemuin.”

“Iya, Opa,” kataku. “Tim SAR.”

Naura mengelap rompinya dengan tisu. Ia tidak mengatakan apa-apa. Telinganya merah, mungkin karena matahari pagi.

Snorkeling di Gosong Pari dimulai pukul sembilan.

Airnya bening sampai ke dasar. Terumbu karang berwarna-warni, ikan-ikan kecil berwarna kuning dan biru melesat di antara celah batu. Rini dan Tiara membawa kamera bawah air dan memotret setiap ikan seolah-olah ikan itu selebritas. Mbak Sisil mengapung dengan pelampung dan topi pantai, menolak membasahi rambutnya. Dodi dan Wina berenang bersebelahan, terlalu dekat untuk dua orang yang baru kenal kemarin, terlalu canggung untuk dua orang yang sudah berbagi kantong plastik.

Aku mengapung di dekat perahu, mengawasi semua orang. Ini kebiasaanku. Tidak ada yang memintaku. Aku hanya merasa lebih tenang kalau bisa menghitung kepala.

Satu, dua, tiga, empat, lima, enam…

Enam.

Aku menghitung lagi. Rini, Tiara, Mbak Sisil, Dodi, Wina, Naura.

Opa Harun tidak ada.

Aku memutar badan di air. Laut di sekeliling perahu terlihat sama di semua arah: biru, berkilau, kosong. Lalu, kira-kira tiga ratus meter ke arah barat, di atas gundukan pasir yang hanya muncul saat air surut, aku melihat sebuah topi rimba.

Opa Harun berdiri di atas gosong pasir kecil di tengah laut, sendirian, dengan snorkel masih terpasang di wajahnya, melambai-lambai dengan riang.

“Arusnya bawa Opa ke sini!” teriaknya, nyaris tidak terdengar. “Opa eksplorasi!”

Naura muncul di sebelahku, memasang kacamata selam di dahinya, mengikuti arah pandanganku. Ia tidak berteriak. Ia tidak panik. Ia hanya menghela napas sangat, sangat panjang.

“Mas.”

“Saya jemput.”

“Kita ambil,” koreksinya. “Buddy, ingat?”

Kami meminta tukang perahu memutar haluan. Lima menit kemudian, Opa Harun naik kembali ke perahu dengan bantuan kami berdua, basah kuyup, bahagia, dan memegang segenggam pasir.

“Sampel,” katanya.

Ia tergores sedikit di tulang kering, entah karena karang atau karena cangkang kerang di gosong pasir. Goresannya kecil, tidak dalam, tapi berdarah. Aku membuka tas pinggang tahan air yang selalu kubawa snorkeling, membersihkan luka itu dengan air bersih dan kapas antiseptik, lalu menempelkan sehelai plester.

Opa Harun menatap kakinya. “Ini gambar apa, Nak Farid?”

“Dinosaurus, Opa.”

“Kenapa dinosaurus?”

“Belinya grosir, Opa. Lebih murah.”

Opa Harun menatap plester dinosaurus hijau di kakinya selama beberapa detik, lalu tertawa terbahak-bahak sampai perahu bergoyang. “Opa sudah 69 tahun, ditempeli dinosaurus! Nanti Opa foto, kirim ke cucu!”

Dari ujung perahu, Naura menatap plester itu, lalu menatapku. Ada sesuatu di wajahnya yang hampir seperti iri. Mungkin ia juga ingin difoto bersama dinosaurus.

Kapal pulang meninggalkan Pulau Pari pukul satu siang.

Kali ini aku mendapat kursi. Bukan kursi 7, karena kursi 7 kembali ditempati Dodi, yang meskipun sudah minum antimo sejak dermaga, tetap bersikeras duduk dekat jendela “untuk berjaga-jaga”. Wina duduk di kursi 8, dan kali ini ia tidak menghadap ke depan. Ia duduk menyamping, separuh menghadap Dodi, dengan dua kantong plastik terlipat di pangkuannya. Satu untuknya. Satu untuk Dodi.

Aku duduk di kursi 5. Naura di kursi 6, di sebelahku.

Ia tidak menjelaskan kenapa manifes kursi pulang berbeda dengan manifes berangkat. Aku tidak bertanya. Mungkin distribusi beban kapal saat pulang memang berbeda.

Mesin diesel menggeram. Kapal meninggalkan dermaga. Ombak siang lebih tenang daripada ombak pagi, berayun pelan dan berirama seperti buaian. Dalam waktu lima belas menit, setengah rombongan sudah tertidur. Rini dan Tiara bersandar satu sama lain lagi. Mbak Sisil tertidur dengan mulut sedikit terbuka dan topi pantai menutupi wajahnya. Opa Harun tertidur sambil memeluk kantong plastik berisi air laut dan segenggam pasir.

Aku tidak mengantuk. Aku jarang bisa tidur di kendaraan. Aku memandangi laut dan menghitung pulau-pulau kecil yang kami lewati, mencocokkannya dengan peta di kepalaku.

Lalu, di menit kedua puluh tiga, sesuatu yang hangat dan ringan menyentuh bahu kiriku.

Kepala Naura.

Aku membeku.

Ia bersandar di bahuku, matanya terpejam, napasnya pelan dan teratur. Topi lapangannya sudah dilepas dan dipangku. Rambutnya yang dikuncir sedikit berantakan, beberapa helai lepas dan menyentuh leherku, menggelitik. Wangi sabun dari kulitnya bercampur dengan bau garam laut dan tabir surya.

Aku tidak bergerak. Aku bahkan tidak yakin aku bernapas.

Ia pasti sangat lelah. Ia bangun lebih dulu dari semua orang, berdiri sepanjang perjalanan berangkat, mengurus Dodi, mengurus Opa, mengurus semua orang. Wajar kalau ia tertidur. Wajar kalau kepalanya jatuh ke bahu orang terdekat. Kebetulan saja orang terdekat itu aku.

Kapal berguncang sedikit karena ombak dari kapal lain yang lewat. Kepala Naura tergeser, dan secara refleks aku mengangkat tangan kananku untuk menahannya, supaya tidak terbentur ke depan. Tanganku menyentuh pipinya. Kulitnya hangat dan lembut. Aku menarik tanganku kembali secepat mungkin.

Kepalanya kini bersandar lebih dalam di lekukan leherku.

Aku menatap lurus ke depan dengan sangat serius, seperti sedang menghitung pulau yang tidak ada.

Lalu aku menyadari sesuatu.

Napasnya tidak lagi teratur.

Orang yang benar-benar tidur bernapas dengan ritme yang lambat dan dalam, hampir seperti mendengkur pelan. Aku tahu, karena aku sering memperhatikan rombongan tertidur di elf dan kapal. Napas Naura tadi memang seperti itu. Tetapi sejak tanganku menyentuh pipinya, napasnya berubah: lebih pendek, lebih cepat, seperti seseorang yang menahan diri untuk tidak melakukan sesuatu.

Seperti seseorang yang menahan senyum.

Aku melirik ke bawah, dengan sangat hati-hati. Matanya masih terpejam. Tetapi ujung bibirnya, di sudut kiri, sedikit terangkat. Hanya sedikit. Hampir tidak terlihat.

Ia tidak tidur.

Aku seharusnya menegurnya. Atau bergerak supaya ia terpaksa bangun. Atau bertanya, dengan nada santai, apakah ia nyaman. Ada banyak hal yang bisa kulakukan.

Aku tidak melakukan apa pun.

Aku membiarkannya. Aku duduk tegak dengan bahu kiri yang mulai kesemutan, dan aku membiarkannya bersandar dan berpura-pura tidur, karena aku tidak mengerti kenapa ia berpura-pura, dan aku takut kalau aku bertanya, ia akan berhenti.

Mungkin ia hanya ingin istirahat tanpa diganggu peserta. Kalau ia pura-pura tidur, tidak ada yang akan bertanya kapan sampai atau di mana toilet. Itu masuk akal. Itu sangat masuk akal untuk seorang trip leader yang kelelahan.

Aku memilih penjelasan itu, karena penjelasan lainnya terlalu tidak masuk akal untuk orang sepertiku.

Satu jam dua puluh menit kemudian, gedung-gedung Jakarta Utara mulai terlihat di cakrawala, kelabu dan berdebu di balik kabut siang.

Naura menggeliat. Gerakannya terlalu dramatis untuk orang yang benar-benar baru bangun. Ia mengangkat kepalanya dari bahuku, mengucek mata, menguap lebar, lalu menatapku dengan wajah polos yang dibuat-buat.

“Eh. Maaf, Mas. Saya ketiduran, ya?”

“Iya,” jawabku.

“Lama?”

“Satu jam dua puluh menit.”

Ia mengerjap. “Mas ngitung?”

“Kebiasaan, Mbak. Suka ngitung.”

Ia menatapku beberapa saat, mencari sesuatu di wajahku. Aku tidak tahu apa yang ia cari, dan aku tidak tahu apakah ia menemukannya. Lalu ia tersenyum, senyum yang berbeda dari senyum trip leader yang biasa ia pakai di depan peserta. Senyum yang lebih kecil, lebih nakal.

“Bahu Mas empuk,” katanya. “Saya sewa per jam, ya.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

“Tarifnya berapa, Mas?”

“Gratis,” kataku akhirnya. “Buat trip leader.”

“Buat trip leader,” ulangnya, pelan. Senyumnya sedikit memudar, lalu kembali lagi, lebih kecil dari sebelumnya. “Oke. Saya catat.”

Ia memasang topinya kembali, meniup peluit satu kali untuk membangunkan rombongan, lalu berdiri dan berjalan ke depan kapal untuk bersiap merapat, tanpa menoleh.

Aku memijat bahu kiriku yang kesemutan.

Di kursi 7, Dodi tertidur dengan kepala bersandar ke jendela. Di kursi 8, Wina tidak tidur. Ia memegangi kantong plastik untuk Dodi, berjaga-jaga, sambil memandangi wajah tidur laki-laki itu dengan ekspresi yang sangat mudah dibaca.

Aku menatap mereka dan tersenyum.

Setidaknya ada yang mudah dimengerti hari ini.