Bab 4 — Pasangan Pertama

— Farid —

Dodi menyatakan perasaannya di dermaga Muara Angke, di antara tumpukan peti ikan dan genangan air berminyak, pukul tiga lewat lima belas sore.

Tidak ada yang merencanakannya. Termasuk Dodi sendiri.

Kapal baru saja merapat. Rombongan turun satu per satu melewati papan titian, Naura memegangi lengan setiap peserta yang lewat. Wina turun tepat di depan Dodi. Saat kakinya menyentuh dermaga, ranselnya yang terlalu besar membuatnya oleng ke belakang, dan Dodi, yang baru setengah jalan di papan titian, refleks menangkap ransel itu dengan kedua tangan.

Mereka berdua berdiri dalam posisi yang canggung: Wina di dermaga, Dodi di papan titian, ransel di tengah-tengah seperti jembatan.

“Makasih, Mas,” kata Wina.

“Sama-sama, Mbak,” kata Dodi.

Itu seharusnya menjadi akhir dari percakapan. Wina seharusnya berbalik, Dodi seharusnya melepaskan ransel, dan semua orang seharusnya pulang ke rumah masing-masing dengan foto-foto snorkeling dan kulit yang terbakar matahari.

Tetapi Dodi tidak melepaskan ranselnya.

“Mbak Wina,” katanya. Suaranya bergetar. Kacamatanya miring, dan kali ini ia tidak membetulkannya. “Saya mau ngomong sesuatu. Tapi saya nggak tahu caranya, karena saya staf akuntansi, dan staf akuntansi biasanya ngomongnya pakai tabel.”

Wina menatapnya. Di belakang Dodi, di atas kapal, Rini dan Tiara sudah mengangkat ponsel. Mbak Sisil mencengkeram lengan Opa Harun. Opa Harun berhenti memeriksa sampel air lautnya.

“Selama dua hari ini,” lanjut Dodi, “saya muntah tujuh kali.”

Wina mengerjap.

“Dan dari tujuh kali itu, Mbak yang pegangin kantongnya lima kali. Dua kali sisanya Mas Farid lempar kantong dari belakang.” Ia mengangguk ke arahku sebagai bentuk penghormatan. Aku membalas anggukannya. “Dan saya mikir… kalau ada orang yang mau pegangin kantong muntah saya lima kali dalam dua hari, mungkin… mungkin orang itu mau pegangin hal lain juga. Kayak… tangan saya. Mungkin. Kalau Mbak nggak keberatan. Ini bukan tabel, tapi kalau dijadiin tabel, kolom ‘perasaan’ saya isinya penuh semua.”

Hening.

Di kejauhan, seorang kuli angkut berteriak menawarkan es batu. Seekor kucing pelabuhan berjalan melewati kaki Wina dengan acuh tak acuh.

Wina menatap Dodi lama sekali. Lalu ia melepas ranselnya, membiarkan Dodi memegangnya sendirian, dan mengulurkan tangan kanannya.

“Saya juga muntah tiga kali, Mas,” katanya pelan. “Dan Mas yang pegangin semuanya. Termasuk yang pakai setengah kantong.”

“Yang setengah kantong itu nggak berguna, Mbak.”

“Saya tahu.” Wina tersenyum. “Tapi niatnya penuh.”

Dodi menatap tangan yang terulur itu, lalu menatap ransel yang masih ia pegang dengan dua tangan, lalu menyadari bahwa ia tidak bisa memegang tangan Wina tanpa menjatuhkan ransel itu ke laut.

Ia panik.

Aku melangkah ke papan titian, mengambil ransel Wina dari tangannya, dan mundur lagi.

Dodi memegang tangan Wina.

Di atas kapal, Rini dan Tiara menjerit. Mbak Sisil menangis. Opa Harun bertepuk tangan dengan begitu bersemangat sampai kantong air lautnya pecah dan membasahi celananya. Tukang perahu, yang selama dua hari tidak pernah berbicara lebih dari tiga kata, membunyikan klakson kapal dua kali.

Dan Naura, yang berdiri di ujung dermaga dengan peluit di leher dan tangan di pinggang, menatap pasangan itu dengan ekspresi yang sangat rumit. Separuh bahagia. Separuh lagi seperti seseorang yang baru saja kalah taruhan.

Ia menoleh ke arahku. Mata kami bertemu.

Lalu ia tertawa, pendek, seperti menertawakan dirinya sendiri, dan menggeleng.

“Trip depan,” kata Mbak Sisil di dalam elf, sambil mengelap maskaranya yang luntur dengan tisu basah, “pokoknya giliran aku.”

“Mbak udah ngomong gitu sembilan kali,” kata Rini.

“Sepuluh,” koreksi Tiara. “Mbak ngomong gitu juga di trip pertama kita.”

“Nah, itu dia.” Mbak Sisil menunjuk mereka dengan tisu basah. “Semakin sering diucapkan, semakin besar energinya. Itu namanya manifestasi.”

“Itu namanya keras kepala, Mbak,” kata Opa Harun, yang celananya masih basah air laut.

“Opa nggak ngerti.”

“Opa sudah menikah 41 tahun, Nak Sisil. Opa ngerti.”

Mbak Sisil diam. Lalu ia menoleh ke kursi paling belakang, tempat Dodi dan Wina duduk bersebelahan dengan jari kelingking yang saling bertaut, terlalu malu untuk berpegangan tangan sepenuhnya di depan orang lain.

“Dari mana kalian dapet keberanian?” tanyanya, dengan nada seorang peneliti.

Dodi dan Wina saling pandang.

“Dari Mas Farid,” kata Dodi.

Seluruh elf menoleh padaku.

“Saya?”

“Mas yang bilang semalem. Pas ngajarin foto langit.” Dodi membetulkan kacamatanya. “Mas bilang, ‘Jangan kirim lewat WA. Tunjukkan langsung.’ Saya kepikiran itu semaleman. Terus saya pikir, berlaku juga buat perasaan. Jangan kirim lewat WA. Tunjukkan langsung.”

Mbak Sisil menatapku dengan tatapan yang sangat intens. “Mas Farid.”

“Iya, Mbak?”

“Trip depan aku duduk di sebelah Mas.”

“Kenapa, Mbak?”

“Biar ketularan.”

Di kursi depan, di sebelah Bang Jalu, Naura terbatuk keras sekali.

Bang Jalu meliriknya, lalu melirikku lewat kaca spion. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menghela napas panjang, menyalakan lampu sein ke kanan, dan berkata kepada jalanan:

“Orang yang paling sering nganter orang lain pulang, biasanya yang paling lupa jalan pulangnya sendiri.”

Tidak ada yang mengerti maksudnya. Kami semua sudah terbiasa.

Pukul tujuh malam, aku membuka pintu apartemen studioku di lantai sembilan sebuah menara di Kalibata.

Dua puluh tujuh meter persegi. Satu kasur, satu meja kerja dengan dua monitor, satu rak buku, satu kompor listrik dua tungku, satu kulkas kecil yang isinya lebih banyak air mineral daripada makanan. Jendela menghadap rel kereta, dan setiap tujuh menit, KRL lewat dengan bunyi yang sudah tidak lagi kudengar.

Sunyi.

Bukan sunyi yang menenangkan. Sunyi yang memiliki berat, seperti udara di ruangan yang terlalu lama tidak dibuka.

Aku meletakkan ransel di lantai, menyalakan lampu, menyalakan kipas angin, dan menyalakan televisi tanpa memperhatikan salurannya, hanya supaya ada suara. Lalu aku memasak mi instan di panci kecil, memecahkan telur ke dalamnya, dan menambahkan sawi yang mulai layu dari kulkas.

Sambil menunggu air mendidih, aku membuka grup WhatsApp Nebula – Kep. Seribu Trip #7.

Grup itu sudah ramai. Rini dan Tiara mengunggah lima puluh tiga foto. Mbak Sisil mengunggah dua belas foto dirinya sendiri dengan keterangan “Next trip, next chapter 💅”. Opa Harun mengunggah satu foto plester dinosaurus di kakinya dengan keterangan “Dari Nak Farid. Opa tidak akan melepasnya sampai sembuh.” Dodi dan Wina mengunggah satu foto bersama: dua tangan dengan jari kelingking bertaut, berlatar dermaga Muara Angke yang kotor.

Di bawahnya, empat puluh tujuh balasan. Stiker, emoji, ucapan selamat.

Aku mengetik: Selamat, Dodi & Wina. Jangan lupa antimo kalau nanti bulan madu naik kapal.

Tiga detik kemudian, Dodi membalas: Siap, Mas Jodoh 🙏

Aku menatap kata itu. Mas Jodoh. Rini membalas dengan stiker kucing tertawa. Tiara menulis: WKWKWK MAS JODOH. Mbak Sisil menulis: Aamiin, Mas Jodoh, trip depan aku ya 🙏🙏🙏.

Aku tertawa sendirian di apartemen, lalu berhenti, karena tawa terdengar aneh di ruangan yang sunyi.

Mi-ku sudah matang. Aku memakannya langsung dari panci, berdiri di dapur, sambil terus menggulir layar.

Satu notifikasi baru masuk. Bukan dari grup.

Naura Nebula: Sampai rumah, Mas? Laporan ke trip leader.

Aku menelan mi yang belum sepenuhnya kukunyah, lalu mengetik balasan.

Sudah sampai, Mbak. Pukul 18.52. Semua barang lengkap. Terima kasih untuk tripnya, seperti biasa sangat terorganisir. Sampai jumpa di trip berikutnya.

Aku membaca ulang balasan itu sebelum mengirim. Sopan. Lengkap. Tidak merepotkan. Aku menekan tombol kirim.

Dua centang biru muncul hampir seketika.

Lalu, di bagian atas layar, di bawah nama Naura, muncul tulisan kecil:

mengetik…

Aku menunggu.

mengetik… hilang.

Beberapa detik kemudian, muncul lagi.

mengetik…

Hilang lagi.

Aku meletakkan panci di wastafel dan duduk di tepi kasur, menatap layar ponsel. Tulisan itu muncul dan hilang empat kali lagi. Seperti seseorang yang menulis sesuatu yang panjang, menghapusnya, menulis lagi, menghapus lagi.

Aku tidak tahu apa yang sedang ia tulis. Mungkin evaluasi trip. Mungkin pengingat soal pembayaran trip berikutnya. Mungkin ia sedang mengetik di grup lain dan salah buka jendela obrolan.

Setelah tiga menit, sebuah pesan akhirnya masuk.

Naura Nebula: Oke 👍

Hanya itu.

Aku menatap jempol kuning kecil itu cukup lama. Lalu aku mengetik Selamat istirahat, Mbak, menghapusnya karena terasa terlalu personal, mengetik Terima kasih, menghapusnya karena sudah berterima kasih di pesan sebelumnya, dan akhirnya tidak mengirim apa-apa.

Pukul sepuluh malam, setelah mandi dan mencuci baju-baju yang berbau garam laut, aku membuka ransel dan mengeluarkan album kulit cokelat dari kantong paling dalam.

Aku duduk bersila di lantai, bersandar ke kasur, dan membukanya di halaman pertama.

Foto berukuran 4R, warnanya sudah memudar menjadi kekuningan seperti semua foto cetakan tahun sembilan puluhan. Seorang laki-laki muda berkemeja pantai bermotif nanas dan seorang perempuan muda berambut panjang dengan topi jerami, berdiri di dermaga kayu dengan laut biru di belakang mereka. Mereka tidak menatap kamera. Mereka saling menatap, tertawa, seolah-olah seseorang baru saja melontarkan lelucon yang hanya mereka berdua yang mengerti.

Di bawah foto itu, dengan tulisan tangan yang miring dan rapi, tinta biru yang sudah sedikit luntur:

Pulau Pari, 1993. Pertama kali naik kapal. Dia muntah tiga kali. Aku pegangin semuanya.

Aku tertawa pelan. Tawa yang sama sekali tidak terdengar aneh, meskipun ruangan ini tetap sunyi.

Ayahku mabuk laut. Ibuku memegangi kantong plastiknya.

Persis seperti Dodi dan Wina. Hanya saja, tiga puluh tiga tahun lebih awal.

Aku mengusap tulisan itu dengan ujung jari, perlahan, seperti yang selalu kulakukan. Di sudut kanan foto, nyaris terpotong oleh tepi kertas, ada bahu seseorang yang berdiri agak jauh, mungkin tukang perahu, mungkin peserta lain. Aku tidak pernah memperhatikannya. Aku hanya memperhatikan mereka berdua.

Aku menutup album itu dan membalik ke halaman kedua tanpa membukanya, hanya menyentuh sampulnya. Aku tahu halaman kedua adalah Anyer. Aku tahu, karena itu jadwal trip Nebula bulan depan.

Tujuh bulan lalu, di trip pertamaku bersama Nebula, aku melihat papan tulis putih di ruko Tebet bertuliskan rencana tahun ini: Rute Bintang. Sembilan tujuan, satu per bulan, dimulai dari Kepulauan Seribu. Aku membaca daftar itu dan harus duduk di kursi plastik terdekat, karena urutannya hampir sama persis dengan album ini. Sejak hari itu aku tidak pernah absen satu trip pun, bahkan trip-trip yang bukan bagian dari rute itu, karena aku takut kursiku diambil orang ketika rute itu akhirnya dimulai.

Hari ini rute itu dimulai. Aku tidak pernah memberi tahu siapa pun. Bahkan tidak kepada Naura.

Terutama tidak kepada Naura. Aku tidak ingin ia berpikir aku peserta yang aneh, yang ikut trip bukan untuk liburan melainkan untuk menziarahi foto-foto lama orang yang sudah meninggal dua belas tahun lalu. Aku tidak ingin menjadi peserta yang merepotkan.

KRL lewat di luar jendela. Lampu-lampu kereta menyapu langit-langit apartemen, terang lalu gelap.

Aku menyimpan album itu kembali ke dalam plastik dua lapis, lalu meletakkannya di rak buku, di tempat yang sama seperti biasanya.

Ponselku bergetar sekali lagi sebelum aku tidur.

Naura Nebula: Mas, plester dinosaurusnya masih ada stok?

Aku mengerutkan dahi, lalu membalas: Masih, Mbak. Satu kotak. Kenapa?

Naura Nebula: Nggak apa-apa. Cuma mau mastiin. Kali aja nanti saya yang butuh. Selamat tidur, buddy.

Aku membaca pesan itu tiga kali.

Lalu aku meletakkan ponsel di samping bantal, menatap langit-langit, dan bertanya-tanya kenapa seorang trip leader perlu memastikan stok plester peserta pada pukul sebelas malam.

Aku tidak menemukan jawabannya. Aku tertidur sebelum sempat mencarinya lebih jauh, dengan senyum yang tidak kusadari ada di wajahku sampai pagi.