Bab 33 — Kursi Belakang Elf

— Naura —

Sabtu pukul tiga pagi, di depan ruko Tebet, kucing oranye duduk di atas kap elf dan menatap BMW hitam yang terparkir di belakangnya dengan permusuhan yang tidak berkurang sejak Kamis.

Revan datang tiga puluh menit lebih awal. Tentu saja. Ia selalu datang lebih awal untuk rapat penting, dan baginya, trip ini adalah rapat penting. Ia memakai kemeja linen putih, celana chino krem, sepatu kets putih yang terlihat baru, dan kacamata hitam yang ia selipkan di saku kemeja. Ia membawa satu koper kabin berwarna abu-abu metalik dan satu tas kulit kecil berisi laptop.

Ia berdiri di trotoar, menatap kucing oranye, dan kucing oranye menatapnya.

“Kucing ini masih di sini,” katanya padaku, saat aku membuka pintu samping ruko dengan dua gelas kopi sachet.

“Masih.”

“Tiga tahun lalu dia masih kecil. Kamu yang kasih makan pertama kali.”

“Iya.”

Revan tersenyum, lalu mengulurkan tangan ke kucing itu. Kucing itu mendesis dan memukul tangannya dengan cakar.

Revan menarik tangannya kembali. “Masih galak juga.”

“Dia cuma galak ke orang yang pergi,” kataku, sebelum aku bisa menahan diri.

Revan menatapku. Ekspresinya tidak berubah, tetapi aku melihat sesuatu bergerak di rahangnya.

“Fair,” katanya pelan.

Pukul tiga lewat lima menit, Farid datang.

Ia berjalan dari arah stasiun Tebet dengan ransel tiga puluh liter dan tas pinggang, seperti biasa. Kaus lapangan abu-abu, seperti biasa. Wajahnya tenang, seperti biasa. Ia mengangguk sopan kepada Revan, lalu berhenti di depan elf dan menatap kucing oranye.

“Pagi,” katanya kepada kucing itu.

Kucing oranye turun dari kap elf, berjalan ke arah Farid, dan menggosokkan kepalanya ke betis Farid tiga kali. Lalu ia duduk di atas sepatu trekking Farid dan tidak mau pindah.

Revan menatap pemandangan itu dengan ekspresi yang sangat rumit.

Aku menyerahkan gelas kopi kedua kepada Farid. Kopi pahit, tanpa gula, sesuai yang ia suka.

“Makasih,” katanya, tersenyum kecil.

Senyumnya tidak sampai ke mata.

Aku sudah tahu sejak Kamis malam bahwa ada yang berbeda. Ia tidak marah. Ia bilang ia tidak marah, dan aku percaya, karena Farid tidak pernah berbohong soal hal-hal seperti itu. Tapi sejak Kamis malam, sejak aku bilang aku nggak mau kamu mikir aku butuh bantuan kamu, ada sesuatu di matanya yang menjauh. Seperti seseorang yang berdiri di dermaga dan melihat kapal pergi, tidak berteriak, tidak melambai, hanya menatap.

Aku ingin memperbaikinya. Aku hanya tidak tahu bagaimana caranya, tanpa memberitahunya semua hal yang belum siap kuberitahukan.

Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang aku tahu.

Aku berjinjit dan mencium pipinya, di depan ruko, di depan Revan, di depan kucing oranye.

“Briefing hari ini,” bisikku di telinganya. “Buddy kamu wajib dicium sebelum berangkat.”

Farid membeku sebentar. Lalu ia menunduk, dan aku melihat telinganya memerah. Ia tidak membalas ciumanku. Tapi ia menyentuh punggung tanganku yang memegang gelas kopi, satu kali, dengan ujung jarinya.

Di belakangku, Revan berdeham dan pura-pura sangat sibuk dengan ponselnya.

Rombongan trip spesial berjumlah sebelas orang, dan sepuluh di antaranya menatap Revan seperti menatap tamu tak diundang di pesta keluarga.

Bukan karena mereka tahu siapa Revan. Hanya Mbak Sisil dan Bang Jalu yang tahu. Tetapi Mbak Sisil sudah menceritakannya kepada Tasya, yang menceritakannya kepada Mela, yang menceritakannya kepada Gilang, yang menceritakannya kepada Dodi, yang menceritakannya kepada Wina, yang menceritakannya kepada Opa Harun, yang menceritakannya kepada Bu Lastri lewat panggilan video sebelum keberangkatan.

Jadi semua orang tahu.

Bang Jalu tidak berbicara sepatah kata pun kepada Revan sepanjang perjalanan ke Muara Angke. Ia bahkan tidak berfilsafat. Ia hanya menyetir dengan rahang terkunci, dan setiap kali Revan mencoba mengajaknya mengobrol, ia menyalakan radio dengan volume keras.

Tasya, yang duduk di kursi depan di samping Bang Jalu, menatap Revan dari kaca spion dengan mata menyipit.

Gilang dan Mela duduk di kursi belakang dan berbisik-bisik dengan nada konspirasi sepanjang tol dalam kota.

Opa Harun, yang duduk di samping Revan karena itu satu-satunya kursi yang tersisa, menghabiskan dua puluh menit menjelaskan sejarah sedimentasi Teluk Jakarta kepada Revan dengan suara keras dan sangat detail, tanpa jeda untuk bernapas, sampai Revan memasang earphone dengan sopan dan pura-pura tidur.

Dodi dan Wina, yang biasanya ramah kepada siapa pun, memberi Revan antimo tanpa bertanya, lalu menatapnya dengan pandangan dua orang yang pernah berbagi kantong plastik dan tidak akan membiarkan siapa pun merusak sesuatu yang sudah susah payah dibangun.

Mbak Sisil tidak berpura-pura sama sekali. Ia duduk di kursi tepat di belakang Revan dan menatap tengkuknya sepanjang perjalanan seperti penembak jitu.

Aku duduk di kursi tengah, di sebelah Farid. Tangannya di pangkuannya. Tanganku di pangkuanku.

Aku menyelipkan tanganku ke dalam tangannya.

Ia menggenggamnya. Tapi genggamannya lebih longgar dari biasanya.

Masalahnya adalah, Revan sangat baik dalam pekerjaannya.

Itu selalu menjadi masalah Revan. Ia baik dalam segala hal yang bisa diukur. Ia ingat nama setiap peserta dalam lima menit. Ia membantu Opa Harun memasang pelampung dengan sabar, meskipun Opa Harun masih kesal karena Revan pura-pura tidur saat kuliah sedimentasi. Ia menawarkan diri untuk mengangkat kardus logistik dari elf ke kapal, dan melakukannya dengan efisien, tanpa mengeluh.

Di kapal Bintang Pari, ia duduk di kursi 3, di tengah, jauh dari jendela, dan tidak mabuk laut sama sekali.

Di Pulau Pari, saat snorkeling, ia berenang dengan gaya bebas yang sempurna dan membantu Wina yang kakinya kram.

Saat makan siang, ia bertanya kepadaku tentang struktur biaya trip, margin keuntungan, jumlah peserta per bulan, tingkat pemesanan ulang. Ia mencatat semuanya di ponselnya. Ia mengangguk-angguk dengan wajah serius. Lalu ia berkata, di depan seluruh rombongan, di meja kayu panjang di gazebo homestay:

“Ra, ini bisnis yang bagus. Kamu bikin sesuatu yang bagus. Aku salah tiga tahun lalu.”

Seluruh meja diam.

Revan menatapku dari seberang meja. Ia tidak tersenyum. Ia terlihat sangat serius, sangat jujur.

“Aku bilang ini hobi,” katanya. “Ternyata bukan. Kamu bikin sesuatu dari nol, sendirian, waktu aku narik modal. Kamu bertahan. Sekarang kamu punya empat ratus orang di daftar tunggu.”

“Itu karena video Bromo,” kata Mbak Sisil tajam dari ujung meja.

Revan menoleh kepadanya dan mengangguk. “Iya. Video itu bagus.” Ia menatap Farid, yang duduk di sebelahku. “Kalian bagus.”

Farid tidak menjawab. Ia hanya mengangguk sopan dan terus makan ikan bakar.

Aku melihat Revan menatap Farid sebentar lagi, dengan ekspresi yang sama dengan yang ia tunjukkan di depan ruko saat kucing oranye duduk di atas sepatu Farid. Rumit. Sedikit sedih. Sedikit seperti seseorang yang baru menyadari bahwa ia kalah dalam pertandingan yang tidak pernah ia ikuti.

Sore hari, saat rombongan bersepeda keliling pulau, Revan mengajakku berbicara di dermaga.

Bukan dermaga Muara Angke tempat Dodi menyatakan cinta kepada Wina setahun lalu. Ini dermaga Pulau Pari, tempat orang tua Farid berdiri tiga puluh tiga tahun lalu, tempat Ayah berdiri di sudut foto dengan kemeja khaki berbordir bintang.

Aku tidak memberitahu Revan soal itu. Itu bukan miliknya untuk diketahui.

“Ra,” kata Revan. Ia berdiri di ujung dermaga, menatap laut. Angin mengibaskan kemeja linennya. “Aku mau jujur.”

“Kamu dari tadi jujur.”

“Lebih jujur.” Ia menoleh kepadaku. “Waktu aku WA kamu soal ruko, aku bilang mau bantu. Itu bener. Tapi itu bukan satu-satunya alasan.”

Aku menunggu.

“Aku mau balik,” katanya. “Ke Nebula. Dan…” Ia berhenti, menarik napas. “Dan kalau kamu izinin, ke kamu juga.”

Laut berdebur pelan di bawah dermaga.

Aku menatap Revan. Revan Aditama, tiga puluh tiga tahun, laki-laki yang kucintai di umur dua puluh empat sampai dua puluh lima. Laki-laki yang melamarku di restoran hotel bintang lima dengan cincin berlian, yang membantu mendesain logo Nebula di meja makan apartemennya, yang memintaku menutup mimpiku dan ikut dia ke Singapura, lalu pergi ketika aku menolak.

Aku menunggu sesuatu muncul di dadaku. Rasa marah. Rasa sakit. Rasa rindu. Apa saja.

Tidak ada apa-apa.

Hanya sesuatu yang tenang dan sedikit sedih, seperti melihat foto lama dari masa yang sudah selesai.

“Revan,” kataku. “Nebula boleh kita omongin.”

Ia menatapku.

“Yang lain udah nggak ada,” lanjutku pelan. “Udah lama nggak ada. Aku udah punya seseorang.”

“Farid.”

“Farid.”

Revan mengangguk perlahan. Ia tidak terlihat terkejut. Ia terlihat seperti seseorang yang sudah tahu jawabannya sejak lama, tapi tetap harus bertanya untuk memastikan.

“Dia nggak punya uang buat beli ruko, Ra,” katanya. Bukan dengan nada merendahkan. Dengan nada seorang konsultan yang sedang menyajikan data. “Aku udah cek. Analis GIS. Gajinya bagus, tapi nggak segitu. Kalau kamu nolak aku, kamu kehilangan ruko. Kamu kehilangan elf. Mungkin kamu kehilangan Nebula.”

“Aku tahu.”

“Terus?”

Aku menatap laut. Aku memikirkan Buku Rute Ayah di tasku. Aku memikirkan sembilan tujuan, satu bulan satu halaman, berjalan di jejak Ayah. Aku memikirkan foto di halaman paling belakang. Kalau mereka balik, kasih diskon 100%.

Aku memikirkan Farid, menghitung delapan ratus empat puluh tiga langkah di hutan pinus Cilember.

“Aku perlu waktu,” kataku. “Buat Nebula. Bukan buat kamu. Soal kamu, jawabannya udah.”

Revan diam lama.

“Selasa malam,” katanya akhirnya. “Aku harus balik ke Singapura Rabu pagi. Aku perlu jawaban sebelum itu. Ruko, elf, saham. Aku nggak bisa nunggu lebih lama, Ra. Investor aku juga nggak.”

“Selasa malam,” kataku. “Di ruko. Aku kasih jawabannya.”

Revan mengangguk.

Saat aku berbalik untuk kembali ke homestay, aku melihat sesuatu di ujung jalan setapak menuju dermaga. Sebuah sosok tinggi dengan kaus lapangan abu-abu, membawa dua kelapa muda yang baru dibeli dari warung, berhenti di bawah pohon cemara laut.

Farid.

Ia berdiri dua puluh meter dari dermaga. Cukup jauh untuk tidak mendengar seluruh percakapan. Mungkin cukup dekat untuk mendengar bagian terakhir.

Ia melihatku. Ia tersenyum. Ia mengangkat salah satu kelapa muda.

“Buat kamu,” katanya, saat aku sampai di dekatnya. “Haus, kan?”

Aku menerima kelapa itu. Aku menatap wajahnya, mencari tanda-tanda bahwa ia mendengar sesuatu. Tidak ada. Wajahnya tenang. Senyumnya kecil dan sopan.

Senyum yang tidak sampai ke mata.

“Kamu denger?” tanyaku.

“Denger apa?”

“Nggak,” kataku. “Nggak ada apa-apa.”

Ia mengangguk dan tidak bertanya lagi.

Perjalanan pulang dari Muara Angke ke Tebet dimulai pukul tujuh malam, setelah kapal merapat dan rombongan berpamitan dengan pelukan dan janji untuk bertemu di Karimunjawa bulan depan.

Revan tidak ikut naik elf. Ia memesan taksi daring dari Muara Angke langsung ke apartemennya di Kuningan, dengan alasan harus mengerjakan laporan. Bang Jalu menunggu sampai taksi Revan benar-benar pergi sebelum menyalakan mesin elf, dan begitu taksi itu menghilang di tikungan, ia menghela napas sangat panjang dan berkata, untuk pertama kalinya sepanjang hari:

“Angin yang pergi biasanya balik sebagai badai. Tapi badai juga pada akhirnya reda.”

Tasya menepuk lengannya. Ia diam lagi.

Elf melaju di tol dalam kota yang gelap. Lampu-lampu jalan menyapu kabin satu per satu. Dalam lima belas menit, sebagian besar rombongan sudah tertidur. Opa Harun mendengkur. Dodi dan Wina tertidur berpelukan. Gilang dan Mela tertidur bersandar satu sama lain dengan satu earphone berdua. Mbak Sisil tertidur dengan masker mata bergambar kucing.

Farid duduk di kursi paling belakang, sendirian, menatap ke luar jendela.

Aku berdiri dari kursi tengah, berjalan membungkuk melewati lorong elf yang sempit, dan duduk di sebelahnya.

Ia menoleh.

Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya menatapnya dalam cahaya lampu jalan yang datang dan pergi.

Lalu aku berdiri lagi, dan duduk di pangkuannya.

Farid membeku.

Aku menyamping di pangkuannya, kakiku menjuntai ke lorong, punggungku bersandar ke dinding elf. Lenganku melingkar di lehernya. Wajahku hanya beberapa senti dari wajahnya.

“Naura,” bisiknya. “Ada orang.”

“Tidur semua.”

“Bang Jalu nggak tidur.”

Aku menatap ke depan. Di kaca spion tengah, mata Bang Jalu bertemu mataku sesaat. Lalu Bang Jalu, dengan sangat sengaja, memutar kaca spion itu ke atas, sehingga yang terpantul hanya langit-langit elf.

Aku kembali menatap Farid.

“Sekarang nggak ada,” kataku.

Farid menatapku. Lalu, perlahan, lengannya melingkar di pinggangku. Satu tangan di punggungku, satu tangan di lututku yang tertekuk. Menahanku supaya tidak jatuh saat elf berguncang.

Aku menyandarkan dahiku di dahinya.

“Aku pilih kamu,” bisikku. “Kamu tahu, kan?”

“Aku tahu.”

“Dari trip pertama. Dua puluh lima rencana. Bukit Cinta.” Aku menatap matanya dalam gelap. “Revan bukan pilihan. Revan udah lama bukan pilihan.”

“Aku tahu,” ulangnya, pelan.

Ia memang tahu. Aku bisa melihatnya di matanya. Ia percaya padaku. Ia tidak meragukan apa yang kurasakan.

Tapi ada sesuatu yang lain di matanya. Sesuatu yang tidak bisa kubaca dalam cahaya lampu jalan yang datang dan pergi. Sesuatu yang bukan keraguan terhadapku.

Sesuatu yang terlihat seperti keraguan terhadap dirinya sendiri.

Ia mengangkat tangannya dari lututku dan menyentuh peluit yang menggantung di leherku. Peluit perak, yang selalu kutiup untuk mengumpulkan rombongan. Ia membetulkan talinya, yang sedikit terpelintir, lalu meletakkan peluit itu dengan hati-hati di atas dadaku.

“Peluitnya,” bisiknya, “jangan ditiup ke aku.”

“Kenapa?”

“Panggil namaku aja.”

Aku menatapnya. Dadaku sesak.

“Farid,” bisikku.

Ia tersenyum. Kali ini senyumnya sampai ke mata. Hanya sedikit. Hanya untuk sesaat.

Lalu ia menciumku, di kursi belakang elf, di tol dalam kota, dengan kaca spion yang menghadap langit-langit dan orang-orang yang tertidur atau pura-pura tertidur. Ciumannya lembut dan pelan dan terasa seperti sesuatu yang ingin diingat. Seperti seseorang yang mencium sesuatu yang takut akan hilang.

Aku tidak tahu kenapa aku memikirkan itu. Aku menyingkirkan pikiran itu dan membalas ciumannya.

Aku duduk di pangkuannya sampai elf berhenti di depan ruko Tebet, pukul sembilan malam.

Malam itu, di kamar kos, aku membuka Buku Rencana di halaman baru. Halaman setelah daftar A sampai Z.

Aku sudah tidak membutuhkan rencana untuk mendekati Farid. Tapi aku membutuhkan rencana untuk sesuatu yang lain.

NEBULA — RENCANA PENYELAMATAN.
Ruko: 650 juta. Elf: 300 juta.
Tabungan aku: 140 juta.
Pinjaman bank: ditolak (usaha belum 5 tahun).
Tawaran Revan: 70% saham. Nebula jadi punya dia. Rute Bintang jadi punya dia. Buku Ayah jadi… cuma buku.

Pilihan lain: pindah ke ruko lebih kecil. Sewa elf. Kurangi trip. Mulai lagi dari bawah.

Selasa malam: tolak Revan.

Habis itu, cerita semuanya ke Farid. SEMUANYA. Ruko, Revan, angka-angka.
Bukan biar dia nolong. Biar dia tahu. Karena dia berhak tahu.

Aku menatap kalimat terakhir.

Karena dia berhak tahu.

Seharusnya aku menulis kalimat itu Kamis malam. Seharusnya aku menulisnya sebulan lalu, sebelum Bromo, saat pemilik ruko pertama kali meneleponku.

Aku memejamkan mata dan berjanji pada diriku sendiri: Selasa malam. Setelah Revan. Aku akan menceritakan semuanya.

Seandainya malam itu aku tahu bahwa pada Selasa malam Farid akan berdiri di tempat yang salah, pada waktu yang salah, dengan dua gelas kopi di tangan, aku tidak akan menunggu sampai Selasa.