Bab 14 — Di Bawah Meja

— Naura —

Rencana N tidak punya rincian.

Biasanya rencanaku berisi alasan resmi, mekanisme, probabilitas, dan cadangan sampai tiga lapis. Rencana N hanya berisi dua kata, ditulis dengan pulpen biasa, di halaman yang sisanya kosong:

RENCANA N — Lembang.
Jaga dia.

Aku menulisnya malam itu setelah membaca kolom alasan pendaftaran Tasya Amelia. Ada yang mau aku minta tolong ke dia. Aku tidak tahu apa yang ingin ia minta. Aku hanya tahu bahwa Farid tidak pernah menolak permintaan tolong siapa pun, dan bahwa perempuan dua puluh enam tahun dengan jepit stroberi yang memanggilnya “Mas Ganteng Bawa P3K” di trotoar pukul tiga pagi bukan sesuatu yang bisa kuabaikan.

Aku juga tahu bahwa aku tidak punya hak apa-apa untuk menjaga dia dari siapa pun.

Aku bukan pacarnya. Aku trip leader-nya. Aku buddy-nya, karena aku yang menetapkan aturan itu tanpa voting. Aku perempuan yang menyusun empat belas rencana untuk duduk di sebelahnya dan berhasil kurang dari tiga kali.

Itu sebabnya Rencana N tidak punya rincian. Aku tidak tahu caranya menjaga sesuatu yang bukan milikku.

Lembang menyambut kami dengan kabut tebal dan suhu empat belas derajat.

Opa Harun mengumumkan angka itu dengan bangga setelah membaca termometer analognya, lalu mengumumkannya lagi setiap tiga puluh menit dengan perubahan yang tidak signifikan. “Empat belas setengah!” “Kembali empat belas!” “Tiga belas koma delapan, Nak Naura, ini rekor!”

Penginapan kami adalah deretan kabin kayu di lereng bukit dekat Cikole, dikelilingi pohon pinus dan dilengkapi dengan sebuah kolam ikan koi besar di tengah halaman. Di atas kolam itu ada dek kayu yang menjorok ke air, dengan pagar rendah dan lampu-lampu taman yang menyala kuning.

Dek kayu itu adalah alasan aku memilih penginapan ini.

Aku sudah mengatur semuanya dengan pemilik penginapan seminggu sebelumnya. Rangkaian bunga baby’s breath dan mawar putih di sepanjang pagar dek. Lilin-lilin dalam gelas kaca. Meja kecil untuk dua orang. Makan malam pukul delapan, pada malam kedua.

Bukan Rencana N. Ini Rencana O, yang kususun sebelum aku tahu soal Tasya, dengan alasan resmi yang, untuk pertama kalinya, sepenuhnya jujur:

RENCANA O — Lembang, malam ke-2.
Makan malam di dek kolam. Alasan: terima kasih karena sudah gantiin aku mimpin rombongan di Puncak.
Alasan sebenarnya: alasan resmi itu juga alasan sebenarnya. Tapi bukan satu-satunya.

Di Buku Rute Ayah, halaman Lembang hanya berisi tiga baris:

Dingin. Suruh peserta bawa jaket. Malam ke Tangkuban Perahu kalau cuaca bagus. Kalau kabut, jangan. Yang lupa bawa jaket, biasanya pinjam punya orang yang ditaksir. Pura-pura nggak lihat aja.

Aku membawa jaketku sendiri. Jaket tebal, tahan angin. Aku tidak akan meminjam punya siapa pun.

Mungkin.

Hari pertama berjalan lancar dalam pengertian teknis.

Kami mengunjungi peternakan susu di pagi hari, tempat Nanda dan Nindy mencoba memerah sapi dan gagal dengan cara yang sangat dramatis. Opa Harun mengukur suhu susu segar. Mbak Sisil berfoto dengan seekor sapi perah bernama Bella dan menyatakan bahwa Bella adalah satu-satunya makhluk di Lembang yang mengerti dirinya.

Kami makan siang di warung sate kelinci. Yoga hanya makan dua tusuk karena terlalu tegang. Fitri menghabiskan sisanya sambil menatap Yoga dengan curiga.

Dan sepanjang hari, Tasya menempel pada Farid.

Bukan menempel dalam arti harfiah. Lebih buruk dari itu. Ia menempel dengan cara yang ringan, ceria, dan sangat wajar, sehingga tidak ada yang bisa menegurnya.

Di peternakan, ia meminta Farid memotretnya bersama anak sapi. “Mas, fotoin, ya! Yang angle-nya bagus! Mas kan jago foto, kata alumni!”

Di warung sate, ia meminta Farid memisahkan daging kelinci dari tusuknya, karena “aku takut ketusuk, Mas, aku ceroboh banget”.

Di kebun stroberi, ia memegang lengan Farid untuk menyeimbangkan badan di jalan setapak yang licin. Lalu ia tidak melepaskannya selama dua puluh menit.

Farid melakukan semua itu dengan wajah yang sama seperti saat ia membantu Opa Harun memakai pelampung. Sabar. Tenang. Tidak berpikir dua kali. Ia memotret Tasya dengan anak sapi dari tiga sudut. Ia memisahkan daging kelinci dari tusuknya dengan teliti. Ia membiarkan lengannya dipegang sampai jalan setapak selesai.

Tidak ada yang salah dengan semua itu.

Aku tetap ingin melempar sesuatu ke kolam koi.

“Ra,” bisik Mbak Sisil di kebun stroberi, berdiri di sebelahku dengan keranjang kosong karena ia tidak mau tangannya kotor. “Wajah kamu.”

“Kenapa wajahku?”

“Kayak Pak RT biawak dikasih makan sama orang lain.”

Aku memetik stroberi dan memakannya dengan sangat keras.

Makan malam pertama di Lembang diadakan di ruang makan bersama penginapan: satu meja kayu panjang dengan bangku di kedua sisinya, taplak kotak-kotak merah putih, dan semangkuk besar sup jagung di tengah.

Aku datang terlambat lima menit karena harus menelepon pemilik penginapan soal dekorasi dek untuk besok.

Saat aku masuk, semua kursi sudah terisi kecuali satu, di ujung bangku, di sebelah Farid.

Di sisi lain Farid, duduk Tasya.

Aku duduk. Bangku kayu itu sempit, dan untuk muat bertiga di sisi itu, aku harus duduk cukup dekat dengan Farid sampai lutut kami bersentuhan di bawah meja. Tasya, di sisi lainnya, duduk sama dekatnya.

“Mbak Naura!” seru Tasya ceria. “Sup jagungnya enak banget! Mas Farid tadi ambilin buat aku.”

“Oh,” kataku. “Baik banget, Mas Farid.”

Farid mengangguk sambil menyendokkan sup ke mangkukku juga. “Mumpung masih panas, Mbak.”

Lalu Tasya melakukannya.

Ia meletakkan tangannya di lengan Farid, menyandarkan kepalanya sedikit ke arah bahu Farid, dan berkata dengan suara manja yang membuat seluruh meja menoleh: “Mas, nanti malam temenin aku ke dek kolam, ya. Aku mau ngomongin yang penting itu.”

Farid berhenti menyuap. “Sekarang aja, nggak bisa?”

“Nggak bisa. Harus berdua.” Tasya mengerling. “Rahasia.”

Nanda dan Nindy saling pandang di seberang meja dan mulai berbisik dengan kecepatan tinggi. Opa Harun berhenti mengukur suhu sup. Mbak Sisil menatapku dengan mata terbelalak, seperti menonton orang yang akan ditabrak bus.

Aku tidak berpikir. Itu masalahnya. Selama empat belas rencana, aku selalu berpikir terlalu banyak. Malam itu, aku tidak berpikir sama sekali.

Di bawah meja, aku mengulurkan tangan kiriku dan menyentuh tangan kanan Farid yang tergeletak di atas pahanya.

Ujung jariku menyentuh punggung tangannya lebih dulu. Ragu. Seperti menyentuh air untuk mengecek suhunya.

Lalu, karena ia tidak bergerak, aku menyelipkan jari-jariku di antara jari-jarinya.

Farid berhenti mengunyah.

Seluruh tubuhnya membeku. Aku bisa merasakannya dari lutut kami yang bersentuhan, dari bahunya yang tiba-tiba kaku, dari sendok sup yang berhenti di udara, dua senti dari mulutnya.

Aku tidak menoleh padanya. Aku menatap lurus ke depan, ke arah Tasya, dan tersenyum seramah mungkin.

“Ke dek kolam boleh, Tas,” kataku dengan suara trip leader paling profesional yang pernah kukeluarkan. “Tapi jangan lama-lama, ya. Dingin. Nanti masuk angin.”

“Iya, Mbak!” Tasya mengangguk, tidak menyadari apa-apa, dan kembali ke supnya.

Di bawah meja, tangan Farid masih diam di dalam tanganku.

Aku menghitung dalam kepala. Satu detik. Dua detik. Tiga detik. Ini saatnya ia menarik tangannya. Ini saatnya ia berbisik, “Mbak, kenapa?”, dengan nada bingung yang sopan. Ini saatnya Rencana N, yang tidak punya rincian, gagal seperti semua rencana lain.

Empat detik. Lima detik.

Ia tidak menarik tangannya.

Enam detik. Tujuh.

Jari-jarinya, yang tadinya kaku dan lurus di antara jari-jariku, perlahan bergerak. Sangat perlahan. Seperti seseorang yang tidak yakin apakah ia diizinkan melakukannya.

Lalu jari-jari itu menekuk, dan menggenggam balik.

Aku menatap mangkuk supku dengan sangat serius. Jagung. Wortel. Potongan daun bawang. Aku menghitung potongan daun bawang. Ada sebelas. Aku menghitung lagi. Ada dua belas. Aku tidak bisa berhitung.

Di sebelahku, Farid akhirnya menyuapkan sendok sup yang sejak tadi menggantung di udara. Ia mengunyah. Menelan. Ia tidak menoleh padaku. Ia tidak berkata apa-apa.

Tetapi di bawah meja, ibu jarinya mengusap punggung tanganku sekali. Pelan. Seperti mengusap plester dinosaurus untuk memastikan semua bagiannya menempel.

Aku melanjutkan makan malam dengan tangan kanan saja. Aku mengobrol dengan Opa Harun soal termometer. Aku menjawab pertanyaan Nanda soal jadwal besok. Aku tertawa mendengar Mbak Sisil bercerita tentang Bella si sapi perah. Aku melakukan semuanya dengan normal, dengan wajah trip leader yang sempurna.

Dan selama dua puluh menit, di bawah taplak kotak-kotak merah putih, tangan kiriku digenggam oleh tangan yang besar, kering, dengan buku-buku jari yang menonjol, yang tidak pernah ragu.

Malam itu, ia ragu. Aku bisa merasakannya.

Tetapi ia tidak melepaskanku.

Pukul sepuluh malam, di kabin perempuan, Mbak Sisil duduk di kasurku dengan wajah seorang jaksa penuntut.

“Ra.”

“Mbak.”

“Di bawah meja.”

Aku menarik selimut sampai ke dagu. “Mbak lihat?”

“Aku duduk di seberang kalian, Ra. Taplak mejanya pendek.” Ia menunjuk wajahku. “Dua puluh menit. Kamu makan sup pakai tangan kanan, padahal kamu kidal.”

Aku tidak sadar. Aku memang kidal.

“Dan dia,” lanjut Mbak Sisil, merendahkan suaranya, “dia nggak narik tangannya. Dua puluh menit. Itu bukan Mas Farid yang nggak peka, Ra. Mas Farid yang nggak peka bakal nanya, ‘Mbak, tangannya dingin? Mau koyo?’”

Aku menutup wajah dengan selimut.

“Dia nggak narik tangannya,” ulangku dari balik selimut, lebih kepada diriku sendiri.

“Nggak narik.”

“Terus kenapa dia nggak ngomong apa-apa?”

Mbak Sisil diam lama. Ketika ia berbicara lagi, suaranya lebih lembut.

“Mungkin karena dia juga nggak tahu harus ngomong apa, Ra. Mungkin dia juga takut.”

Aku membuka selimut sedikit. “Takut apa?”

“Nggak tahu.” Mbak Sisil berdiri, membetulkan jaket bulunya. “Tapi orang yang paling sering nolongin orang lain biasanya paling nggak percaya kalau ada yang mau nolongin dia balik. Itu kata Bang Jalu.”

“Bang Jalu nggak pernah ngomong gitu.”

“Ngomong. Tadi siang. Ke Tasya. Aku nguping.”

Ia mematikan lampu kabin dan naik ke kasurnya sendiri.

Aku berbaring dalam gelap. Di luar jendela, lampu-lampu taman di sekitar kolam koi menyala kuning, dan di dek kayu, aku bisa melihat dua siluet. Satu bertubuh tinggi dengan bahu lebar. Satu bertubuh kecil dengan ransel kuning.

Farid dan Tasya. Berbicara di dek kolam. Tentang hal penting yang rahasia.

Aku memejamkan mata dan menggenggam tangan kiriku sendiri di bawah selimut, mencoba mengingat rasanya.

Lalu aku membuka Buku Rencana di bawah cahaya senter ponsel dan menulis di bawah dua kata Jaga dia:

Bukan aku yang jaga dia malam ini.
Dia yang jaga tanganku. Dua puluh menit.
Dia nggak narik.
DIA NGGAK NARIK.