Bab 17 — Rapat Evaluasi

— Farid —

Undangan itu datang hari Selasa, empat hari setelah Lembang, pukul sembilan malam.

Naura Nebula: Mas, Jumat malam kosong? Aku mau ngadain rapat evaluasi. Khusus pelanggan setia. Jam 7. Rooftop Senopati. Nanti aku share lokasi.

Aku membaca pesan itu dua kali, lalu membalas.

Selamat malam, Mbak. Saya konfirmasi hadir pada hari Jumat pukul 19.00. Saya akan membawa catatan evaluasi tertulis. Terima kasih atas undangannya.

Dua centang biru. Lalu, tiga puluh detik kemudian, sebuah pesan suara berdurasi satu menit empat puluh tiga detik.

Aku memutarnya.

Suara Naura, menyanyikan lagu Balonku Ada Lima dengan nada sumbang yang disengaja, tetapi liriknya diganti: “WA-mu kayak polisi, laporan kayak polisi, saya-saya-saya terus, kayak bapak RT, meletus WA hijau, dor! Hatiku sangat kacau…” Lalu ia tertawa di tengah lagu sampai tidak bisa melanjutkan, lalu mencoba melanjutkan, lalu tertawa lagi, lalu suaranya mendekat ke mikrofon dan berbisik: “Sanksi pertama. Masih ada lima lagi. Pakai bahasa manusia, Farid.”

Pesan suara itu selesai.

Aku memutarnya lagi. Lalu sekali lagi. Lalu aku menyadari aku sudah memutarnya enam kali sambil tersenyum ke langit-langit apartemen, dan aku memaksa diriku berhenti.

Lalu aku memutarnya sekali lagi.

Setelah itu aku membalas: Oke. Jumat jam 7. Aku bawa catatan.

Ia membalas dengan stiker jempol dan satu kalimat: Pinter. 👏

Aku menyiapkan catatan evaluasi selama tiga malam.

Empat belas poin dari Anyer, yang belum sempat kusampaikan. Ditambah sembilan poin dari Puncak dan tujuh dari Lembang. Total tiga puluh poin, kuketik rapi, kucetak di kertas HVS, kumasukkan ke dalam map plastik bening berwarna biru. Poin pertama tentang kualitas kasur villa Anyer. Poin kelima belas tentang perlunya pegangan tambahan di tangga batu mercusuar Cikoneng, demi keselamatan trip leader. Poin kedua puluh tiga tentang usulan menambahkan jaring kecil ke dalam perlengkapan standar Nebula, untuk berjaga-jaga kalau ada cincin jatuh ke kolam.

Aku menyetrika kemeja dan jas. Setelan biru tua yang kubeli dua tahun lalu untuk pernikahan sepupu dan hanya kupakai sekali. Aku mencukur janggut tipis yang biasanya kubiarkan selama trip. Aku memakai celana bahan, bukan celana kargo. Sepatu kulit, bukan sepatu trekking.

Itu rapat evaluasi. Rapat dengan pemilik biro. Aku harus terlihat profesional.

Aku tiba di rooftop Senopati pukul enam lewat empat puluh, dua puluh menit lebih awal, karena tentu saja.

Tempat itu lebih mewah dari yang kubayangkan. Lantai paling atas sebuah gedung perkantoran, dengan lantai kayu, tanaman-tanaman tinggi dalam pot besar, lampu-lampu kecil yang menggantung di atas meja-meja bundar, dan pemandangan gedung-gedung Jakarta Selatan yang berkilauan di sekelilingnya. Ada musik jazz pelan. Ada pasangan-pasangan yang duduk berhadapan dengan gelas anggur. Ada seorang pelayan berkemeja hitam yang menatap map plastik biruku dengan kebingungan sopan.

“Reservasi atas nama Naura Lestari,” kataku.

Pelayan itu memeriksa daftarnya, lalu tersenyum dengan sangat lebar. “Oh! Meja nomor tujuh, Pak. Paling pojok. Pemandangan terbaik.” Ia mengantarku ke sebuah meja bundar kecil di sudut rooftop, berlapis taplak putih, dengan satu lilin dalam gelas dan setangkai mawar putih dalam vas ramping. “Silakan, Pak. Pasangannya sudah konfirmasi akan datang jam tujuh.”

“Bukan pasangan,” koreksiku. “Rapat.”

Pelayan itu menatap mapku lagi, lalu menatapku, lalu mengangguk dengan wajah seseorang yang sudah melihat banyak hal aneh di pekerjaannya dan memutuskan untuk tidak berkomentar.

Meja nomor tujuh. Aku menatap angka itu di papan kecil di atas meja. Kursi nomor tujuh di kapal Bintang Pari. Kebetulan.

Aku duduk, meletakkan map di atas meja, merapikannya supaya sejajar dengan tepi meja, dan menunggu.

Pukul tujuh lewat dua menit, pintu lift di ujung rooftop terbuka.

Aku sedang membaca ulang poin kedua puluh tujuh, tentang efisiensi jadwal makan siang di Lembang. Aku mengangkat kepala karena suara heels di lantai kayu terdengar sangat berbeda dari suara langkah lain. Lebih pelan. Lebih yakin.

Lalu aku berhenti membaca.

Perempuan yang berjalan dari lift memakai dress satin berwarna merah anggur, panjangnya sampai di bawah lutut, dengan potongan yang membuka kedua bahunya dan jatuh lurus mengikuti lekuk tubuhnya, berkilau lembut setiap kali ia melangkah dan lampu-lampu kecil di atas meja memantul di kainnya. Rambutnya, rambut yang selama sembilan trip selalu dikuncir dan disembunyikan di bawah topi lapangan, tergerai sampai ke punggung dalam gelombang-gelombang besar yang bergoyang pelan. Ada anting kecil di telinganya, bulat, keemasan, yang berkilat saat ia menoleh. Bibirnya berwarna merah bata. Matanya, yang selalu tajam saat briefing dan selalu menyipit menahan matahari, kini dibingkai dengan riasan tipis yang membuatnya terlihat lebih besar, lebih dalam, lebih gelap.

Tidak ada rompi oranye. Tidak ada peluit. Tidak ada celana kargo, sepatu trekking, atau papan jepit.

Hanya Naura.

Naura yang belum pernah kulihat.

Aku berdiri. Atau setengah berdiri. Tubuhku bergerak sendiri untuk berdiri, seperti refleks orang yang melihat seseorang penting masuk ruangan, tetapi lututku lupa menyelesaikan gerakan itu, sehingga aku berhenti di tengah-tengah, dengan tangan menahan meja, dalam posisi yang tidak duduk dan tidak berdiri.

Lalu aku duduk lagi.

Lalu map plastik biruku tersenggol siku dan jatuh ke lantai, dan tiga puluh lembar kertas HVS berhamburan di atas lantai kayu.

Naura berhenti di samping meja. Ia menatap kertas-kertas di lantai, lalu menatapku. Sudut bibirnya bergerak, menahan senyum.

Pelayan berkemeja hitam muncul entah dari mana dan mulai memunguti kertas-kertasku dengan profesionalisme seorang veteran.

Aku tidak membantunya. Aku tidak bisa berhenti menatap.

“Kamu…” Suaraku keluar aneh, lebih rendah dari biasanya. Aku berdeham. “Kamu salah kostum.”

Naura menarik kursi di seberangku dan duduk dengan anggun, menyilangkan kaki. Gerakannya pelan dan sangat disengaja, seperti seseorang yang tahu persis sedang ditatap.

“Enggak,” katanya. “Kamu yang salah ngira ini rapat.”

Pelayan meletakkan map biru yang sudah dirapikan kembali di atas meja, di samping lilin, lalu menghilang dengan cepat.

Aku menatap map itu. Lalu menatap Naura. Lalu menatap map itu lagi.

“Ini bukan rapat?”

“Mas Farid.” Ia meletakkan siku di atas meja, menopang dagu dengan punggung tangan, dan menatapku dari seberang lilin. “Kamu lihat sekeliling. Musik jazz. Lilin. Mawar putih. Meja buat dua orang. Aku pakai dress. Kamu pikir aku dandan sejam buat bahas kualitas kasur villa?”

Aku membuka mulut. Aku menutupnya.

“Sejam?” tanyaku akhirnya. Pertanyaan bodoh. Satu-satunya yang bisa keluar.

“Sejam.” Ia mengangguk dengan serius. “Jadi kamu wajib lihat aku lebih dari tiga detik.”

Aku sudah melihatnya lebih dari tiga detik. Aku sudah menatapnya sejak ia keluar dari lift. Mungkin dua puluh detik. Mungkin tiga puluh. Aku lupa menghitung.

Lalu aku menyadari bahwa aku masih menatapnya, sekarang, dari jarak satu meter, dan bahwa ia membiarkanku. Ia tidak membuang muka. Ia tidak tertawa. Ia hanya duduk di sana, dengan dagu bertumpu pada punggung tangannya, dan membiarkan aku menatapnya, dengan pipi yang perlahan berubah warna menjadi sedikit lebih merah dari dress-nya.

Satu detik. Dua detik. Aku mulai menghitung lagi. Tiga. Empat. Lima. Enam.

Tujuh.

“Udah lebih dari tiga detik,” kataku.

“Berapa?”

“Tujuh.”

“Mas ngitung?”

“Selalu.”

Ia tertawa. Tawa yang pelan, rendah, dan sedikit gugup, yang belum pernah kudengar keluar dari mulut Naura Lestari, trip leader Nebula Adventure yang mengancam akan menceburkan peserta ke laut.

“Hasilnya gimana?” tanyanya. “Setelah tujuh detik?”

Aku mencari kata yang tepat. Kata yang sopan. Kata yang tidak merepotkan. Kata seperti rapi, atau bagus, atau Mbak kelihatan beda.

Yang keluar adalah:

“Aku lupa cara megang sendok.”

Ia berhenti tertawa. Ia menatapku. Lalu ia menunduk ke meja, menutup sebagian wajahnya dengan tangan, dan aku melihat bahunya bergetar.

“Itu jawaban paling jujur yang pernah aku denger,” katanya dari balik tangan.

“Itu juga jawaban paling bodoh yang pernah aku omongin.”

“Iya.” Ia menurunkan tangannya. Matanya berkilat. “Tapi aku suka.”

Kami memesan makanan. Aku tidak ingat apa yang kupesan. Kemungkinan besar ikan, karena ketika makanan datang, ada ikan di piringku, dan aku memakannya dengan sendok dan garpu yang ternyata masih bisa kupegang meskipun tanganku sedikit kaku.

Kami berbicara tentang hal-hal biasa. Tentang Yoga dan Fitri, yang sudah mengirim undangan pernikahan untuk bulan depan dengan foto prewedding di pinggir kolam ikan. Tentang Pak Bonar dan Bu Ratna, yang kini mengantar Joel les piano berdua setiap Kamis. Tentang Opa Harun, yang menulis surat kepada redaksi koran nasional tentang suhu Lembang yang menurutnya tidak normal.

Tetapi setiap kali Naura berbicara, aku memperhatikan hal-hal yang belum pernah kuperhatikan. Caranya menyelipkan rambut ke belakang telinga, sekarang setelah rambut itu tidak dikuncir. Caranya memutar-mutar gelas jus dengan jari telunjuk. Bekas lipstik merah bata di bibir gelas, yang membuatku teringat pada gelas kopi sachet di depan ruko sembilan bulan lalu.

Pukul delapan lewat dua puluh, angin malam mulai bertiup kencang di rooftop. Lampu-lampu kecil di atas meja bergoyang. Naura menggosok lengan atasnya, bahunya yang terbuka merinding.

Aku sudah melepas jasku sebelum memutuskan untuk melepasnya. Jas biru tua, pasangan kemeja yang kubeli untuk pernikahan sepupu. Aku berdiri, berjalan ke sisinya, dan menyampirkan jas itu ke bahunya.

Jas itu terlalu besar untuknya. Bahunya tenggelam di dalamnya. Lengan jas menjuntai melewati ujung jarinya.

Ia mendongak menatapku. Aku masih berdiri di belakang kursinya, tanganku masih memegang kerah jas di bahunya, karena aku sedang merapikannya supaya tidak melorot.

Aku menyadari posisi kami. Aku menyadari jarak kami. Aku menyadari wangi rambutnya, yang bukan wangi sabun seperti di trip, melainkan wangi sesuatu yang manis dan hangat, seperti vanila.

Aku menyadari bahwa tanganku masih di bahunya.

“Mas,” bisiknya.

“Hm?”

“Tangan kamu.”

Aku menarik tanganku dengan cepat. “Maaf—”

“Bukan.” Ia menangkap pergelangan tanganku sebelum aku sempat mundur, dan menariknya kembali ke bahunya, ke kerah jas, ke tempat tadi. “Maksudku, tangan kamu anget.”

Aku tidak bergerak.

Kami berdiam seperti itu untuk beberapa detik. Aku tidak menghitungnya. Aku lupa lagi.

Lalu pelayan berkemeja hitam muncul dari balik pot tanaman besar, membawa sebuah piring kecil dengan sepotong kue cokelat dan lilin kecil yang menyala di atasnya.

“Selamat, Pak, Bu!” katanya dengan suara penuh semangat. “Dari kami, gratis. Semoga langgeng!”

Naura dan aku menatap kue itu.

“Selamat untuk apa?” tanyaku.

Pelayan itu tersenyum lebar dan melirik ke map plastik biru di atas meja. “Bapak bawa map dari tadi. Biasanya yang bawa map ke sini itu mau ngelamar, Pak. Isinya surat-surat. Atau puisi. Kemarin ada yang bawa map isinya sertifikat rumah.”

Hening.

Naura menutup mulutnya dengan lengan jas yang menjuntai.

“Isinya evaluasi trip,” kataku.

Pelayan itu mengerjap. “Evaluasi…?”

“Tiga puluh poin. Soal kasur villa.”

Pelayan itu menatapku, lalu menatap Naura, yang kini menunduk dan berguncang dalam diam di bawah jasku, lalu menatap kue cokelat di tangannya.

“Kuenya tetap gratis, Pak,” katanya akhirnya, meletakkan piring itu di atas meja dengan sangat hati-hati. “Semoga… semoga evaluasinya lancar.”

Ia pergi.

Naura akhirnya tertawa keras, tawa lepas yang membuat pasangan di meja sebelah menoleh. Ia tertawa sampai matanya basah dan ia harus menyeka sudut matanya dengan ujung jari, hati-hati supaya riasannya tidak luntur.

Aku duduk kembali di kursiku dan menatap lilin kecil di atas kue cokelat.

“Mbak,” kataku, setelah ia selesai tertawa. “Boleh aku tanya sesuatu?”

“Boleh.”

“Dekorasi di Lembang. Yang di dek kolam. Mawar putih sama lilin.” Aku menatap mawar putih di vas ramping di tengah meja kami. Mawar yang sama. “Itu sebenarnya buat siapa?”

Tawa Naura memudar. Ia menatap mawar itu juga. Lalu ia menatapku, dan untuk sesaat, aku melihat pintu yang sama yang kulihat di matanya di tangga villa Puncak. Pintu yang terbuka sedikit.

“Buat orang yang udah gantiin aku di Puncak,” katanya pelan.

Jantungku berhenti sedetik.

“Tapi,” lanjutnya, sebelum aku sempat berkata apa-apa, “orang itu lebih seneng lihat Yoga lamaran daripada makan steak. Jadi ya udah.”

Ia meniup lilin di atas kue cokelat. Asapnya melayang di antara kami.

“Makan, Mas,” katanya. “Kuenya gratis. Rezeki orang yang dikira mau ngelamar.”

Aku makan kue itu. Rasanya manis. Aku tidak bisa membedakan rasanya dari rasa lain di mulutku, sesuatu yang hangat dan pahit dan tidak bisa kujelaskan.

Buat orang yang udah gantiin aku di Puncak.

Aku yang menggantikannya di Puncak.

Aku menatap Naura di seberang meja. Ia sedang memotong kuenya menjadi potongan-potongan kecil, dengan jasku masih menyelimuti bahunya. Ia tidak menatapku.

Mungkin ia hanya ingin berterima kasih. Ucapan terima kasih yang besar dan mewah, karena Naura memang tipe orang yang membalas kebaikan dengan berlebihan. Ia memberikan dekorasi itu kepada Yoga tanpa ragu, jadi mungkin itu memang tidak sepenting yang kukira.

Aku mencoba percaya penjelasan itu.

Untuk pertama kalinya, aku gagal.

Pukul sembilan lewat tiga puluh, aku mengantarnya ke lobi gedung, tempat ojek daring pesanannya sudah menunggu.

Ia berhenti di depan pintu kaca dan mulai melepas jasku dari bahunya.

“Bawa aja,” kataku. “Masih dingin.”

“Nanti kamu dingin.”

“Aku naik KRL. Di dalam gerbong panas.”

Ia menatapku, lalu memakai jas itu kembali, merapatkannya di depan dada. “Oke. Aku sita.”

“Sita?”

“Sandera.” Ia tersenyum, senyum kecil yang nakal, yang sama dengan senyumnya di kapal Bintang Pari setelah ia pura-pura bangun tidur. “Biar kamu harus ketemu aku lagi kalau mau ambil.”

“Trip Yogya dua minggu lagi.”

“Bukan di trip.” Ia melangkah keluar pintu kaca, lalu menoleh. Angin malam mengibaskan rambutnya ke wajah. “Ambilnya di luar trip. Kamu yang ngajak. Kamu yang tentuin tempatnya.”

Ia naik ke boncengan ojek, dengan dress merah anggur dan jas biru tua yang kebesaran, lalu melambaikan tangan yang tenggelam dalam lengan jas.

Ojek itu pergi.

Aku berdiri di depan lobi gedung Senopati dengan map plastik biru berisi tiga puluh poin evaluasi yang tidak pernah dibahas, dan aku tidak merasa dingin sama sekali.

— Naura —

Aku mengganti baju tiga kali.

Pilihan pertama: kemeja putih dan celana kulot krem. Terlalu kantoran. Seperti aku benar-benar mau rapat evaluasi.

Pilihan kedua: dress hitam selutut. Terlalu serius. Seperti aku mau datang ke pemakaman, atau ke pernikahan mantan.

Pilihan ketiga: dress satin merah anggur yang kubeli tiga bulan lalu di sebuah butik di Kemang, waktu sedang diskon empat puluh persen, tanpa alasan apa pun selain bahwa aku membayangkan seseorang melihatku memakainya. Dress yang tergantung di lemari dengan label harga yang belum dilepas.

Aku memotong labelnya pukul lima sore, dengan gunting kuku, karena tidak menemukan gunting lain.

Mbak Sisil menemaniku lewat panggilan video selama satu jam, dari tata rias sampai pemilihan anting.

“Rambut digerai, Ra. Wajib. Dia nggak pernah lihat rambut kamu digerai.”

“Pernah. Sekali. Di pantai Anyer jam satu malam.”

“Itu gelap. Dia pasti nggak lihat jelas.” Mbak Sisil mendekatkan wajahnya ke kamera. “Lipstik. Yang merah bata. Bukan yang pink. Yang pink itu buat anak SMA naksir kakak kelas. Kamu bukan anak SMA. Kamu perempuan dewasa yang naksir analis GIS.”

“Mbak, pelan-pelan ngomongnya. Tetangga kosku denger.”

“Biar denger! Biar seluruh Tebet tahu!”

Pukul enam lewat empat puluh lima, di dalam lift gedung Senopati, aku berdiri sendirian di depan dinding kaca yang memantulkan bayanganku, dan aku berlatih tersenyum.

Senyum pertama: terlalu lebar, seperti presenter kuis. Senyum kedua: terlalu tipis, seperti orang yang sedang menahan sakit perut. Senyum ketiga: cukup, tapi mataku tidak ikut tersenyum, karena mataku terlalu sibuk ketakutan.

Lift berhenti di lantai empat belas. Seorang bapak-bapak berjas masuk, menatapku yang sedang tersenyum ke dinding, lalu berdiri di pojok lift dengan wajah waspada.

Lantai dua puluh. Bapak itu keluar dengan cepat.

Lantai dua puluh dua. Rooftop.

Aku hampir menekan tombol lantai dasar. Jariku sudah di atasnya. Aku bisa turun, memesan ojek pulang, dan mengirim pesan kepada Farid: Mas, maaf, mendadak ada urusan, rapatnya ditunda. Ia akan membalas dengan sopan. Ia tidak akan curiga. Ia tidak akan pernah tahu bahwa aku pernah memotong label dress dengan gunting kuku untuk dirinya.

Pintu lift terbuka.

Di ujung rooftop, di meja paling pojok, di bawah lampu-lampu kecil yang menggantung, Farid sedang duduk sendirian dengan kemeja biru tua yang disetrika rapi, rambut yang baru dipotong, wajah yang baru dicukur, membaca setumpuk kertas di dalam map plastik dengan konsentrasi penuh.

Ia datang lebih awal. Tentu saja ia datang lebih awal.

Aku melangkah keluar dari lift sebelum keberanianku habis.

Dan ketika ia mengangkat kepalanya dan melihatku, aku melihat semuanya. Aku melihat matanya membesar. Aku melihat bibirnya sedikit terbuka. Aku melihat tubuhnya bergerak untuk berdiri dan berhenti di tengah jalan, seolah-olah otaknya kehabisan daya di tengah perintah. Aku melihat map plastik biru itu jatuh, dan kertas-kertas berhamburan, dan ia tidak memungutnya.

Ia tidak memungutnya.

Farid Ardiansyah, yang selalu merapikan segalanya, yang selalu memastikan semua barang lengkap, yang mengecek semuanya dua kali, membiarkan tiga puluh lembar kertas berserakan di lantai karena ia terlalu sibuk menatapku.

Aku harus berjalan dua belas langkah dari lift ke mejanya. Aku menghitungnya, karena sekarang aku juga punya kebiasaan itu. Dua belas langkah, dan di setiap langkah, aku berusaha keras supaya lututku tidak gemetar di atas heels tujuh senti yang terakhir kupakai di wisuda.

Pukul sebelas malam, di kamar kos di lantai dua ruko Nebula, aku duduk di atas kasur dengan dress merah anggur yang belum kuganti, dan jas biru tua milik Farid masih membungkus bahuku.

Jas itu wangi. Bukan wangi parfum. Wangi sabun cuci, setrika, dan sesuatu yang samar dan hangat yang hanya bisa kugambarkan sebagai Farid. Aku menariknya lebih rapat dan menghirupnya, dan aku sangat bersyukur tidak ada siapa pun yang bisa melihatku melakukannya.

Aku membuka Buku Rencana dan menulis dengan pulpen gel ungu, dengan tulisan tangan yang lebih berantakan dari biasanya:

RENCANA P — Rooftop Senopati.
STATUS: BERHASIL SEBAGIAN.

Dia lihat. Dia LIHAT.
Tujuh detik. Dia ngitung.
Dia jatuhin mapnya dan nggak dipungut.
Dia bilang “aku lupa cara megang sendok”.
Dia kasih jasnya. Tangannya di bahuku. Aku tarik balik. Dia nggak lepas.
Pelayan ngira dia mau ngelamar. Dia bilang “evaluasi trip. Tiga puluh poin. Soal kasur villa.”
(Aku hampir mati ketawa. Aku hampir mati beneran.)

Kenapa “sebagian”:
Dia nanya dekorasi Lembang buat siapa. Aku hampir jujur. Aku bilang “buat orang yang gantiin aku di Puncak”.
Terus aku takut. Terus aku bercanda lagi.
Dia diem lama sesudahnya. Aku nggak tahu dia mikir apa.

Jasnya aku sandera. Dia harus ngajak aku ketemu. Di luar trip.
Kalau dia ngajak, berarti bukan cuma aku.

Aku menatap kalimat terakhir itu lama.

Lalu ponselku bergetar.

Farid: Jasnya jangan dicuci dulu ya. Bahannya harus dry clean.

Aku menatap pesan itu. Bahasa manusia. Bukan laporan polisi. Tapi isinya tetap Farid sekali: praktis, teliti, mengkhawatirkan jas.

Aku mulai mengetik balasan yang sinis. Lalu pesan berikutnya masuk.

Farid: Minggu depan aku ambil. Ada warung soto di Tebet yang enak. Deket ruko kamu. Kalau kamu mau.

Aku membaca tiga baris itu, lalu membacanya lagi, lalu meletakkan ponsel di dadaku, di atas jas biru tua yang kebesaran, dan menatap langit-langit kamar kos dengan senyum yang terlalu lebar untuk ukuran perempuan dewasa yang naksir analis GIS.

Kalau dia ngajak, berarti bukan cuma aku.

Dia ngajak.