Bab 31 — Rice Cooker

— Naura —

Video drone Dinda ditonton dua juta tiga ratus ribu kali dalam empat hari.

Durasinya empat puluh tujuh detik. Tidak ada suara, hanya musik instrumental piano yang Dinda tambahkan sendiri. Diambil dari ketinggian dua puluh meter, video itu memperlihatkan puncak sebuah bukit kecil di tengah lautan awan keemasan, dengan Gunung Semeru di kejauhan dan matahari yang baru terbit. Dua sosok kecil berdiri di sana. Salah satunya memakai rompi oranye.

Di detik ke-dua puluh tiga, dua sosok kecil itu mendekat, lalu kepala mereka bertabrakan, lalu keduanya mundur sambil memegangi kening.

Di detik ke-tiga puluh satu, mereka mendekat lagi. Kali ini tidak bertabrakan.

Di detik ke-tiga puluh delapan, sosok yang lebih tinggi mengangkat sosok berompi oranye sedikit dari tanah.

Judul yang Dinda tulis: Trip leader kami akhirnya dapat jodoh. Dari peserta yang selama ini jodohin semua orang. ✨ #MasJodoh #NebulaAdventure #RencanaZ

Kolom komentar berisi empat puluh ribu komentar, sebagian besar berupa emoji menangis, sebagian lagi berupa pertanyaan ini beneran?, dan sekitar tiga ratus di antaranya adalah komentar dari alumni Nebula yang menulis hal-hal seperti AKHIRNYAAAA dan SEBELAS BULAN KAMI NUNGGU dan Kak Naura kening-nya gpp kak??

Kevin dan Sasha dari trip Sukabumi berkomentar: Jadi itu sebabnya Mbak Naura cemberut di kursi depan?? 😭

Rizal dan Dina dari trip Garut berkomentar: Payung oranye!!! Kami inget!!!

Dodi berkomentar: Mas Jodoh akhirnya kena kantong plastiknya sendiri 🙏

Aku membaca semuanya dengan wajah tertutup bantal di kamar kos lantai dua ruko Nebula, berguling-guling di kasur seperti anak SMA, sementara Dinda mengirimiku tangkapan layar statistik setiap tiga jam dengan pesan KAK ENGAGEMENT-NYA KAK dan KAK ADA YANG MAU NERBITIN JADI FILM PENDEK KAK.

Booking untuk seluruh sisa Rute Bintang, Karimunjawa dan Belitung, penuh dalam satu jam. Daftar tunggu mencapai empat ratus orang.

Untuk pertama kalinya sejak poster Mas Jodoh, aku tidak kesal sama sekali.

Seminggu setelah Bromo, pada hari Sabtu, Farid mengajakku ke apartemennya.

Bukan untuk alasan apa pun yang dibayangkan Mbak Sisil, yang mengirimiku tujuh pesan berisi emoji api dan satu pesan berisi tautan artikel “Tips Kencan Pertama di Rumah Pacar: Yang Boleh dan Tidak”. Farid mengajakku karena ia ingin memasak.

Aku mau masakin kamu, tulisnya Jumat malam. Biar kamu tahu aku bisa masak selain mi.

Kamu bisa masak?

Bisa. Tiga menu. Udah aku latihan dari Senin.

Menu apa aja?

Rahasia. 😌

Aku menatap emoji itu. Emoji yang biasa kupakai. Ia mencurinya dariku.

Aku membalas dengan voice note berdurasi dua menit, menyanyikan Balonku Ada Lima dengan lirik baru tentang laki-laki yang mencuri emoji pacarnya. Ia membalas dengan satu kalimat: Lagu kamu makin bagus. Aku tidak tahu apakah itu pujian atau sindiran, dan aku memutar ulang balasannya sembilan kali.

Pacarnya. Aku menulis kata itu sendiri, di kepala, dan pipiku panas.

Kami belum benar-benar mengucapkannya. Di Bromo, ia bilang aku cinta kamu, dan aku bilang aku juga cinta kamu, dan kami berciuman dua kali, satu bertabrakan dan satu tidak, lalu sembilan orang bertepuk tangan dan Opa Harun bilang Mas Jodoh kena kutukannya sendiri. Tidak ada yang bilang kita pacaran. Tidak ada yang bilang mau jadi pacarku?.

Tapi Tante Ningsih sudah meneleponku tiga kali minggu ini untuk menanyakan ukuran kebaya. Dan Bu Nah di warung soto sudah memberikan kami bawang goreng gratis seumur hidup. Dan di grup alumni Nebula, sebuah stiker bergambar wajah Farid dan wajahku, dibuat entah oleh siapa, sudah dikirim lebih dari dua ribu kali.

Kurasa kami pacaran.

Apartemen Farid berada di lantai sembilan sebuah menara di Kalibata, dengan jendela yang menghadap rel kereta.

Dua puluh tujuh meter persegi. Satu kasur dengan seprai abu-abu yang dirapikan dengan sudut-sudut yang dilipat seperti di hotel. Satu meja kerja dengan dua monitor dan sebuah peta topografi Jawa Timur yang ditempel di dinding, penuh coretan pensil di sekitar kawasan Tengger. Satu rak buku yang isinya kebanyakan buku tentang kartografi, geografi, dan, di rak paling bawah, tiga buku resep yang masih terbungkus plastik. Satu kompor listrik dua tungku. Satu kulkas kecil. Satu rice cooker berwarna putih dengan gambar bunga sakura yang sudah pudar.

Semuanya rapi. Semuanya bersih. Semuanya dicek dua kali.

Dan semuanya terasa sangat, sangat sepi.

Aku berdiri di ambang pintu dengan sekantong jeruk dari pasar sebagai buah tangan, dan menatap ruangan itu. Satu cangkir di rak piring. Satu piring. Satu sendok, satu garpu. Satu handuk di gantungan kamar mandi. Satu sikat gigi.

Satu.

“Masuk,” kata Farid di belakangku, dengan celemek bergambar dinosaurus. Celemek itu jelas baru dibeli, karena label harganya masih menempel di sudut. “Maaf kecil.”

“Nggak kecil,” kataku. Aku menatap peta topografi di dinding, dengan coretan pensil di sekitar Bromo. “Itu peta Bromo?”

“Iya.” Ia menggaruk tengkuknya. “Buat nyari Bukit Cinta.”

Aku berjalan mendekati peta itu. Ada lingkaran pensil di sekitar sebuah titik kecil di lereng bukit, dengan catatan kecil di sampingnya: Sudut 23°. Cocok dengan foto halaman 7. Cek dengan Cak Ipul. Dan di bawahnya, dengan tulisan yang lebih kecil, hampir tidak terlihat: Tanggal 20. Jangan bilang besok.

Aku menyentuh tulisan itu dengan ujung jari.

“Jangan bilang besok,” bacaku pelan.

“Aku nulis itu sebelum berangkat.” Farid berdiri di belakangku. “Terus aku tetap bilang besok. Di Penanjakan.”

“Dua kali.”

“Dua kali.” Ia meringis. “Maaf.”

Aku berbalik dan menatapnya. Laki-laki dengan celemek dinosaurus yang label harganya masih menempel, di apartemen yang semua barangnya berjumlah satu.

“Lepas labelnya,” kataku. “Celemek kamu.”

Ia menunduk dan melihat label itu. Wajahnya memerah. Ia mencabutnya dengan cepat.

“Udah,” katanya.

“Udah dicek dua kali?”

“Nggak sempat.”

Aku tertawa. Lalu aku melepas jaketku, menggantungnya di gantungan di samping pintu, satu-satunya gantungan, di sebelah jaket hitamnya yang pudar.

Dua jaket.

Tiga menu Farid ternyata adalah sayur asem, tempe mendoan, dan ayam goreng bumbu kuning.

“Resep Tante Ningsih,” katanya, sambil mengaduk sayur asem di panci dengan konsentrasi seorang ilmuwan. “Aku telepon dia hari Senin. Dia nangis dua puluh menit dulu sebelum mau ngasih resepnya.”

“Kenapa nangis?”

“Katanya aku nggak pernah minta resep ke dia. Dua belas tahun. Cuma terima rantang.” Ia menambahkan asam jawa ke panci. “Dia bilang, akhirnya kamu mau masak buat orang, Rid.”

Aku duduk di kursi meja kerjanya, satu-satunya kursi, memutar-mutar kursi itu ke kiri dan ke kanan, menatap punggungnya di dapur sempit. Punggung lebar di balik kaus abu-abu, bukan kaus abu-abu jelek dari trip, melainkan kaus abu-abu yang lebih baru dan lebih bersih. Tali celemek dinosaurus terikat di pinggangnya dengan simpul yang sangat rapi.

“Aku bantuin,” kataku.

“Nggak usah. Kamu tamu.”

“Aku bukan tamu.”

Ia berhenti mengaduk.

Aku berdiri dan berjalan ke dapur. Dapur itu sangat sempit, hanya muat satu orang dengan nyaman, dua orang dengan tidak nyaman. Aku menyelinap di sampingnya, di antara kompor dan rak piring, dan bahuku menempel di lengannya.

“Aku potong tempe,” kataku.

“Tempenya udah aku potong.”

“Aku goreng tempe.”

“Minyaknya belum panas.”

“Aku tungguin minyaknya.”

Ia menatapku dari samping. Aku menatap minyak di wajan dengan sangat serius.

Lalu kaus yang kupakai terkena cipratan minyak dari wajan saat aku memasukkan tempe pertama.

Bukan cipratan besar. Hanya beberapa tetes. Tapi tepat di bagian dada blus putih yang kupakai, blus yang kupilih dengan hati-hati pagi tadi, setelah mencoba empat atasan berbeda dan mengirim fotonya kepada Mbak Sisil.

“Yah,” kataku.

Farid mematikan kompor, menatap noda minyak di blusku, lalu tanpa berkata apa-apa, berjalan ke lemari kecil di samping kasur dan mengambil sesuatu.

Sebuah kaus. Kaus lapangan abu-abu. Yang tua, yang kerahnya melar, yang warnanya pudar di bagian bahu.

Kaus abu-abu jelek itu.

“Ganti dulu,” katanya. “Blusnya rendem pakai sabun cuci piring. Biar minyaknya lepas.”

Aku menatap kaus di tangannya.

“Ini kaus yang…”

“Iya.”

“Kaus yang kamu pakai di Dieng. Di Pari. Di kolam.”

“Udah dicuci,” katanya cepat. “Tiga kali.”

Aku mengambil kaus itu dan masuk ke kamar mandi.

Kaus itu terlalu besar untukku. Kerahnya jatuh ke satu sisi, memperlihatkan bahuku. Lengannya sampai ke siku. Ujungnya sampai ke tengah paha, menutupi celana pendek jinsku hampir seluruhnya. Wanginya wangi sabun cuci, dan di bawahnya, samar, wangi yang sama dengan jas biru tua yang kusandera selama seminggu.

Aku menatap bayanganku di cermin kamar mandi. Perempuan dua puluh delapan tahun dengan rambut digerai dan kaus kebesaran milik pacarnya, berdiri di kamar mandi apartemen dua puluh tujuh meter persegi dengan satu sikat gigi.

Aku tersenyum ke cermin. Kali ini mataku ikut tersenyum.

Aku keluar.

Farid sedang menyalakan kompor lagi. Ia menoleh saat mendengar pintu kamar mandi terbuka.

Spatula jatuh dari tangannya.

Bunyinya nyaring di lantai keramik dapur. Ia tidak memungutnya. Ia hanya berdiri di depan kompor, dengan celemek dinosaurus, menatapku dari kepala sampai kaki, dengan wajah yang sama persis seperti wajahnya di rooftop Senopati. Mulut sedikit terbuka. Mata membesar. Seperti otaknya kehabisan daya di tengah perintah.

“Tujuh detik?” tanyaku.

Ia tidak menjawab.

“Delapan,” kataku. “Sembilan. Sepuluh.”

“Itu kaus aku,” katanya akhirnya, dengan suara yang serak.

“Iya.”

“Kok…” Ia menelan ludah. “Kok di kamu kelihatan beda?”

Aku berjalan ke dapur, memungut spatula dari lantai, mencucinya di wastafel, dan menyerahkannya kembali kepadanya.

“Karena sekarang,” kataku, “ini kaus kita.”

Kami makan di lantai, di atas tikar plastik yang Farid gelar di antara kasur dan meja kerja, karena ia hanya punya satu kursi.

Sayur asemnya terlalu asam. Tempe mendoannya sedikit gosong di satu sisi, karena aku terlalu lama menunggu minyak. Ayam goreng bumbu kuningnya enak, sangat enak, sampai aku menambah dua kali.

“Kamu yakin ini pertama kali kamu masak?”

“Pertama kali buat orang.” Farid menatap piringku yang sudah kosong untuk kedua kalinya, dengan wajah yang sangat puas. “Buat diri sendiri, aku cuma bisa mi.”

“Mulai sekarang,” kataku, “kamu masak buat dua orang.”

“Iya.”

“Aku belanjain cangkir. Sama piring. Sama sikat gigi.”

Ia berhenti mengunyah. “Sikat gigi?”

“Buat aku. Kalau nginep.” Aku menyuapkan tempe gosong ke mulutku dengan sangat santai, seolah-olah aku tidak baru saja mengatakan sesuatu yang membuat seluruh wajahku terbakar. “Kalau kemaleman. Kalau KRL terakhirnya udah lewat. Kan aku nggak bisa pulang.”

Farid menatapku.

“Kamu bisa pulang naik ojek,” katanya pelan.

“Ojeknya mahal.”

“Aku bayarin.”

“Aku nggak mau.”

Ia diam lama. Lalu ia tersenyum, senyum kecil yang sampai ke matanya, dan mengangguk.

“Oke,” katanya. “Sikat gigi. Warna apa?”

“Oranye.”

“Kayak rompi.”

“Kayak rompi.”

Setelah makan, ia menunjukkan kotak kayu itu.

Ia mengeluarkannya dari laci meja kerja dengan dua tangan, seperti mengeluarkan sesuatu yang rapuh, dan meletakkannya di atas tikar di antara kami. Kotak kayu jati kecil dengan ukiran sederhana di tutupnya. Ia membuka tutupnya.

Di dalamnya, ada sebuah kantong plastik bening dengan label rumah sakit yang tulisannya sudah pudar. Di dalam kantong plastik itu, ada sebuah jam tangan perempuan berwarna perak dengan kaca yang retak, sebuah dompet kulit cokelat yang sudah aus, dan dua cincin.

Satu cincin emas tipis, polos, dengan ukiran tanggal di bagian dalamnya.

Satu cincin lagi, lebih besar dan lebih kasar, terbuat dari logam tipis berwarna merah pudar yang ditekuk melingkar, dengan tepi-tepi bergerigi yang sudah dihaluskan dengan amplas. Tutup botol. Masih ada sisa huruf F berwarna putih di permukaannya.

Aku tidak menyentuhnya. Aku hanya menatapnya.

Di samping kantong plastik itu, ada setumpuk kecil kertas sobekan, diikat dengan karet gelang. Kertas-kertas berukuran kecil, berbagai jenis, sebagian kertas buku tulis, sebagian kertas bon warung, sebagian bekas bungkus kue. Di kertas paling atas, tulisan tangan yang besar dan miring:

Habisin. Jangan makan mi terus.

“Seratus empat puluh tiga,” kata Farid pelan. “Tiga tahun. Tiap Minggu.”

Aku mengangkat kepala dan menatapnya.

“Kamu tahu dari mana?” tanyanya. “Di kondangan. Kamu bilang ke Tante aku nyimpen semuanya. Aku nggak pernah bilang ke kamu.”

“Aku nebak.”

“Kenapa nebak gitu?”

Aku memikirkan pertanyaan itu. Aku memikirkan semua yang kuketahui tentang Farid Ardiansyah dari dua belas trip dan belasan pertemuan di luar trip. Laki-laki yang menyimpan album orang tuanya dalam plastik dua lapis. Laki-laki yang menyimpan tiga puluh delapan foto perempuan anak teman arisan dari tantenya, karena menghapusnya terasa seperti menghapus rantang.

“Karena kamu nggak pernah buang apa-apa yang dikasih orang ke kamu,” kataku. “Soalnya kamu jarang dikasih.”

Farid diam.

Lalu ia menutup kotak kayu itu dengan sangat hati-hati, meletakkannya kembali di laci, dan kembali duduk di tikar. Lebih dekat dari sebelumnya. Lutut kami bersentuhan.

“Naura,” katanya.

“Hm?”

“Makasih udah nebak.”

Ia mengangkat tangannya dan menyelipkan rambutku ke belakang telinga. Lalu tangannya tidak turun. Tangannya tinggal di sisi wajahku, ibu jarinya mengusap tulang pipiku, sama seperti di tepi Telaga Warna.

Aku memejamkan mata.

Ia menciumku.

Bukan seperti di Bukit Cinta, yang canggung lalu meledak. Kali ini pelan. Sangat pelan. Seperti seseorang yang sedang membaca sesuatu yang berharga, kata demi kata, tidak mau melewatkan satu pun. Bibirnya hangat. Tangannya di wajahku hangat. Lututnya di lututku hangat.

Aku menggenggam celemek dinosaurusnya dan menariknya lebih dekat.

Ciuman itu berubah. Lebih dalam. Lebih lapar. Tangannya bergerak dari pipiku ke belakang leherku, jari-jarinya menyelinap di rambutku. Aku bergeser di atas tikar, berlutut, supaya bisa lebih dekat, dan kaus abu-abu kebesaran itu merosot dari bahuku, dan aku merasakan jari-jarinya menyentuh kulit bahuku yang terbuka, dan seluruh tubuhku merinding.

Ia menarik napas tajam di bibirku.

Aku tidak berhenti. Ia juga tidak.

Kami berciuman di atas tikar plastik di apartemen dua puluh tujuh meter persegi di Kalibata, di antara piring-piring kotor dan sisa tempe gosong, dengan KRL yang lewat di luar jendela dan lampunya menyapu langit-langit, terang lalu gelap, terang lalu gelap, dan aku tidak peduli pada apa pun selain tangannya di bahuku dan bibirnya di bibirku dan detak jantungnya yang bisa kurasakan dari telapak tanganku di dadanya, cepat, sangat cepat, secepat detak jantungku sendiri.

TING!

Bunyi nyaring dari dapur.

Kami terlonjak. Bibir kami terpisah. Kami menatap ke arah dapur dengan napas terengah, seperti dua remaja yang tertangkap basah oleh orang tua.

Di atas meja dapur, rice cooker berwarna putih dengan gambar bunga sakura yang pudar menyala dengan lampu oranye, beralih dari cook ke warm.

Hening.

“Nasinya,” kata Farid, dengan suara yang sangat serak. “Aku… aku masak nasi lagi. Buat nambah. Tadi kamu nambah dua kali.”

Aku menatap rice cooker itu. Lalu menatap Farid, dengan rambut berantakan karena jari-jariku, bibir yang memerah, celemek dinosaurus yang talinya sudah lepas entah sejak kapan.

Lalu aku tertawa.

Aku tertawa sampai harus bersandar ke kasur. Farid ikut tertawa, menutup wajahnya dengan kedua tangan, bahunya berguncang.

“Klakson Tante Ningsih,” kataku, terengah di antara tawa. “Sekarang rice cooker.”

“Rice cooker-nya dari Tante Ningsih,” kata Farid dari balik tangannya. “Kado wisuda.”

Aku tertawa lebih keras.

Ketika tawa kami mereda, aku merangkak di atas tikar dan duduk di sebelahnya, bersandar ke kasur, dengan kepala di bahunya. Bahu kanan. Bahu yang empuk, yang kusewa per jam di kapal Bintang Pari dan tidak pernah kubayar.

“Mulai hari ini,” kataku, “aku punya hak penuh atas bahu ini.”

“Penuh?”

“Penuh. Tanpa batas waktu. Tanpa tarif. Bukan cuma buat trip leader.”

Farid tertawa pelan dan menyandarkan pipinya di puncak kepalaku.

“Udah dicek dua kali,” katanya.

Pukul sembilan malam, saat aku sedang mencuci piring dan Farid mengeringkannya di sebelahku, ponselku bergetar di saku celana jins.

Aku melirik layarnya dengan tangan basah.

Pesan dari nomor yang tidak kusimpan, tetapi kukenal. Nomor yang sudah tiga tahun tidak kubuka, tidak kuhapus, tidak kublokir. Hanya kubiarkan.

Ra. Aku denger ruko Nebula mau dijual pemiliknya. Aku mau bantu. Bisa ketemu minggu ini? — Revan

Aku menatap pesan itu.

Air dari keran terus mengalir, membasahi piring di tanganku.

“Kenapa?” tanya Farid di sebelahku.

“Nggak,” kataku, terlalu cepat. Aku mematikan layar ponsel dan memasukkannya kembali ke saku. “Bukan apa-apa. Urusan kerja.”

Farid menatapku sebentar. Lalu ia mengangguk dan kembali mengeringkan piring.

Ia tidak bertanya lagi. Ia memang tidak pernah bertanya lagi, kalau aku sudah bilang bukan apa-apa.

Itu salah satu hal yang paling kusukai darinya.

Malam itu, aku tidak menyadari bahwa itu juga salah satu hal yang paling berbahaya.