Bab 40 — Rencana Z, Seumur Hidup

— Farid —

Mercusuar Pulau Lengkuas punya delapan belas lantai dan seratus dua puluh tiga anak tangga besi berbentuk spiral.

Aku tahu, karena aku sudah membacanya di tiga artikel perjalanan, dua jurnal sejarah maritim, dan satu laporan pemeliharaan dari Kementerian Perhubungan yang kutemukan di internet pukul tiga pagi, dua minggu lalu, di apartemen Kalibata, sambil memeriksa kotak kecil di tanganku untuk kesekian kalinya.

Aku tahu bahwa jendela di lantai paling atas menghadap ke barat. Aku tahu bahwa matahari terbenam di Belitung pada bulan ini pukul lima lewat lima puluh dua. Aku tahu bahwa dari jendela itu, pada jam itu, cahaya matahari akan masuk dengan sudut yang sama dengan foto di halaman sembilan album Ibu, foto yang diambil tiga puluh satu tahun lalu, pada bulan yang sama.

Aku tahu semuanya. Aku sudah mengeceknya dua kali. Tiga kali. Dua puluh kali.

Yang tidak kutahu adalah bagaimana caranya menaiki seratus dua puluh tiga anak tangga sambil memeluk tas P3K dan tidak pingsan karena jantung yang berdetak terlalu keras.

KM Sinar Laut merapat di dermaga kayu Pulau Lengkuas pukul lima lewat sepuluh.

Rombongan turun. Pak Usman tetap di kapal, menyalakan rokok kretek baru, dan mengedipkan mata kepadaku dengan sangat tidak halus.

“Semoga lancar, Mas,” katanya. “Kalau gagal, saya antar pulang. Kalau berhasil, saya antar pulang juga. Tapi lebih pelan.”

Opa Harun dan Bu Lastri memutuskan menunggu di bawah, di bangku kayu di depan pintu mercusuar, karena “lutut Opa sudah menyerah di Belitung, Nak, tapi hati Opa masih mendaki”. Tante Ningsih menunggu bersama mereka, memeluk tas berisi rantang dan kebaya cadangan yang tiba-tiba ia keluarkan dan pakai di atas sundress-nya, “kalau-kalau ada acara”.

Dinda menyiapkan drone di pasir. Mbak Sisil dan Revan berdiri di dekatnya, dengan tangan yang masih bergandengan sejak pelangi.

Tasya menggenggam lengan Bang Jalu.

Bang Jalu menatap mercusuar delapan belas lantai itu dengan wajah seorang laki-laki yang lututnya sudah pensiun dari tanjakan sejak tahun dua ribu sepuluh.

“Abang ikut naik,” katanya.

“Bang, lututnya—”

“Abang ikut, Mas.” Ia menatapku. “Sekali ini. Buat Bapak.”

Aku menatapnya. Lalu aku mengangguk.

Bang Jalu menyerahkan termos kopi pahitnya kepada Tasya. Lalu ia membetulkan handuk kecil di bahunya, menarik napas sangat panjang, dan berjalan ke pintu mercusuar dengan langkah seorang prajurit yang menuju medan perang.

Naura berdiri di sampingku. Ia sudah berganti pakaian di kapal, dari sundress basah ke kaus putih dan celana pendek, dengan kardigan krem di bahu dan topi jerami di kepala. Rambutnya masih sedikit basah dari hujan, digerai, bergelombang.

Ia menatap tas P3K di pelukanku.

Ia tidak bertanya.

Ia sudah tidak bertanya sepanjang hari. Aku tahu betapa sulitnya itu baginya, perempuan yang menyusun dua puluh lima rencana dan tidak tahan menunggu tiga puluh dua hari tanpa menulis Rencana X dan Y. Aku melihat tangannya meremas ujung kardigan setiap kali aku memeluk tas itu lebih erat. Aku melihat bibirnya terbuka dan tertutup lagi setiap kali aku mengecek ritsletingnya.

Ia tidak bertanya. Karena ia percaya.

Aku mengulurkan tanganku.

Ia menggenggamnya.

“Seratus dua puluh tiga anak tangga,” kataku.

“Kamu ngitung?”

“Belum. Aku baca.”

“Ayo kita itung bareng.”

Kami mendaki.

Anak tangga besi spiral itu sempit, hanya muat satu orang. Naura di depan, aku di belakang, Bang Jalu paling belakang. Dinding mercusuar berwarna putih dengan cat yang mengelupas di beberapa tempat, dengan jendela-jendela kecil di setiap lantai yang menampilkan pemandangan laut yang semakin luas dan semakin jauh.

“Satu, dua, tiga…” Naura menghitung dengan suara keras.

“…empat, lima, enam…” aku menghitung bersamanya.

Di anak tangga ke-tiga puluh, Bang Jalu berhenti dan berpegangan pada pagar besi, napasnya tersengal.

“Lanjut, Mas,” katanya. “Abang nyusul.”

Di anak tangga ke-enam puluh, Naura berhenti di jendela lantai sembilan dan menatap ke luar. Laut biru tua, pulau-pulau kecil berserakan, matahari yang mulai turun ke arah barat, mewarnai awan sisa hujan dengan warna oranye dan merah muda.

“Bagus,” bisiknya.

“Nanti di atas lebih bagus.”

Di anak tangga ke-sembilan puluh, tanganku mulai berkeringat di sekitar tas P3K. Aku memindahkannya dari tangan kanan ke tangan kiri, lalu kembali ke tangan kanan. Naura menoleh ke belakang dan melihatnya. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengulurkan tangannya ke belakang, menggenggam tanganku yang bebas, dan menarikku naik.

Di anak tangga ke-seratus dua puluh tiga, kami tiba di lantai paling atas.

Ruangan di puncak mercusuar Pulau Lengkuas kecil dan bulat, dengan dinding putih dan lantai besi. Di tengahnya, sebuah tangga kecil menuju ruang lampu yang sudah tidak dipakai. Di sekelilingnya, jendela-jendela berbingkai besi yang menghadap ke segala arah.

Jendela di sisi barat lebih besar dari yang lain. Bingkainya cukup lebar untuk diduduki. Dari sana, seluruh laut Belitung terbentang di bawah, dengan pulau-pulau kecil yang tampak seperti titik-titik di atas peta, dan matahari yang menggantung rendah di atas cakrawala, besar dan oranye, mewarnai langit dan laut dengan cahaya keemasan.

Aku berhenti di tengah ruangan.

Lalu aku membuka album di halaman sembilan, dengan tangan yang gemetar.

Foto Ibu, duduk di bingkai jendela barat ini, dengan perut besar dan gaun hamil berwarna kuning, dengan cahaya matahari terbenam di belakangnya sehingga ia tampak bercahaya. Ayah berdiri di sebelahnya, satu tangan di bahu Ibu, satu tangan di perutnya. Mereka tidak menatap kamera. Mereka menatap perut Ibu, dan tersenyum.

Lengkuas, 1995. Sembilan halaman selesai. Si kecil udah nendang-nendang. Kata Pak Hendra, nanti dia yang naik mercusuar sendiri.

Aku menatap jendela barat. Bingkainya sama. Catnya sudah diganti, mungkin dua atau tiga kali dalam tiga puluh satu tahun. Tapi bentuknya sama. Posisinya sama. Cahayanya sama.

Pak Hendra yang memotret foto ini. Aku tahu sekarang. Dari sudut pandangnya, dari ketinggian matanya, dari cara ia menangkap Ayah dan Ibu tanpa mereka sadari. Pak Hendra berdiri di tempat yang sama dengan tempatku berdiri sekarang, tiga puluh satu tahun lalu, dengan kamera di tangan.

Nanti dia yang naik mercusuar sendiri.

Aku naik. Tapi aku tidak sendiri.

“Farid,” bisik Naura di sebelahku.

Aku menutup album. Aku menoleh kepadanya.

“Duduk di situ,” kataku pelan, menunjuk bingkai jendela barat. “Kayak Ibu.”

Naura menatap jendela itu. Lalu menatap album di tanganku. Lalu menatapku.

Ia tidak bertanya.

Ia berjalan ke jendela barat dan duduk di bingkainya, dengan punggung bersandar di sisi jendela, kaki menjuntai ke dalam ruangan. Ia melepas topi jeraminya dan meletakkannya di pangkuan. Cahaya matahari terbenam masuk dari belakangnya, menerangi rambutnya yang tergerai, membuat ujung-ujungnya berwarna keemasan, membuat seluruh dirinya tampak bercahaya.

Persis seperti Ibu.

Aku berdiri di depannya. Tidak di sebelahnya, seperti Ayah. Di depannya.

Aku membuka ritsleting tas P3K.

Di dalam tas P3K itu tidak ada antimo. Tidak ada minyak kayu putih, tidak ada plester, tidak ada sambal sachet atau kantong plastik.

Hanya ada tiga benda.

Benda pertama adalah sebuah kamera instan berwarna putih, yang kubeli di Kota Kasablanka minggu lalu, dengan satu pak film yang masih tersegel.

Benda kedua adalah kotak kayu jati kecil dari laci meja kerjaku, dengan ukiran sederhana di tutupnya.

Benda ketiga adalah sebuah kotak plester. Kotak plester bergambar dinosaurus hijau. Kotak yang sama dengan yang selalu kubawa di tas pinggang, sejak trip pertama, yang isinya sudah menempel di lutut Naura di tangga Mercusuar Cikoneng dan di kaki Opa Harun di Pulau Pari.

Tapi kotak ini tidak berisi plester.

Aku mengeluarkan kotak plester itu dan memegangnya dengan dua tangan.

Naura menatap kotak itu. Lalu menatapku. Napasnya berhenti.

Aku berlutut.

Bukan di lantai besi yang rata. Aku sudah belajar dari Yoga di dek kolam Lembang. Aku sudah mengecek lantai ruangan ini tadi, saat Naura berjalan ke jendela. Lantai di depan jendela barat rata. Tidak ada sambungan yang lebih tinggi. Tidak ada kolam di bawahnya.

Aku berlutut di depan Naura Lestari, di puncak mercusuar Pulau Lengkuas, di tempat yang sama di mana ayahku berdiri tiga puluh satu tahun lalu dengan tangan di perut ibuku, dan aku membuka kotak plester dinosaurus.

Di dalamnya, di atas kapas putih, terletak sebuah cincin perak.

Cincin perak sederhana, dengan ukiran daun-daun kecil yang melingkar di sekelilingnya. Cincin yang kami lihat di etalase toko perak di ujung gang buntu Kotagede, saat aku pertama kali menceritakan orang tuaku kepadanya, saat ia menggenggam tanganku selama satu menit penuh tanpa berkata apa-apa.

Aku menelepon kakek pengukir perak itu tiga minggu lalu. Aku tidak tahu namanya. Aku mencari toko itu di peta digital, gang demi gang, sampai menemukannya. Kakek itu ingat kami. Mas yang ceritanya bikin saya berhenti mahat, katanya di telepon. Ia membuatkan cincin yang sama, dengan ukuran yang kutebak dari cara jari Naura menyelip di antara jari-jariku. Dan di bagian dalam cincin itu, atas permintaanku, ia mengukir dua kata kecil.

Kursi 7.

Naura menatap cincin itu.

Tangannya menutup mulutnya.

Aku tidak menyiapkan kalimat. Aku sudah belajar di Bukit Cinta bahwa kalimat yang disiapkan selalu terlupa. Aku hanya mengatakan apa yang ada di dadaku.

“Naura.”

Suaraku bergetar. Aku membiarkannya.

“Setahun lalu, kamu atur manifes kursi kapal. Kamu taruh aku di kursi nomor tujuh. Deket jendela.” Aku menelan ludah. “Kamu nggak tahu, dua puluh sembilan tahun lalu, ayah kamu juga udah nyiapin kursi nomor tujuh buat aku. Deket jendela. Biar aku lihat laut.”

Air mata mengalir di pipi Naura. Ia tidak menyekanya.

“Aku nggak pernah duduk di kursi itu,” kataku. “Dodi yang ambil. Terus di Karimunjawa, aku kabur, kursinya kosong. Dua puluh sembilan tahun, kursi itu nunggu aku. Setahun, kamu nunggu aku di sebelahnya.”

Aku mengangkat kotak plester dinosaurus sedikit lebih tinggi.

“Aku nggak mau kursi itu kosong lagi.”

Naura terisak.

“Rencana A sampai Y kamu gagal,” kataku. “Rencana Z, aku yang bikin. Di Bukit Cinta. Itu buat jawab pertanyaan kamu di Tugu.” Aku tersenyum, dengan mata yang basah. “Yang ini bukan rencana. Yang ini pertanyaan aku.”

Aku menarik napas.

“Kamu mau nikah sama aku?”

Naura tidak langsung menjawab.

Ia menatapku dari bingkai jendela, dengan cahaya matahari terbenam di belakangnya, dengan wajah yang basah dan merah dan berantakan dan paling cantik di seluruh dunia. Bibirnya bergetar. Tangannya di mulutnya.

Lalu ia menurunkan tangannya.

Lalu ia tertawa.

Tawa yang pecah, basah, tidak bisa ditahan. Ia tertawa sambil menangis, dengan bahu yang berguncang, dengan topi jerami yang jatuh dari pangkuannya ke lantai besi.

“Kotak plester,” katanya di antara tawa dan tangis. “Kamu ngelamar aku pakai kotak plester.”

“Ayah ngelamar Ibu pakai tutup botol.”

“Dinosaurus,” isaknya. “Plester dinosaurus.”

“Belinya grosir. Lebih murah.”

Naura tertawa lebih keras. Lalu ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan bahunya berguncang, dan aku tidak tahu lagi apakah ia tertawa atau menangis.

Lalu ia menurunkan tangannya, menatapku, dan berkata dengan suara yang sangat pelan, sangat jelas:

“Iya.”

Aku tidak bergerak.

“Iya,” ulangnya, lebih keras. “Iya. Iya, Farid. Iya.” Air matanya jatuh ke kardigan krem. “Iya yang paling serius seumur hidup aku. Iya, sampai tua.”

Kalimat Ibu. Dari halaman Bromo.

Ia ingat.

Aku mengeluarkan cincin perak dari kotak plester dinosaurus dengan tangan yang gemetar begitu hebat sampai aku hampir menjatuhkannya. Naura mengulurkan tangan kirinya. Jari-jarinya juga gemetar.

Aku memasangkan cincin itu di jari manisnya.

Pas. Sangat pas.

Naura menatap cincin itu. Ia memutarnya sedikit, dan melihat ukiran di bagian dalamnya. Kursi 7.

Ia mengeluarkan suara yang tidak pernah kudengar sebelumnya. Suara yang bukan tawa dan bukan tangis, melainkan sesuatu yang lebih besar dari keduanya.

Lalu ia turun dari bingkai jendela, berlutut di lantai besi di depanku, dan memelukku.

Kami berlutut berpelukan di puncak mercusuar Pulau Lengkuas, di depan jendela barat, dengan matahari yang tenggelam ke laut di belakang kami dan cahaya keemasan yang memenuhi seluruh ruangan bulat itu.

“Jangan jauh-jauh dari buddy,” bisikku di rambutnya.

Ia menangis lebih keras di bahuku.

“Seumur hidup,” bisikku.

“Seumur hidup,” bisiknya kembali. “Nggak bakal. Nggak bakal. Nggak bakal.”

Di belakang kami, dari arah tangga spiral, terdengar suara napas yang sangat tersengal, lalu suara seseorang yang terduduk di anak tangga terakhir.

Bang Jalu.

Ia duduk di anak tangga ke-seratus dua puluh tiga, dengan wajah merah, handuk kecil di bahu yang basah oleh keringat, dan napas seperti mesin elf lama yang batuk-batuk. Ia menatap kami. Ia menatap cincin di jari Naura.

Lalu ia menangis.

Bukan tangis yang pelan. Tangis yang keras dan jelek dan sangat jujur, dari seorang laki-laki empat puluh lima tahun yang lututnya pensiun dari tanjakan sejak tahun dua ribu sepuluh dan baru saja memanjat seratus dua puluh tiga anak tangga untuk menyaksikan anak dari dua orang yang dulu menjadi peserta favorit bosnya melamar anak bosnya sendiri.

“Bapak,” isaknya, menatap langit-langit mercusuar. “Bapak lihat ini nggak, Pak? Bapak lihat?”

Naura melepaskan pelukannya dan menatap Bang Jalu.

Lalu ia berdiri, berjalan ke tangga, dan memeluk Bang Jalu juga.

“Makasih, Bang,” bisiknya. “Makasih udah jagain Ayah. Makasih udah jagain aku. Makasih udah jagain dia.”

Bang Jalu menangis lebih keras.

Aku mengambil kamera instan dari tas P3K.

“Bang,” kataku. “Satu lagi.”

Bang Jalu mengangkat kepala, mengelap mata dengan handuk.

Aku menyerahkan kamera instan itu kepadanya.

“Foto kami,” kataku. “Di jendela itu. Kayak Pak Hendra dulu foto Ayah sama Ibu.”

Bang Jalu menatap kamera itu. Lalu menatapku. Lalu menatap jendela barat, tempat cahaya matahari terakhir masih masuk, keemasan, hangat.

Ia berdiri dengan lutut yang gemetar, membetulkan handuk kecil di bahunya, dan mengangkat kamera.

Naura duduk kembali di bingkai jendela, dengan cincin perak di jari manisnya dan topi jerami yang ia pungut dari lantai dan ia pakai kembali. Aku berdiri di sebelahnya. Bukan di depan. Di sebelah. Satu tangan di bahunya.

Kami tidak menatap kamera.

Kami saling menatap.

Klik.

Sebelum turun, aku membuka benda terakhir dari tas P3K yang belum tersentuh. Kotak kayu jati kecil dari laci meja kerjaku.

Aku mengeluarkan cincin tutup botol Fanta dari kantong plastik bening berlabel rumah sakit, dan meletakkannya di bingkai jendela barat, di tempat Ibu duduk tiga puluh satu tahun lalu, di tempat Naura duduk barusan.

Cincin merah pudar dengan sisa huruf F berwarna putih. Di bawah cahaya terakhir matahari, logamnya yang tipis berkilat sedikit.

Naura berdiri di sebelahku dan menatapnya.

“Bukan buat dipakai,” kataku pelan. “Aku cuma mau Ibu ikut naik.”

Naura tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangkat tangan kirinya, dengan cincin perak berukir daun, dan meletakkannya di bingkai jendela, di sebelah cincin tutup botol itu. Dua cincin, berdampingan, di jendela yang sama.

Kami berdiri di sana sampai matahari benar-benar tenggelam.

Lalu aku menyimpan cincin Ibu kembali ke kotak kayu, dengan sangat hati-hati, dan menutupnya.

Di bawah, di depan pintu mercusuar, rombongan menunggu.

Ketika kami keluar, matahari sudah tenggelam. Langit berwarna ungu tua dan merah muda. Lampu-lampu kecil di dermaga Pulau Lengkuas mulai menyala.

Naura mengangkat tangan kirinya.

Rombongan meledak.

Mbak Sisil berteriak begitu keras sampai burung-burung camar terbang dari batu-batu granit di sekitar pulau. Ia melompat ke pelukan Revan, yang menangkapnya dengan mudah, lalu melompat ke pelukan Naura, lalu melompat ke pelukanku, lalu kembali ke pelukan Revan. Tante Ningsih menangis dengan kebaya cadangannya yang akhirnya punya acara. Opa Harun dan Bu Lastri bertepuk tangan sambil berpelukan. Tasya menjerit dan berlari ke Bang Jalu, yang masih mengelap mata dengan handuk.

Dinda, dengan drone yang melayang di atas kami, menangis sambil berteriak, “KAK! AKU REKAM DARI JENDELA! DARI LUAR! ADA SEMUANYA!”

Pak Usman, dari kapal di dermaga, membunyikan klakson yang bunyinya seperti sapi sakit perut. Tiga kali. Lalu empat kali. Lalu tidak berhenti.

Opa Harun berjalan ke arahku dengan langkah lambat, menepuk bahuku, dan berkata dengan mata yang basah:

“Nak Jodoh. Pasangan ke-tiga belas.”

“Tiga belas, Opa?”

“Dua belas Nak Revan sama Nak Sisil.” Opa Harun menunjuk mereka dengan dagu. Revan masih menggendong Mbak Sisil, yang masih menangis di bahunya. “Yang ini tiga belas. Tiga belas trip. Tiga belas pasangan.”

Ia tersenyum, memperlihatkan gigi palsunya.

“Probabilitasnya,” katanya, “seratus persen.”

Malam itu, di dermaga kayu Pulau Lengkuas, di bawah lampu kecil dan bintang-bintang, aku membuka album di halaman sepuluh.

Halaman kosong.

Nanti, bertiga.

Bang Jalu menyerahkan foto instan yang sudah jadi. Foto kecil berbingkai putih. Seorang perempuan dengan topi jerami duduk di bingkai jendela mercusuar, dengan cahaya matahari terbenam di belakangnya, dan seorang laki-laki berkaus abu-abu berdiri di sebelahnya, satu tangan di bahunya. Mereka tidak menatap kamera. Mereka saling menatap.

Persis seperti foto di halaman sembilan.

Naura membuka tas selempangnya dan mengeluarkan selotip bening. Ia memotongnya dengan gigi, empat potong kecil, dan menyerahkannya kepadaku.

Aku menempelkan foto itu di halaman sepuluh, tepat di atas tiga kata yang ditulis Ibu tiga puluh satu tahun lalu.

Lalu aku mengambil pulpen dari saku. Pulpen biasa. Bukan pulpen gel ungu.

Naura menyodorkan pulpen gel ungu miliknya.

“Pakai ini,” katanya.

Aku mengambilnya. Dan di bawah tulisan Ibu, dengan tinta ungu, aku menulis:

Sudah, Bu. Bertiga. Aku, Naura, dan Pak Hendra yang motret.

Aku berhenti. Lalu aku menambahkan satu baris lagi.

Trip ke-10 menyusul. Pulau Pari. Kursi 7, dekat jendela.

Naura membaca tulisan itu. Ia menatap baris terakhir. Lalu ia menatapku, dengan mata yang kembali berkaca-kaca.

“Trip ke-sepuluh,” bisiknya. “Pari. Kursi tujuh.”

“Iya.”

“Buat siapa?”

Aku menatapnya. Lalu aku menatap halaman itu, dengan foto instan di atasnya, dan tulisan Ibu di bawahnya, dan tulisan ungu di bawahnya lagi.

“Buat si kecil,” kataku pelan. “Nanti.”

Naura menatapku lama sekali.

Lalu wajahnya memerah, merah sekali, merah sampai ke ujung telinga, dan ia menutup wajahnya dengan topi jerami.

“Itu,” katanya dari balik topi, “Rencana A yang baru, ya?”

“Bukan rencana,” kataku. “Itu janji.”

Di belakang kami, di ujung dermaga, Bang Jalu duduk di samping Tasya dengan kaki menjuntai di atas air, menatap laut malam Belitung. Ia menyesap kopi pahit dari termos, lalu berkata kepada laut, dengan suara yang cukup keras untuk didengar seluruh dermaga:

“Rute itu nggak pernah selesai, Pak. Rute itu cuma ganti peserta.”

Tasya menyandarkan kepalanya di bahunya.

Dan di atas Pulau Lengkuas, di puncak mercusuar putih yang sudah berdiri sejak tahun 1882, lampu kecil di ruang paling atas berkedip sekali, lalu padam, lalu berkedip lagi.

Pak Usman bilang itu cuma kabel yang korsleting.

Opa Harun bilang itu fenomena elektrostatis akibat kelembaban udara setelah hujan.

Naura dan aku tidak bilang apa-apa.

Kami hanya menatap lampu itu, dengan tangan bertaut di atas album yang terbuka, dan tersenyum.