Bab 28 — Buku Rencana A sampai Y

— Farid —

Aku tahu aku sudah mengacaukannya.

Aku tahu sejak Naura berkata aku juga bisa terbit dengan suara yang bergetar di balik senyum yang terlalu berani, dan aku tahu ia mengumpulkan seluruh keberaniannya untuk mengatakan itu. Aku tahu sejak ia naik ke kursi depan jip Cak Ipul, bukan ke kursi belakang di sebelahku. Aku tahu sejak ia tidak menoleh ke belakang selama tiga puluh menit perjalanan turun dari Penanjakan.

Aku tahu, dan aku tidak bisa menjelaskannya kepadanya, karena satu-satunya cara untuk menjelaskannya adalah dengan memberitahunya rencanaku, dan itu akan merusak segalanya.

Rencanaku sederhana. Tidak ditulis di buku. Hanya di kepala, dicek dua kali.

Foto ayah dan ibu di album halaman Bromo tidak diambil di Penanjakan Satu. Aku tahu, karena aku sudah mencocokkan sudut pandangnya dengan peta topografi kawasan Tengger selama tiga minggu terakhir, malam demi malam, setelah menutup telepon Rabu malam dengan Naura. Garis cakrawala di foto itu, posisi Gunung Batok relatif terhadap Bromo, sudut bayangan Semeru, semuanya menunjukkan sebuah titik pandang yang lebih rendah dan lebih ke selatan dari Penanjakan Satu.

Bukit Cinta. Sebuah bukit kecil di pinggir jalan menuju Penanjakan, yang jarang dikunjungi turis karena pemandangannya dianggap “kalah” dari Penanjakan. Begitu kata Cak Ipul, ketika aku meneleponnya dua minggu sebelum trip dan bertanya apakah ia bisa mengantar kami ke sana di hari kedua.

“Bukit Cinta, Mas?” tanya Cak Ipul di telepon, dengan nada geli. “Mas mau ngelamar?”

“Bukan, Cak. Mau jawab pertanyaan.”

“Pertanyaan apa?”

“Pertanyaan yang ditanya sebulan lalu.”

Cak Ipul tertawa lama di telepon. “Lho, Mas. Sebulan nggak dijawab? Kasihan Mbak-nya.”

Kasihan Mbak-nya. Itu yang kupikirkan sepanjang perjalanan turun dari Penanjakan, menatap belakang kepala Naura di kursi depan jip, rambutnya yang dikuncir di bawah topi, bahunya yang tegak terlalu kaku.

Aku hampir mengatakannya di Penanjakan. Aku sudah membuka mulutku. Tapi kemudian ada lagu K-pop dan yel-yel SMA dan Kezia dengan buku catatannya dan Dinda dengan kamera yang lampunya merah berkedip, dan aku tahu bahwa bukan seperti itu yang Naura inginkan. Ia ingin jawaban di tempat yang benar. Ia sendiri yang bilang.

Jadi aku bilang besok.

Dan aku melihat sesuatu di wajahnya mati sedikit.

Hari pertama di Bromo berjalan sesuai itinerary.

Setelah Penanjakan, jip membawa kami turun ke lautan pasir. Kami berjalan kaki menyeberangi hamparan pasir abu-abu yang luas, melewati Pura Luhur Poten yang berdiri sendirian di tengah kaldera, lalu menaiki dua ratus empat puluh lima anak tangga menuju bibir kawah Bromo.

Opa Harun menghitung setiap anak tangga dengan suara keras. Bu Lastri menghitung bersamanya. Mereka berhenti setiap dua puluh anak tangga untuk istirahat dan berbagi teh dari termos.

Pak Bonar menggendong Bu Ratna di tiga puluh anak tangga terakhir, bukan karena Bu Ratna lelah, melainkan karena Pak Bonar ingin membuktikan sesuatu. Bu Ratna tertawa sepanjang tiga puluh anak tangga itu dan memukul-mukul bahu Pak Bonar dengan malu.

Mbak Sisil mendaki dengan bot kulit dan berhasil sampai di anak tangga ke-seratus dua puluh sebelum duduk di pinggir tangga dan menyatakan bahwa ia akan menunggu di sana “sampai jodohnya lewat”.

Seorang penjual bunga edelweis lewat. Mbak Sisil menatapnya penuh harap. Penjual itu berusia tujuh puluhan dan hanya menawarkan edelweis.

Naura memimpin rombongan dengan peluit dan suara trip leader yang sempurna. Ia tidak menoleh kepadaku. Ia berbicara kepadaku hanya untuk hal-hal teknis: Mas, tolong pegangin Opa, Mas, airnya masih ada?, Mas, plester.

Mas. Bukan Farid. Bukan kamu.

Di bibir kawah, sementara rombongan memotret asap belerang yang mengepul dari lubang kawah yang menganga, Naura berdiri di ujung pagar pembatas, sendirian, menatap ke dalam kawah dengan wajah yang tidak bisa kubaca.

Aku berjalan ke arahnya.

Lalu Kezia berteriak.

“KAK NAURA! OPA!”

Opa Harun, entah bagaimana, sudah melangkahi pagar pembatas dan berdiri dua meter di bibir kawah yang miring, membungkuk untuk mengambil sebongkah batu belerang berwarna kuning. Bu Lastri berdiri di balik pagar dengan tangan menutup mulut.

“Sampel!” seru Opa Harun dengan riang. “Untuk cucu Opa!”

Naura sudah berlari sebelum aku sempat bergerak. Ia melompati pagar dengan satu gerakan, menyambar lengan Opa Harun, dan menariknya kembali dengan kekuatan yang mengejutkan untuk tubuh sekecil itu. Ia memarahi Opa Harun dengan suara yang cukup keras untuk didengar seluruh bibir kawah, dan Opa Harun menundukkan kepala seperti murid SD yang ketahuan menyontek, sambil tetap menggenggam batu belerangnya.

Saat ia berlari, tas selempangnya berayun. Dan ketika rombongan sudah berkumpul kembali di anak tangga untuk turun, aku melihat tas itu tergantung di bahunya dengan kantong samping yang terbuka.

Aku membuka mulut untuk memberitahunya.

Ia sudah meniup peluit dan berjalan menuruni tangga.

Buku itu kutemukan di jip Cak Ipul, pukul sebelas siang, di Pasir Berbisik.

Rombongan sudah turun dari jip untuk berfoto di hamparan pasir yang konon berbisik saat diterpa angin. Dinda akhirnya mendapat izin menerbangkan drone dan sedang merekam rombongan dari udara. Kezia memotret Pak Bonar dan Bu Ratna dengan pose prewedding yang ia arahkan sendiri dengan sangat galak. Mbak Sisil berbaring telentang di atas pasir dengan tangan terentang dan menatap langit seperti tokoh film yang sedang merenungi hidup.

Aku kembali ke jip untuk mengambil botol air untuk Opa Harun, yang lupa membawa airnya karena tangannya sibuk memegang batu belerang.

Di lantai jip, di antara kursi depan dan kursi belakang, terselip di celah karpet karet, ada sebuah buku kecil.

Seukuran telapak tangan. Sampul biru tua. Gambar bintang-bintang perak.

Aku mengenalinya seketika. Aku pernah melihatnya jatuh di trotoar angkringan Tugu, di kaki Naura, malam ia mengikutiku dan Tasya dengan sandal jepit. Ia memungutnya dengan sangat cepat. Jangan tanya buku apa, katanya di bawah Tugu.

Buku itu pasti jatuh dari kantong samping tasnya saat ia duduk di kursi depan tadi pagi. Atau saat jip berguncang di jalan berbatu.

Aku memungutnya. Buku itu terbuka di tanganku, karena punggungnya sudah lemah, seperti buku yang sering dibuka.

Halaman yang terbuka adalah halaman pertama.

Aku tidak bermaksud membacanya. Aku sungguh tidak bermaksud. Aku akan menutupnya dan mengembalikannya kepada Naura dan berpura-pura tidak melihat apa pun, karena itu yang sopan, itu yang benar, itu yang tidak merepotkan.

Tetapi halaman pertama itu bukan catatan harian. Halaman pertama itu adalah sebuah daftar. Ditulis dengan pulpen gel ungu, dengan huruf yang rapi di bagian atas dan semakin berantakan di bagian bawah, seperti ditulis selama berbulan-bulan dengan suasana hati yang berbeda-beda.

Dan di baris paling atas, di atas daftar itu, tertulis judulnya.

DAFTAR RENCANA — Farid Ardiansyah
(Mulai trip ke-2. Trip pertama aku cuma bengong.)

Namaku.

Aku berhenti bernapas.

Aku tidak menutup buku itu.

A — Kursi elf sebelahan, Sukabumi. → GAGAL. (Malah Kevin & Sasha.)
B — Payung buat berdua, Garut. → GAGAL. Dia bawa jas hujan sendiri. (Malah Rizal & Dina, satu terpal.)
C — Kasih dia stroberi terakhir, Ciwidey. → GAGAL. Diambil Rara. (Malah Tomo & Rara.)
D — Pura-pura nyasar di Braga. → GAGAL. Dia nemuin aku dalam 4 menit. (Yang nyasar beneran malah Gita & Bayu.)
E — Tenda bocor, minta numpang. → GAGAL. Dia benerin tenda aku. (Tenda Yoyo & Indah yang roboh.)
F — Kursi 7. → GAGAL. (Dodi & Wina. Kantong plastik.)
G–J — Dibuang. Terlalu bodoh. Bahkan buat aku.
K — Lampu tumblr, gazebo Anyer. → GAGAL. (Gilang & Mela. Pisang goreng.)
L — (dicoret)
M — Kertas penguin, Puncak. → GAGAL. Ditukar sindikat. (Pak Bonar & Bu Ratna. Teh tawar.)
N — Jaga dia. → ??? (Dia yang jaga tanganku. 20 menit.)
O — Dek kolam, Lembang. → DIKASIH KE YOGA. Nggak nyesel. (Yoga & Fitri. Cincin di kolam. DIA NYELAM.)
P — Rooftop Senopati. → BERHASIL SEBAGIAN. (Dia lihat. Tujuh detik.)
Q — Nyasar di Kotagede. → Bukan rencanaku lagi.
R — Nggak ada rencana.
S — Kaus abu-abu jelek. → BERHASIL. (Aku nggak ngapa-ngapain.)
T — (dicoret. Murahan.)
U — Jangan nyusun rencana.
V — Serius. Jangan.
W — Nggak perlu. Dia udah bilang “udah ketemu”.
X — Jangan panik.
Y — Kalau dia nggak jawab di Bromo, aku yang bilang.
Z —

Baris Z kosong.

Aku membaca daftar itu sekali. Lalu sekali lagi. Lalu sekali lagi, dari bawah ke atas.

Sukabumi. Itu trip keduaku. Kursi elf di sebelahku diisi Kevin, mahasiswa teknik sipil yang bercerita soal jembatan sepanjang perjalanan. Aku ingat Naura berdiri di pintu elf dengan papan jepit dan wajah kesal, lalu duduk di kursi depan. Aku mengira ia kesal karena Kevin terlambat.

Garut. Aku membawa jas hujan sendiri, karena aku selalu membawa jas hujan. Naura memegang payung lipat berwarna oranye dan berdiri di dekatku di pos pendakian Papandayan saat hujan turun, dan aku menawarkan jas hujanku kepada Rizal yang tidak membawa apa-apa, dan Rizal berteduh di bawah terpal bersama Dina. Aku ingat Naura melipat payungnya dengan gerakan sangat kasar.

Ciwidey. Stroberi terakhir. Aku tidak ingat stroberi terakhir. Aku ingat Tomo dan Rara bertengkar soal stroberi, lalu tertawa, lalu jadian.

Braga. Empat menit. Aku menemukannya empat menit setelah ia “nyasar” di gang dekat Gedung Merdeka. Aku bangga waktu itu. Aku mengira aku sangat cepat.

Tenda bocor. Aku membetulkan tendanya dengan lakban dan tali rafia selama dua puluh menit, di tengah hujan, sementara ia berdiri di sampingku dengan wajah yang, sekarang aku menyadarinya, sama sekali tidak terlihat lega.

Kursi 7. Lampu tumblr. Kertas penguin. Dek kolam yang dihias mawar putih.

O — Dek kolam, Lembang. → DIKASIH KE YOGA. Nggak nyesel.

Buat orang yang udah gantiin aku di Puncak, katanya di rooftop. Tapi orang itu lebih seneng lihat Yoga lamaran daripada makan steak.

Aku duduk di lantai jip Cak Ipul, di Pasir Berbisik, dengan buku kecil bersampul bintang terbuka di tangan, dan aku mulai tertawa.

Aku tidak bisa menahannya. Tawa itu keluar dari dalam perutku, dari tempat yang belum pernah kutemukan sebelumnya. Delapan pasangan. Sebelas pasangan. Mas Jodoh. Poster dengan wajahku memanggang marshmallow. Pak Hadi yang menghitung dengan buku catatan. Opa Harun yang bilang probabilitasnya sangat kecil. Seluruh grup alumni Nebula yang yakin aku punya ilmu.

Aku tidak punya ilmu apa-apa.

Semua pasangan itu jadian karena seorang perempuan dengan rompi oranye dan peluit di leher berusaha mati-matian duduk di sebelahku, dan gagal, dan gagal, dan gagal lagi, dan setiap kali ia gagal, orang lain yang kebetulan berada di tempat yang ia siapkan untukku jatuh cinta di sana.

Kutukan Mas Jodoh adalah Naura.

Aku tertawa sampai perutku sakit. Aku tertawa sampai Cak Ipul, yang sedang merokok di samping jip, melongok ke dalam dengan wajah khawatir. Aku tertawa sampai air mata keluar dari sudut mataku.

Lalu tawa itu berhenti.

Dan yang tersisa adalah sesuatu yang lain. Sesuatu yang membuatku duduk diam di lantai jip, dengan buku itu di pangkuanku, tidak bisa bergerak.

Mulai trip ke-2. Trip pertama aku cuma bengong.

Trip pertamaku. Kebun Raya Bogor. Dua belas bulan lalu. Aku datang empat puluh menit lebih awal, berdiri di depan ruko dan menyapa kucing oranye yang tidak membalas, dan seorang perempuan dengan rompi oranye keluar dari pintu samping dengan dua gelas kopi dan menyodorkan satu kepadaku tanpa alasan.

Sejak hari itu. Sejak dua belas bulan lalu.

Dua puluh lima rencana. Dua belas bulan. Untuk duduk di sebelahku.

Selama dua belas tahun, aku hidup dengan keyakinan bahwa aku adalah orang yang menyenangkan untuk ditemani, tapi bukan orang yang dipilih. Bahwa aku adalah orang yang berguna, dan orang yang berguna dibutuhkan, tapi tidak diinginkan. Bahwa aku adalah pelengkap, figuran, Mas Jodoh yang mengantarkan orang lain ke kebahagiaannya lalu pulang sendirian ke apartemen di Kalibata untuk makan mi dari panci.

Seratus empat belas banding tiga.

Dan selama dua belas bulan itu, ada seseorang yang memilihku. Bukan karena aku berguna. Bukan karena aku membawa antimo. Ia memilihku di trip pertama, saat aku belum melakukan apa pun selain datang terlalu awal dan menyapa kucing.

Ia memilihku dua puluh lima kali, dan aku tidak melihatnya sekali pun.

Aku menatap baris terakhir. Z — Kosong.

Dan di atasnya: Y — Kalau dia nggak jawab di Bromo, aku yang bilang.

Tadi pagi, di Penanjakan, ia mencoba. Aku juga bisa terbit. Itu Rencana Y. Ia mengumpulkan keberanian untuk Rencana Y, dan aku menjawabnya dengan besok.

Aku menutup buku itu.

Aku tidak membuka halaman lain. Aku tidak membaca catatan-catatan di baliknya, yang pasti berisi lebih banyak hal tentang aku, lebih banyak hal yang belum siap ia tunjukkan. Daftar itu sudah cukup. Daftar itu sudah lebih dari cukup.

Aku memasukkan buku itu ke saku dalam jaketku, di sebelah dadaku, dan menarik resletingnya sampai atas.

Lalu aku turun dari jip.

Di Pasir Berbisik, angin bertiup dan pasir-pasir abu-abu benar-benar berbisik, desisan pelan dan panjang di atas hamparan yang luas. Rombongan berpencar di kejauhan. Drone Dinda berdengung di langit. Kezia sedang mengarahkan pose prewedding Pak Bonar dan Bu Ratna untuk keenam kalinya.

Dan Naura berdiri sendirian di tengah hamparan pasir, membelakangiku, dengan rompi oranye yang berkibar ditiup angin, menatap Gunung Bromo yang mengepulkan asap.

Aku menatap punggungnya.

Aku ingin berlari ke sana. Aku ingin memeluknya dari belakang seperti ia memelukku di Telaga Warna. Aku ingin mengatakan semuanya sekarang, di tengah Pasir Berbisik, dengan pasir yang berbisik dan drone yang berdengung.

Tapi aku tahu ia pantas mendapatkan lebih dari itu.

Ia sudah menunggu dua belas bulan. Ia sudah menyusun dua puluh lima rencana. Ia sudah memberikan dek kolam bermawar putih kepada orang lain tanpa menyesal.

Ia pantas mendapatkan Rencana Z.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku yang akan menyusunnya.

Aku mengeluarkan ponsel dan menelepon Cak Ipul, yang berdiri sepuluh meter dariku di samping jip.

“Cak,” kataku. “Besok. Jam dua. Bukit Cinta.”

Cak Ipul menoleh ke arahku dengan rokok di bibir, lalu ke arah Naura di tengah pasir, lalu kembali kepadaku. Ia tersenyum, memperlihatkan gigi emasnya.

“Siap, Mas,” katanya di telepon, meskipun ia bisa saja berteriak. “Jam dua. Saya jemput. Lampunya saya matiin dari homestay sampai sana. Biar Mbak-nya nggak curiga.”

“Makasih, Cak.”

“Mas.”

“Ya?”

“Jangan bilang ‘besok’ lagi, ya.” Ia menghembuskan asap rokok. “Kasihan Mbak-nya.”