Bab 36 — Laki-Laki yang Dipilih

— Farid —

Hari Minggu, aku menunggu di lobi apartemen sejak pukul tiga sore.

Naura bilang ia akan langsung datang dari Jepara. Kapal cepat dari Karimunjawa tiba di Pelabuhan Kartini pukul sebelas siang. Elf, yang menurut Tasya batuk-batuk sepanjang jalan seperti nenek-nenek yang kena flu, butuh tujuh sampai delapan jam untuk sampai ke Jakarta. Paling cepat, Naura akan tiba pukul tujuh malam.

Aku tahu itu. Aku sudah menghitungnya.

Aku tetap turun ke lobi pukul tiga.

Petugas keamanan, Pak Sukri, yang sudah menatapku dengan prihatin sejak Naura datang mencariku hari Rabu dan Kamis, menatapku sekarang dengan ekspresi yang berbeda. Lebih hangat. Lebih seperti seorang paman yang tahu sesuatu.

“Nunggu Mbak yang rompi oranye, Mas?”

“Iya, Pak.”

“Mbaknya dateng Rabu. Dateng Kamis pagi. Dateng Kamis malem.” Pak Sukri menyesap kopinya. “Tiga kali, Mas. Kamis malem dia duduk di sofa itu sampai jam dua belas.”

Aku menatap sofa kulit imitasi berwarna cokelat di sudut lobi.

“Dia nangis, Mas,” lanjut Pak Sukri pelan. “Saya kasih tisu. Dia bilang makasih, terus dia bilang, Pak, kalau Mas Farid pulang, tolong bilang aku dateng. Saya tunggu Mas pulang. Mas nggak pulang.”

Aku tidur di kantor klien hari Kamis. Di sofa ruang tamu, dengan alasan lembur. Alasan yang sebenarnya adalah aku tidak berani pulang, karena aku tahu ia mungkin akan datang, dan aku tidak tahu harus berkata apa.

“Maaf, Pak,” kataku.

“Jangan minta maaf ke saya, Mas.” Pak Sukri menunjuk sofa cokelat itu dengan dagunya. “Duduk aja di situ. Biar Mas tahu rasanya.”

Aku duduk di sofa itu.

Pukul tiga lewat sepuluh. Pukul empat. Pukul lima. Langit di luar pintu kaca lobi berubah dari biru pucat menjadi oranye, lalu ungu. Lampu-lampu jalan menyala. KRL lewat di kejauhan, terdengar samar dari balik dinding.

Aku menunggu.

Aku sudah menunggu banyak hal dalam hidupku. Menunggu hasil UTS. Menunggu telepon dari rumah sakit. Menunggu rantang Tante Ningsih setiap Minggu. Menunggu kucing oranye membalas sapaanku. Menunggu tiga puluh dua hari sampai Bromo.

Ini pertama kalinya aku menunggu seseorang yang aku tahu pasti akan datang, karena ia sudah bilang ia akan datang, dan aku percaya.

Rasanya berbeda. Rasanya seperti menunggu matahari terbit.

Pukul tujuh lewat empat puluh dua menit, sebuah taksi daring berhenti di depan pintu kaca lobi.

Naura turun.

Ia masih memakai rompi oranye. Kaus lapangan biru tua dari trip spesial bulan lalu, dengan gambar bintang kecil di dada kiri, kotor oleh pasir dan garam. Celana kargo yang ujungnya basah. Sepatu trekking yang penuh pasir putih. Rambutnya dikuncir berantakan, beberapa helai lepas dan menempel di pipi. Kulitnya terbakar matahari, merah di hidung dan tulang pipi. Ia membawa ransel besar di punggung dan tas kain kuning di tangan.

Tas kuning yang kuberikan kepada Tasya.

Ia tidak pulang ke ruko dulu. Ia tidak mandi. Ia tidak berganti baju. Ia turun dari elf di Tebet dan langsung memesan taksi ke sini, dengan pasir Karimunjawa masih menempel di sepatunya.

Ia mendorong pintu kaca lobi dan masuk.

Ia melihatku duduk di sofa cokelat.

Ia berhenti.

Aku berdiri.

Kami berdiri berhadapan di lobi apartemen di Kalibata, enam meter jauhnya, dengan Pak Sukri di balik meja resepsionis yang tiba-tiba sangat sibuk membaca buku tamu yang kosong.

Naura tidak tersenyum. Aku juga tidak.

Lalu ia melangkah. Satu langkah. Dua. Lalu ia setengah berlari, dengan ransel besar yang berguncang di punggungnya, dan berhenti tepat di depanku, dan mengangkat tangannya.

Aku menunggu pelukan.

Ia memukul dadaku.

Bukan pukulan main-main seperti di Bukit Cinta. Pukulan yang lebih keras. Kepalan tangan yang terkepal sungguhan, menghantam dadaku di atas kaus.

“Kamu,” katanya. Pukul. “Matiin.” Pukul. “HP.” Pukul.

“Iya.”

“Kamu kirim laporan polisi.” Pukul. “Ke Dinda.” Pukul. “Kayak aku orang asing.”

“Iya.”

“Kamu panggil aku Mbak.” Suaranya pecah. Pukul. “Setelah Bukit Cinta. Setelah rice cooker. Setelah kamu bilang aku cinta kamu.” Pukul. “Kamu panggil aku Mbak.”

“Iya. Maaf.”

Ia berhenti memukul. Kepalan tangannya tetap di dadaku, gemetar.

“Kamu taruh kopi,” katanya, hampir berbisik. “Di atas kardus. Buat kucing.”

“Buat kamu. Kucingnya cuma jagain.”

Naura menatapku dengan mata yang merah dan basah dan sangat marah.

Lalu ia menarik kerah kausku dengan kedua tangan dan menciumku.

Di lobi apartemen. Di depan Pak Sukri. Dengan rompi oranye yang berbau garam dan pasir, dengan bibir yang kering karena matahari Karimunjawa, dengan air mata yang membasahi pipiku dan pipinya sekaligus.

Aku memeluknya. Ransel besarnya menghalangi tanganku, jadi aku memeluknya dengan ranselnya sekalian, dan ia tidak melepaskan kerah kausku sampai kami berdua kehabisan napas.

Pak Sukri berdeham sangat keras dari balik meja.

“Mas, Mbak,” katanya. “Lift-nya di sebelah kanan.”

Di apartemen, kami bertengkar.

Pertengkaran pertama kami. Bukan pertengkaran yang dingin dan sopan seperti telepon Rabu pagi. Pertengkaran yang sungguhan, dengan suara yang naik dan turun, dengan kalimat-kalimat yang terpotong, dengan jeda-jeda panjang di mana kami berdua hanya saling menatap.

Naura duduk di kursi meja kerjaku, satu-satunya kursi. Aku berdiri bersandar di meja dapur. Rompi oranye dan ranselnya tergeletak di lantai. Tas kain kuning di atas kasur.

“Kamu denger dua kalimat,” katanya. “Dua kalimat. Di parkiran. Terus kamu mutusin sendiri semuanya. Kamu mutusin aku nerima Revan. Kamu mutusin kamu bakal jadi beban. Kamu mutusin kamu harus pergi. Kamu bahkan nggak nanya.”

“Iya.”

“Kenapa kamu nggak nanya?”

“Karena aku takut jawabannya.”

“Jawabannya nggak, Farid! Jawabannya selalu nggak! Aku udah bilang di elf! Aku udah bilang di Pulau Pari! Aku—”

“Kamu juga nggak cerita.”

Naura berhenti.

Aku menatapnya. Aku tidak marah. Aku sudah tidak marah sejak telepon Revan pukul dua belas kurang sepuluh malam Jumat. Tapi ada sesuatu yang harus kukatakan, sesuatu yang sudah kupikirkan selama empat hari, di sofa kantor klien, di KRL ke Bogor dengan tas kuning di pangkuan, di apartemen yang terlalu sunyi dengan dua cangkir di rak piring.

“Soal ruko,” kataku. “Sebulan. Kamu nggak cerita. Soal Revan, Mbak Sisil yang cerita. Soal apa yang kamu omongin sama Revan di dermaga, kamu bilang nggak ada apa-apa. Soal Selasa malam, kamu bilang mau cerita nanti.” Aku menarik napas. “Kamu bilang kamu nggak mau aku mikir kamu butuh bantuan aku. Tapi Naura, kamu mutusin sendiri apa yang aku boleh tahu. Kamu mutusin sendiri aku nggak boleh ngerasa dibutuhin.”

Naura menatapku. Wajahnya berubah.

“Aku nggak minta diselametin,” kataku pelan. “Aku cuma mau dikasih tahu. Biar aku yang mutusin aku mau berdiri di mana.”

Naura diam lama sekali.

Lalu ia menunduk, membuka tas selempangnya, dan mengeluarkan sebuah buku tulis tebal bersampul karton cokelat. Buku Rute Ayah. Ia membukanya di sebuah halaman, lalu menyerahkannya kepadaku.

“Halaman Karimunjawa,” katanya. Suaranya serak. “Baca catatan di pinggirnya.”

Aku membacanya.

Peserta favorit ngambek di sini. Yang laki-laki. Dua hari nggak ngomong sama istrinya. Katanya istrinya nggak cerita kalau dipindah kerja ke Surabaya. Istrinya bilang, “Aku nggak mau kamu mikir harus ikut pindah demi aku.” Yang laki-laki bilang, “Justru itu masalahnya. Kamu mutusin sendiri apa yang aku mau.”

Aku berhenti.

Kamu mutusin sendiri apa yang aku mau.

Itu kalimatku. Kalimat yang baru saja kuucapkan, hampir kata demi kata.

Aku melanjutkan membaca.

Baikan di dermaga pas mau pulang. Yang laki-laki bilang, “Lain kali, kamu cerita. Biar aku yang mutusin aku mau ikut atau nggak.” Istrinya nangis. Aku pura-pura ngecek mesin kapal.

Mereka nggak pindah ke Surabaya. Istrinya nolak tawaran itu. Katanya, “Rumah itu bukan tempat. Rumah itu orang yang kamu ceritain semuanya.”

Aku membaca kalimat terakhir itu.

Lalu aku membacanya lagi.

Lalu buku itu bergetar di tanganku, karena tanganku bergetar.

Rumah itu bukan tempat. Rumah itu orang yang kamu ceritain semuanya.

Aku tahu kalimat itu.

Aku tahu kalimat itu bukan dari buku. Aku tahu kalimat itu dari suara. Suara perempuan yang menyanyikan lagu-lagu Chrisye sambil memasak sayur asem di dapur rumah kontrakan kecil di Depok. Suara perempuan yang memelukku setiap kali aku pulang sekolah dengan wajah murung dan berkata, Cerita, Nak. Cerita semuanya ke Ibu. Rumah itu bukan tempat. Rumah itu orang yang kamu ceritain semuanya.

Ibuku mengatakan kalimat itu kepadaku ratusan kali. Saat aku dirisak di SD. Saat aku gagal masuk SMP favorit. Saat aku putus dengan pacar pertama di SMA dan mengurung diri di kamar selama dua hari.

Cerita semuanya.

Dan aku berhenti bercerita, kepada siapa pun, sejak hari Jumat di bulan Oktober tahun 2014. Karena orang yang selalu kuceritain semuanya sudah tidak ada.

Aku mengangkat kepala dan menatap Naura.

Naura menatapku dengan mata yang membesar. Ia melihat wajahku. Ia melihat tanganku yang gemetar.

“Farid?”

“Ibu,” kataku. Suaraku tidak keluar dengan benar. Aku mencoba lagi. “Ibu sering ngomong itu. Ke aku. Rumah itu orang yang kamu ceritain semuanya. Dari aku kecil.”

Naura menutup mulutnya dengan kedua tangan.

Kami saling menatap di apartemen dua puluh tujuh meter persegi itu, dengan Buku Rute Ayah terbuka di tanganku dan rice cooker yang menyala dengan lampu oranye di dapur, dan tidak ada satu pun dari kami yang perlu mengatakan apa yang sedang kami pikirkan.

Kami sudah tahu.

Kami sudah tahu sejak Batu Pandang Ratapan Angin, sejak bahu berbordir bintang di sudut foto Pulau Pari, sejak kemeja nanas dan topi jerami di halaman belakang buku ini.

Kami hanya belum mengatakannya.

“Bang Jalu,” bisik Naura. “Bang Jalu bilang dia tahu. Dari trip pertama kamu. Dari muka kamu. Dia bilang Ayah pesen, kalau anak mereka dateng, jangan langsung kasih tahu. Biar dia nyusurin jalannya sendiri. Kasih tahu pas dia udah sampai di halaman terakhir.”

Aku menutup Buku Rute Ayah dengan sangat hati-hati.

“Halaman terakhir,” ulangku.

“Belitung. Bang Jalu bilang Ayah nulis sesuatu di sana. Dia belum boleh cerita.”

Aku menatap buku itu di tanganku. Lalu aku menatap ranselku di sudut ruangan, tempat album kulit cokelat tersimpan di kantong paling dalam, dengan halaman Karimunjawa yang belum kubuka sejak aku membatalkan trip, dan halaman Belitung, dan satu halaman kosong dengan tiga kata.

“Kalau gitu,” kataku, “kita ke sana.”

Pertengkaran kami selesai di lantai.

Bukan karena ada yang menang. Karena kami berdua terlalu lelah untuk berdiri, dan karena Naura belum makan sejak pagi, dan karena aku sudah memasak sayur asem sejak pukul dua siang, resep Tante Ningsih, dua porsi, dan sayurnya sudah mendingin.

Kami duduk di tikar plastik dan makan sayur asem dingin dengan nasi dari rice cooker. Naura makan dua piring. Aku menatapnya makan, dengan rambut berantakan dan hidung merah terbakar matahari dan pasir Karimunjawa yang masih menempel di betisnya, dan aku merasakan sesuatu di dadaku yang akhirnya tenang.

Setelah makan, aku membuka ransel dan mengeluarkan map plastik biru.

“Apa itu?” tanya Naura.

“Proposal.” Aku meletakkannya di atas tikar di depannya. “Aku bikin dari Minggu sampai Selasa. Mau aku kasih Selasa malam. Terus aku lihat kamu sama Revan di parkiran.”

Naura membuka map itu. Ia membaca halaman pertama. PROPOSAL PENDANAAN MANDIRI — NEBULA ADVENTURE. Ia membalik halaman. Analisis keuangan. Tiga alternatif ruko dengan peta dan foto. Perbandingan harga elf bekas. Skema Saham Alumni.

Ia membaca dengan sangat pelan. Halaman demi halaman. Bibirnya bergerak tanpa suara di beberapa bagian.

Lalu ia sampai di halaman dua puluh satu.

Kontribusi pribadi: Farid Ardiansyah. Rp199.412.500. Opsi A: pinjaman tanpa bunga, tenor 5 tahun. Opsi B: penyertaan modal, kepemilikan 10%. Pilihan sepenuhnya di tangan pemilik Nebula.

Di bawahnya, tanda tanganku di atas meterai sepuluh ribu.

Naura menatap halaman itu lama sekali.

“Seratus sembilan puluh sembilan juta,” bisiknya.

“Delapan puluh tujuh tabungan. Seratus dua belas dari asuransi orang tua aku.”

Ia mengangkat kepala dengan cepat. “Asuransi orang tua kamu? Farid, nggak. Itu uang—”

“Itu uang yang aku simpen dua belas tahun karena aku nggak tahu mau dipakai buat apa.” Aku menatap map di tangannya. “Ibu bilang, kita ajarin dia pulang. Aku nggak tahu jalan pulang selama dua belas tahun. Sekarang aku tahu.”

Naura tidak bisa berkata apa-apa.

“Aku nggak mau nyelametin kamu,” kataku pelan. “Kamu bener. Kamu nggak butuh diselametin. Kamu bisa nyelametin diri sendiri, kamu udah buktiin tiga tahun lalu waktu Revan pergi. Tapi aku mau berdiri di sebelah kamu. Bukan di belakang kamu sebagai penolong. Bukan di depan kamu sebagai penyelamat. Di sebelah. Kayak buddy.”

Aku menunjuk halaman dua puluh satu.

“Opsi B,” kataku. “Sepuluh persen. Bukan karena aku butuh sahamnya. Karena aku mau punya hak buat dikasih tahu. Soal ruko. Soal elf. Soal semuanya. Biar kamu nggak bisa mutusin sendiri lagi apa yang aku boleh tahu.”

Naura menatapku.

Lalu ia tertawa. Tawa yang pecah dan basah dan sangat bahagia, dan ia menutup map plastik biru itu dan memeluknya di dadanya, seperti ia memeluk Buku Rencana di Bukit Cinta.

“Kamu bikin proposal,” katanya di antara tawa dan tangis. “Dua puluh tiga halaman. Jilid spiral. Pakai meterai.”

“Iya.”

“Buat jadi partner aku.”

“Iya.”

“Itu cara paling Farid buat ngelamar orang.”

Aku membeku. “Ini bukan lamaran.”

“Aku tahu.” Naura menatapku dengan mata yang berkilat. “Tapi rasanya kayak lamaran.”

Kami duduk di tikar sampai pukul sebelas malam, dengan proposal terbuka di antara kami, dan kami merencanakan.

Bukan rencana A sampai Z. Rencana untuk Nebula. Rencana yang kami susun berdua, dengan pulpen gel ungu milik Naura dan pulpen biasa milikku, di halaman-halaman kosong di belakang proposal.

Ruko alternatif di Pancoran, lebih kecil, dengan sewa yang terjangkau, yang bisa dipakai sambil mengumpulkan dana untuk membeli. Elf bekas dari dealer di Cikarang yang direkomendasikan Bang Jalu. Skema Saham Alumni, yang akan diumumkan Dinda di grup alumni minggu depan. Perpanjangan enam bulan dari pemilik ruko lama, berkat Revan, yang memberi kami waktu.

Dan sepuluh persen.

“Opsi B,” kata Naura, menandatangani halaman dua puluh satu dengan pulpen gel ungu, tepat di samping tanda tanganku. “Partner.”

“Partner.”

Ia menatap dua tanda tangan itu, berdampingan di atas meterai.

“Satu syarat,” katanya.

“Apa?”

“Kamu juga harus cerita semuanya ke aku.” Ia menatapku dengan serius. “Kalau kamu takut. Kalau kamu ngerasa nggak cukup. Kalau kamu denger dua kalimat di parkiran dan otak kamu mulai nyusun kesimpulan yang rapi dan masuk akal dan salah semua. Kamu cerita. Jangan matiin HP. Jangan kirim laporan polisi ke Dinda.”

“Oke.”

“Janji?”

“Janji.” Aku menatapnya. “Rumah itu orang yang kamu ceritain semuanya.”

Naura tidak berkata apa-apa. Ia hanya meletakkan proposal itu di atas tikar, bergeser di atas lututnya, dan memelukku.

Pelukannya lama. Sangat lama. Lebih lama dari tujuh detik pelukan Revan di parkiran. Lebih lama dari apa pun yang bisa kuhitung.

Aku memeluknya kembali. Aku menyandarkan pipiku di puncak kepalanya, di rambutnya yang masih berbau garam dan matahari Karimunjawa.

“Maaf,” bisikku. “Maaf aku lari.”

“Maaf aku nggak cerita,” bisiknya di dadaku.

“Kita impas?”

“Belum.” Ia mengangkat kepala. Wajahnya sangat dekat. “Kamu masih utang satu.”

“Apa?”

“Kamu bolos Karimunjawa.” Ia menatapku dengan mata yang setengah galak, setengah nakal, persis seperti di briefing. “Halaman delapan album kamu. Kamu belum ke sana.”

Aku menatapnya.

“Belitung bulan depan,” katanya. “Halaman sembilan. Halaman terakhir. Abis itu halaman kosong.”

“Iya.”

“Kita ke Belitung dulu. Selesaiin semuanya.” Ia menyentuh pipiku. “Terus nanti, kapan-kapan, cuma kita berdua, kita ke Karimunjawa. Biar halaman delapan kamu nggak bolong.”

“Cuma berdua?”

“Cuma berdua.” Pipinya memerah di bawah kulit yang terbakar matahari. “Open trip. Peserta dua orang. Buddy wajib.”

Aku menatapnya lama.

Lalu aku menciumnya. Pelan. Sangat pelan. Di atas tikar plastik di apartemen dua puluh tujuh meter persegi, dengan proposal dua puluh tiga halaman yang sudah ditandatangani dua orang, dengan dua cangkir di rak piring dan dua sikat gigi di kamar mandi dan dua jaket di gantungan pintu.

Dua.

Untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, aku tidak merasa angka itu menakutkan.

Pukul sebelas lewat empat puluh, saat Naura sudah tertidur di kasurku dengan kaus abu-abu kebesaran, karena KRL terakhir sudah lewat, karena ojek mahal, karena ia punya sikat gigi berwarna oranye di kamar mandi, aku duduk di tikar dan membuka album kulit cokelat.

Halaman delapan. Karimunjawa.

Foto ayah dan ibu di dermaga kayu yang panjang, dengan laut biru jernih di bawahnya. Mereka tidak saling menatap di foto ini. Ibu menatap laut. Ayah menatap ibu, dari belakang, dengan ekspresi seseorang yang baru saja dimaafkan.

Di bawahnya, tulisan tangan ibu:

Karimunjawa, 1995. Kami berantem. Gara-gara aku nggak cerita soal Surabaya. Dia ngambek dua hari. Baikan di dermaga ini, pas mau pulang. Pak Hendra pura-pura ngecek mesin kapal, padahal dia nguping. Aku tahu.

Pelajaran: cerita semuanya. Rumah itu bukan tempat.

Pak Hendra.

Nama itu tertulis di sana, dengan tinta biru yang sudah sedikit luntur. Selama dua belas tahun, aku membaca halaman ini ratusan kali, dan aku tidak pernah bertanya siapa Pak Hendra. Aku mengira ia hanya tukang perahu. Atau pemilik penginapan. Atau orang asing yang kebetulan ada di sana.

Pak Hendra pura-pura ngecek mesin kapal.

Aku pura-pura ngecek mesin kapal, tulis ayah Naura di buku rutenya.

Aku menatap nama itu lama. Lalu aku menoleh ke kasur, ke Naura Lestari, putri Hendra Lestari, yang tidur dengan mulut sedikit terbuka dan kaus abu-abu kebesaran yang kerahnya merosot dari satu bahu.

Aku menutup album itu.

Halaman terakhir. Belitung. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk mengetahuinya di sana.

Tapi malam itu, sebelum tidur di tikar di samping kasur, aku membisikkan sesuatu ke dalam gelap, kepada dua orang yang tidak bisa mendengarku, dan kepada satu orang lagi yang mungkin juga tidak bisa.

“Bu. Yah. Pak Hendra.” Aku menatap langit-langit. “Aku udah pulang.”

KRL terakhir sudah lewat. Tidak ada lampu yang menyapu langit-langit.

Hanya napas Naura yang pelan dan teratur di atas kasur, dan suara rice cooker yang akhirnya kuputuskan untuk dimatikan.