Bab 18 — Opa Eksplorasi Lagi

— Farid —

Warung soto di Tebet itu buka sejak tahun 1987, dan selama tiga puluh sembilan tahun, aku cukup yakin belum pernah ada perempuan yang datang ke sana dengan gaya seperti Naura.

Ia tidak memakai dress merah anggur. Tidak juga rompi oranye. Ia memakai kaus putih polos, celana jins biru muda, sneakers putih, dan kardigan rajut tipis berwarna krem. Rambutnya digerai, diselipkan ke belakang satu telinga. Ada sedikit lip tint di bibirnya, warna merah muda, bukan merah bata.

Pakaian biasa. Pakaian orang yang mau makan soto di warung tenda.

Aku tetap lupa cara memegang sendok selama tiga detik pertama.

“Jasku mana?” tanyaku setelah kami duduk di bangku kayu panjang dengan dua mangkuk soto ayam di depan kami.

Naura mengerjap dengan wajah sangat polos. “Ya ampun. Ketinggalan.”

“Ketinggalan?”

“Di laundry. Kan kamu bilang harus dry clean. Laundry-nya baru selesai minggu depan.” Ia menyendok kuah soto, meniupnya, lalu menatapku dari balik sendok. “Berarti kamu harus ngajak aku ketemu lagi.”

“Itu disengaja, ya?”

“Nggak tahu. Mungkin.” Ia menyeruput kuahnya. “Kamu keberatan?”

Aku menatap mangkuk sotoku. Potongan ayam, soun, kol, tomat, telur rebus setengah, dan taburan bawang goreng yang terlalu banyak, persis seperti yang kusuka.

“Nggak,” kataku.

Ia tersenyum ke mangkuknya.

Kami makan soto dan bercerita soal hal-hal yang tidak penting. Pemilik warung, seorang ibu tua bernama Bu Nah, mengenaliku karena aku makan di sana setiap Sabtu pagi sejak empat tahun lalu. Ia menatap Naura, lalu menatapku, lalu mengacungkan jempol dari balik panci besar dengan kedipan mata yang sangat tidak halus.

“Kamu langganan?” bisik Naura.

“Tiap Sabtu.”

“Sendirian?”

“Biasanya.”

Naura diam sebentar. Lalu ia menggeser mangkuknya sedikit ke arahku dan mengambil sesendok bawang goreng dari mangkukku, padahal mangkuknya sendiri sudah penuh bawang goreng.

“Mulai sekarang nggak,” katanya.

Aku tidak tahu apa maksudnya. Mulai sekarang tidak sendirian? Mulai sekarang tidak tiap Sabtu? Mulai sekarang ia akan selalu mengambil bawang gorengku?

Aku tidak bertanya. Aku hanya menggeser mangkuk bawang goreng tambahan di tengah meja ke arahnya.

Ia tertawa.

Dua minggu kemudian, pukul sembilan malam, elf Nebula meninggalkan ruko Tebet menuju Yogyakarta.

Perjalanan malam, delapan jam lewat tol Trans Jawa, tiba di Yogya subuh. Delapan peserta. Lima di antaranya wajah lama, yang kini kusadari sudah menjadi semacam keluarga aneh yang hanya bertemu sebulan sekali.

Opa Harun, dengan termometer, topi rimba, dan sebuah buku tebal berjudul Sejarah Kotagede dan Kerajaan Mataram Islam yang ia baca dengan senter di dalam elf.

Mbak Sisil, dengan koper macan tutul dan kebaya modern berwarna kuning yang ia gantungkan di gantungan baju di atas jendela elf, “buat jaga-jaga, siapa tahu ketemu jodoh abdi dalem keraton”.

Tasya, yang lagi-lagi langsung memilih kursi depan di samping Bang Jalu dan menyodorkan termos kecil berisi kopi tubruk. “Bang, ini kopi bikinan aku. Pahit. Kata Abang kemarin, kopi pahit itu kopi jujur.”

Bang Jalu menerima termos itu tanpa berkata apa-apa. Tetapi ia menuangkan kopinya ke tutup termos dan meminumnya, perlahan, sepanjang tol Cikampek.

Gilang dan Mela, yang kini sudah berpacaran dua bulan dan kembali ikut trip Nebula untuk membuat konten berjudul “Napak Tilas: Kembali ke Trip Tempat Kami Jadian (Tapi Beda Lokasi)”. Mereka duduk di kursi paling belakang, berbagi satu earphone, dan sesekali saling menyuapi keripik.

Dan Nanda dan Nindy, si kembar dari Depok, yang kini kembali bukan karena penasaran soal Mas Jodoh, melainkan karena “trip kemarin seru banget, Mas, kita kangen dimarahin Mbak Naura”.

Naura duduk di kursi tengah, di sebelahku.

Kali ini ia tidak memberi alasan soal mengawasi peserta dari tengah. Ia hanya naik ke elf, meletakkan papan jepit di pangkuan, dan duduk di sebelahku seolah-olah itu sudah menjadi tempatnya sejak awal.

Ia kembali memakai rompi oranye. Rambutnya dikuncir lagi di bawah topi lapangan. Celana kargo, sepatu trekking, peluit di leher. Trip leader Nebula Adventure, persis seperti sepuluh trip sebelumnya.

Masalahnya, aku tidak bisa lagi melihatnya dengan cara yang sama.

Dua minggu lalu, aku melihat seorang trip leader bernama Naura Lestari dengan rompi oranye. Sekarang, setiap kali aku menatap rompi oranye itu, aku melihat bahu telanjang di bawah lampu rooftop. Setiap kali aku menatap rambut yang dikuncir, aku melihat gelombang-gelombang panjang yang tergerai sampai ke punggung. Setiap kali aku menatap bibirnya yang polos tanpa lipstik, aku melihat bekas warna merah bata di bibir gelas jus.

Aku tidak bisa tidak melihatnya lagi.

Seperti peta. Begitu kau tahu ada jalan tersembunyi di sebuah daerah, kau tidak bisa lagi melihat peta daerah itu tanpa melihat jalan itu.

“Mas,” bisik Naura, sekitar pukul sebelas malam, saat elf melaju di tol Cipali dan sebagian besar rombongan sudah tertidur. “Kamu ngelihatin aku dari tadi.”

“Nggak.”

“Iya. Dari Tebet. Aku bisa lihat dari pantulan jendela.”

Aku menatap jendela. Di kaca gelap, pantulan wajah kami berdua terlihat samar. Wajahnya menatap wajahku di pantulan itu. Ia tersenyum.

“Kenapa?” bisiknya.

Aku tidak bisa berbohong. Aku sudah kehabisan penjelasan yang masuk akal sejak rooftop Senopati.

“Rompinya,” kataku pelan.

“Kenapa rompinya?”

“Aku nggak bisa lihat rompinya lagi.” Aku menelan ludah. “Aku lihat yang merah.”

Naura diam.

Lalu, di dalam gelap elf yang melaju di tol Cipali, di antara dengkuran Opa Harun dan bisikan Gilang dan Mela, ia menyandarkan kepalanya ke bahuku dan berbisik dengan suara yang hanya bisa didengar olehku:

“Bagus. Itu emang tujuannya.”

Kali ini ia tidak berpura-pura tidur. Ia bersandar dengan mata terbuka, dan aku bisa merasakan senyumnya di bahuku.

Aku tidak bergerak sepanjang tol Cipali. Seratus enam belas kilometer. Aku menghitungnya.

Kami tiba di Yogyakarta pukul lima pagi, saat azan subuh bersahut-sahutan dari masjid-masjid di sepanjang jalan dan langit di atas Gunung Merapi berwarna ungu muda.

Penginapan kami adalah sebuah rumah joglo tua di Prawirotaman yang sudah diubah menjadi homestay, dengan pendapa luas berlantai tegel kuning, tiang-tiang kayu jati, dan halaman berisi pohon sawo kecik yang daunnya berkilat diterpa lampu taman. Pemiliknya, Bu Ningrum, seorang perempuan berusia enam puluhan yang memakai kebaya dan selalu tersenyum, menyambut kami dengan teh nasgitel dan kue klepon.

“Nasgitel,” jelas Bu Ningrum kepada Mbak Sisil, yang bertanya. “Panas, legi, kentel. Panas, manis, kental. Kayak cinta yang bener, Nduk.”

Mbak Sisil menulis itu di ponselnya.

Kami tidur dua jam, sarapan gudeg di warung depan homestay, lalu memulai hari pertama.

Pagi: Keraton Yogyakarta. Siang: Taman Sari, bekas taman istana yang dipenuhi lorong-lorong bawah tanah dan kolam pemandian kuno. Sore: Malioboro.

Di Taman Sari, aku memisahkan diri dari rombongan selama lima menit.

Aku berdiri di depan sebuah tangga batu yang melingkar di dalam Sumur Gumuling, bangunan bundar di bawah tanah dengan lima tangga yang bertemu di tengah, di bawah lubang besar di langit-langit tempat cahaya matahari masuk. Aku mengeluarkan album dari ransel, membuka halaman kelima, dan mencocokkan fotonya.

Ayah dan Ibu berdiri di tangga yang sama, di bawah cahaya yang sama. Ibu duduk di anak tangga ketiga, Ayah berdiri di anak tangga di bawahnya, sehingga wajah mereka sejajar. Mereka tidak menatap kamera. Mereka saling menatap, seperti di Pulau Pari.

Di bawahnya, tulisan tangan ibu:

Yogya, 1994. Di sini dia bilang mau punya anak laki-laki. Biar ada yang nemenin aku kalau dia kerja jauh. Kubilang, anak laki-laki itu nanti juga kerja jauh. Dia ketawa. Katanya, “Ya udah, kita ajarin dia pulang.”

Aku menatap tulisan itu lama.

Kita ajarin dia pulang.

Mereka tidak sempat mengajariku. Atau mungkin mereka sudah mengajariku, dan aku saja yang lupa caranya, karena sejak umur sembilan belas tahun, tidak ada lagi tempat yang perlu kupulangi.

“Mas?”

Aku menutup album dengan cepat. Naura berdiri di ujung lorong, setengah tersembunyi dalam bayangan dinding batu, menatap album di tanganku.

“Rombongan mau ke Malioboro,” katanya. Suaranya hati-hati, seperti seseorang yang sadar telah memasuki ruangan yang seharusnya diketuk dulu pintunya.

“Iya. Maaf. Aku ke sana.”

Aku membungkus album dengan plastik dua lapis dan memasukkannya ke ransel. Naura tidak bertanya apa-apa. Ia menunggu di ujung lorong, dan ketika aku sampai di dekatnya, ia mengulurkan tangannya.

Aku menatap tangan itu.

“Lorongnya gelap,” katanya. “Nanti kamu nyasar.”

Lorong itu tidak gelap. Ada cahaya matahari dari lubang-lubang di atas. Lorong itu juga hanya punya satu jalan keluar.

Aku menggenggam tangannya.

Kami berjalan keluar dari lorong Taman Sari dengan tangan bertaut, dan ia tidak melepaskannya sampai kami tiba di tangga terakhir, tempat rombongan sudah menunggu. Ketika ia melepaskannya, ia tidak melakukannya dengan cepat. Ia melakukannya perlahan, jari demi jari, seperti seseorang yang tidak ingin melepaskan tapi harus.

Mbak Sisil melihat semuanya. Ia menatapku dengan mata menyipit, lalu menatap Naura, lalu mengetik sesuatu di ponselnya dengan kecepatan tinggi.

Malioboro pada sore hari adalah lautan manusia.

Pedagang kaki lima berjajar di sepanjang trotoar. Andong dan becak berbaris di pinggir jalan. Turis lokal dan mancanegara berdesak-desakan di antara kios batik, gantungan kunci, dan bakpia. Seorang pengamen angklung memainkan lagu Didi Kempot. Bau sate, wedang ronde, dan asap knalpot bercampur di udara.

Naura mengumpulkan rombongan di depan Pasar Beringharjo dengan peluitnya.

“Satu jam bebas,” katanya. “Belanja, makan, foto. Jam enam kumpul lagi di sini. Ingat buddy masing-masing. Jangan ada yang hilang.”

Ia menatap Opa Harun dengan sangat tajam saat mengatakan kalimat terakhir.

Opa Harun mengangguk dengan khidmat. “Opa paham, Nak Naura. Opa akan bersama Nak Sisil sepanjang waktu.”

Mbak Sisil menggandeng lengan Opa dengan erat, seperti menggandeng anak TK di kebun binatang.

Empat puluh tujuh menit kemudian, Mbak Sisil berlari ke arah kami di depan sebuah kios kaus dengan wajah pucat dan rambut berantakan.

“Ra! Mas Farid!”

“Kenapa, Mbak?”

“Opa!” Mbak Sisil menunjuk ke kerumunan di belakangnya, ke arah selatan, ke arah Titik Nol Kilometer. “Tadi aku lagi nawar daster. Cuma sebentar. Cuma lepas tangan dua menit. Terus Opa bilang, ‘Nak Sisil, Opa lihat seseorang.’ Terus dia jalan ke arah sana. Cepet banget. Aku kejar, tapi kehalang andong. Pas andongnya lewat, Opa udah nggak ada.”

Naura memejamkan mata. Ia menghitung sampai tiga dengan bibir bergerak tanpa suara. Lalu sampai lima. Lalu sampai sepuluh.

“Lihat seseorang?” tanyaku. “Siapa?”

Mbak Sisil menggeleng, napasnya terengah. “Nggak tahu. Opa nggak bilang. Tapi wajahnya, Mas…” Ia berhenti, mencari kata. “Wajahnya kayak orang lihat hantu. Tapi hantu yang dia kangenin.”

Aku menatap ke arah selatan, ke lautan manusia yang bergerak pelan di sepanjang Malioboro di bawah langit senja yang mulai oranye.

Opa Harun, enam puluh sembilan tahun, pensiunan guru geografi, yang sudah tersesat di empat puluh trip lebih dan selalu ditemukan sedang melakukan sesuatu yang tidak masuk akal tetapi sangat ilmiah.

Kali ini, untuk pertama kalinya, ia tidak sedang eksplorasi.

Ia sedang mengejar sesuatu.