Bab 27 — Aku Juga Bisa Terbit

— Naura —

Tiga puluh dua hari adalah waktu yang sangat lama untuk menunggu jawaban yang sudah kau ketahui.

Aku tahu jawabannya. Aku tahu sejak ia bilang udah ketemu di depan tungku Dieng. Aku tahu sejak ia menangis di bahuku di Batu Pandang. Aku tahu sejak ia menyentuh pipiku di tepi Telaga Warna dan berkata kamu pantes dapet jawaban di tempat yang bener.

Aku tahu. Tetapi mengetahui dan mendengar adalah dua hal yang berbeda, dan selama tiga puluh dua hari, aku hidup di antara keduanya.

Kami bertemu empat kali di luar trip selama tiga puluh dua hari itu. Dua kali makan soto di warung Bu Nah setiap Sabtu pagi, yang kini sudah menjadi kebiasaan. Bu Nah sudah menyiapkan dua mangkuk dengan bawang goreng ekstra sebelum kami duduk. Satu kali makan rendang di rumah Tante Ningsih, yang memperlakukanku seperti menantu yang sudah dijanjikan sejak lahir dan memaksaku membawa pulang tiga rantang. Satu kali menonton film di bioskop Kota Kasablanka, di mana Farid menggenggam tanganku sepanjang film dan aku tidak ingat sama sekali film apa yang kami tonton.

Ia menggenggam tanganku. Ia menyandarkan kepalanya di bahuku saat menunggu KRL. Ia mengirimiku pesan setiap malam, dengan bahasa manusia, kadang-kadang hanya untuk bilang udah sampai atau udah makan, bukan mi. Ia meneleponku setiap Rabu malam, dan kami berbicara sampai salah satu dari kami tertidur.

Tapi ia tidak mengatakannya.

Dan aku tidak memaksanya. Karena aku sudah berjanji di Telaga Warna. Oke. Bromo. Aku tunggu.

Aku juga punya hal sendiri untuk ditunggu.

Foto di halaman belakang Buku Rute Ayah sudah kutatap begitu sering selama tiga puluh dua hari sampai aku bisa menggambarnya dengan mata tertutup.

Laki-laki muda berkemeja pantai bermotif nanas. Perempuan muda bertopi jerami. Mobil Kijang biru tua bertuliskan BINTANG TOUR.

Aku menemukan kaca pembesar di laci meja Ayah, yang dulu ia pakai untuk membaca peta jalan, dan menatap wajah-wajah di foto itu sampai mataku berair. Fotonya terlalu pudar. Wajah si laki-laki setengah tertutup bayangan dari atap Kijang. Topi jerami si perempuan menutupi separuh wajahnya. Aku bisa melihat bentuk dagu, garis rahang, senyum. Mirip. Sangat mirip dengan foto di album Farid.

Tapi semua laki-laki tahun sembilan puluhan dengan kemeja pantai terlihat mirip di foto pudar. Semua perempuan bertopi jerami terlihat mirip.

Peserta favorit. Ikut 9 trip, dari Pari sampai Belitung. Nikah tahun ’94. Katanya nanti mau ajak anaknya.

Sembilan trip. Dari Pari sampai Belitung. Album Farid juga sembilan halaman, dari Pari sampai Belitung. Ditambah satu halaman kosong.

Ada yang lamaran di sini. Cincinnya dari tutup botol. Aku yang pegang senter.

Cincinnya dari tutup botol Fanta. Cahaya senter kecil di sudut kiri atas foto Anyer.

Aku tidak berani bertanya kepada Bang Jalu. Bang Jalu baru bergabung dengan Ayah tahun 1996, setelah tahun-tahun di album itu. Ia mungkin tahu sesuatu dari cerita-cerita Ayah, tapi setiap kali aku menyebut Ayah, ia selalu bilang belum waktunya, Neng. Dan aku takut. Takut kalau aku bertanya, jawabannya tidak, dan semua ini hanya kebetulan yang terlalu indah. Takut kalau jawabannya ya, dan aku tidak tahu apa artinya.

Lagi pula, Bang Jalu tidak ikut ke Bromo. Kami naik kereta ke Malang dan menyewa jip lokal di sana. Bang Jalu tinggal di Jakarta. Kata Tasya, yang juga tidak ikut trip ini, ia sedang “turun mesin elf”. Kata Mbak Sisil, ia sedang “turun mesin hati”, karena setiap Sabtu sore ia sekarang mengantar Tasya ke rumah orang tuanya di Bogor dan menunggu di teras selama dua jam.

Jadi aku memutuskan: aku akan memberi tahu Farid di Bromo. Setelah ia menjawab. Aku akan bilang bahwa aku punya foto yang mungkin, mungkin, orang tuanya. Dan kita bisa mencari tahu bersama.

Rombongan trip Bromo berjumlah delapan orang, dan setengahnya datang dengan misi.

Mbak Sisil, dengan koper macan tutul, jaket bulu merah muda, dan sandal jepit. Ia menepati janjinya dari Dieng: tidak dandan, pakai sandal jepit, pasrah. Ia bertahan dua jam. Di Stasiun Gambir, sebelum kereta berangkat, ia masuk ke toilet dan keluar dengan lipstik merah menyala, bulu mata palsu, dan bot kulit. “Pasrah itu juga butuh penampilan, Ra.”

Opa Harun, dengan termometer, topi rimba, dan Bu Lastri, yang naik kereta dari Yogya dan bertemu kami di Malang dengan termos teh dan rantang berisi bakpia.

Pak Bonar dan Bu Ratna, yang kini sudah bertunangan, dengan cincin yang cocok dan kaus kembar bertuliskan TEH TAWAR dan TEH MANIS. Mereka ikut trip ini sebagai “survei bulan madu”, meskipun pernikahan mereka masih empat bulan lagi.

Dan Kezia.

Kezia Simatupang, enam belas tahun, ketua sindikat Operasi Ortu Baru, kini calon anak tiri Bu Ratna, datang dengan buku catatan hitam yang sama, kacamata berbingkai tebal yang sama, dan tatapan yang membuatku sangat tidak nyaman sejak kami bertemu di peron Gambir.

“Kak Naura,” sapanya, dengan senyum seorang ketua OSIS yang sedang merencanakan kudeta.

“Kezia. Kamu nggak sekolah?”

“Libur semester, Kak.” Ia menepuk buku catatannya. “Joel sama Raffi nggak bisa ikut. Mereka les. Tapi mereka udah kasih mandat ke aku.”

“Mandat apa?”

Kezia mendekat dan berbisik, “Operasi Kakak Trip Leader. Kami udah nyusun dari Puncak.”

Aku menatapnya. Ia menatapku balik, dengan kacamata yang berkilat di bawah lampu peron.

“Kezia,” kataku pelan, “kalau kamu ngapa-ngapain di trip ini, aku ceburin kamu ke kawah.”

“Siap, Kak.” Ia mengangguk dengan serius. “Kami nggak akan ngapa-ngapain. Kami cuma observasi. Kalau perlu bantuan, kami siap.”

Peserta terakhir adalah Dinda.

Dinda Ayu, dua puluh satu tahun, mahasiswi desain grafis semester tujuh, admin media sosial paruh waktu Nebula, perancang poster Mas Jodoh yang terkenal itu. Selama satu tahun bekerja untukku, ia tidak pernah sekali pun ikut trip, karena ia “lebih nyaman di balik layar, Kak”. Tapi bulan ini, setelah engagement akun Nebula naik tiga ribu persen sejak poster itu, ia memutuskan bahwa ia harus ikut “untuk ambil konten langsung dari sumbernya”.

Ia membawa dua kamera, satu tripod, satu gimbal, dan sebuah drone kecil.

“Kak,” katanya di kereta, dengan mata yang berbinar-binar, “aku udah lihat semua foto alumni. Mas Farid sama Kakak itu engagement-nya paling tinggi. Foto Mas Farid gendong Kakak di Cilember, itu viral di grup alumni. Foto di Tangkuban Perahu, yang Kakak gandeng lengan Mas Farid, itu juga. Kalau di Bromo ada momen…”

“Nggak ada momen, Din.”

“Kalau ada, Kak. Kalau. Aku siap. Drone-ku bisa terbang dua kilometer.”

Aku menatap drone itu, lalu menatap Kezia yang duduk di seberang dan mengangguk-angguk kepada Dinda dengan tatapan penuh pengertian, seperti dua agen rahasia yang baru saja menyadari bahwa mereka bekerja untuk badan intelijen yang sama.

Aku memejamkan mata dan bersandar ke jendela kereta.

Farid duduk di sebelahku. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menggeser tangannya di atas sandaran lengan sampai jarinya menyentuh jariku.

Ada yang berbeda dengan Farid di trip ini.

Aku tidak bisa menjelaskannya dengan tepat. Ia masih membawa tas pinggang berisi antimo dan plester dinosaurus. Ia masih datang paling awal ke titik kumpul. Ia masih menghitung kepala, menolong Opa Harun naik tangga kereta, membawakan koper Mbak Sisil, membagi sambal sachet kepada semua orang di gerbong.

Tapi ia lebih diam.

Ia menatapku lebih lama. Di kereta, saat aku membaca itinerary, aku merasakan matanya di wajahku, dan saat aku menoleh, ia tidak membuang muka seperti dulu. Ia hanya terus menatap, dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca. Serius. Hampir sedih.

Di homestay Cemoro Lawang, saat makan malam nasi rawon di ruang makan yang dingin, ia tidak banyak bicara. Ia makan perlahan, sesekali menatap ke luar jendela, ke arah kaldera Tengger yang gelap di bawah langit bertabur bintang.

Saat aku bertanya apakah ia baik-baik saja, ia hanya tersenyum kecil dan bilang, “Iya. Cuma mikir.”

“Mikir apa?”

“Besok.”

Dan itu saja.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Mbak Sisil mendengkur. Kezia menulis sesuatu di buku catatan hitamnya dengan senter. Dinda mengecek baterai drone untuk ketiga kalinya.

Aku membuka Buku Rencana di bawah selimut, dengan cahaya senter ponsel.

Selama dua bulan terakhir, buku ini hampir tidak berisi rencana. Hanya catatan. Rencana R: nggak ada rencana. Rencana U: jangan nyusun rencana. Rencana W: nggak perlu, aku cuma perlu nunggu.

Tapi malam itu, aku merasakan ketakutan yang lama kembali. Ketakutan yang sama dengan ketakutan di dalam lift rooftop Senopati.

Bagaimana kalau ia diam karena ia ragu?

Bagaimana kalau tiga puluh dua hari memberinya waktu untuk berpikir ulang? Untuk menyadari bahwa perempuan cerewet dengan rompi oranye dan peluit di leher bukan orang yang ia inginkan? Bagaimana kalau mikir besok artinya ia sedang memikirkan cara menolakku dengan sopan, dengan rapi, dicek dua kali, tidak merepotkan?

Aku menulis:

RENCANA X — Jangan panik.

Aku menatapnya. Lalu aku menulis di bawahnya:

RENCANA Y — Kalau dia nggak jawab di Bromo, aku yang bilang. Langsung. Tanpa rencana. Tanpa kode. Tanpa sandal jepit.
Aku cinta kamu, Farid. Empat kata. Aku bisa.

Aku menatap empat kata itu. Lalu aku menatap baris kosong di bawahnya.

Huruf berikutnya adalah Z. Huruf terakhir.

Aku tidak menulis apa pun di sana.

Pukul tiga pagi, jip-jip hardtop mulai berdatangan di depan homestay, satu per satu, dengan lampu sorot yang menyilaukan dan mesin diesel yang menggeram di udara dingin.

Kami menyewa dua jip. Jip pertama dikemudikan oleh Cak Ipul, laki-laki Tengger berusia empat puluhan dengan sarung yang diselempangkan di bahu dan senyum yang memperlihatkan gigi emas. Jip kedua dikemudikan oleh anaknya, Cak Didik, yang masih berusia dua puluhan dan menyetir seperti pembalap reli.

Opa Harun, Bu Lastri, Pak Bonar, dan Bu Ratna naik jip Cak Ipul, karena “orang tua harus naik jip yang sopirnya juga sudah tua”.

Mbak Sisil, Kezia, dan Dinda naik jip Cak Didik.

Farid dan aku naik jip Cak Ipul, di kursi belakang, karena kursi belakang jip Cak Didik sudah penuh oleh tripod, gimbal, dan drone.

Jip melaju dalam gelap menuruni kaldera, menyeberangi lautan pasir yang dingin, lalu menanjak di jalan berkelok menuju Penanjakan. Bannya berderak di atas kerikil. Lampu sorotnya menyapu pohon-pohon cemara yang tertutup kabut. Di belakang kami, di depan kami, puluhan jip lain melaju dengan lampu yang sama, seperti iring-iringan semut yang membawa obor.

Di kursi belakang yang sempit, bahu Farid menempel di bahuku. Aku menyelipkan tanganku ke dalam saku jaketnya, seperti di Sikunir. Tangannya sudah menunggu di sana.

Ia menggenggam tanganku. Erat. Lebih erat dari biasanya.

Penanjakan Satu pada pukul empat lewat tiga puluh pagi adalah pasar malam.

Lima ratus turis, mungkin lebih, berdesakan di dataran pandang yang dikelilingi pagar besi. Penjual kopi, penjual jagung bakar, penjual syal dan kupluk berteriak menawarkan dagangan. Ponsel-ponsel teracung ke udara. Tongsis bertabrakan dengan tongsis. Sebuah rombongan turis dari Korea menyanyikan lagu dengan pengeras suara portabel. Sebuah rombongan pelajar SMA dari Surabaya meneriakkan yel-yel sekolah.

Dinda menerbangkan drone-nya. Drone itu langsung diberi peringatan oleh petugas taman nasional. Dinda menurunkannya dengan wajah sedih.

Kezia berdiri di belakang kami dengan buku catatan terbuka, berpura-pura mencatat suhu untuk Opa Harun.

Farid dan aku berdiri di dekat pagar, terjepit di antara seorang turis Prancis yang sangat tinggi dan seorang ibu-ibu yang memakai mukena sebagai penahan dingin.

Langit di timur mulai berubah warna. Hitam menjadi biru tua. Di bawah kami, lautan awan menyelimuti kaldera Tengger, dan dari tengah lautan awan itu, Gunung Bromo dan Gunung Batok muncul seperti dua pulau di samudra putih. Di belakang mereka, Gunung Semeru menjulang paling tinggi, puncaknya mengepulkan asap tipis.

Pemandangan itu begitu indah sampai aku lupa bernapas.

Lalu aku menoleh ke Farid, dan aku menyadari bahwa ia tidak menatap pemandangan itu.

Ia menatapku. Dengan wajah yang sama seperti di kereta, di homestay, di jip. Serius. Hampir sedih. Seperti seseorang yang sedang memikirkan sesuatu yang sangat berat.

Ketakutanku dari semalam kembali dengan kekuatan penuh.

Aku tidak bisa menahannya lagi. Aku tidak bisa menunggu lagi. Ini Bromo. Ini sudah tiga puluh dua hari. Matahari akan terbit dalam beberapa menit, dan ia hanya menatapku.

Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang kubisa, satu-satunya cara yang kukenal untuk mengatasi ketakutan: aku menggoda.

“Mas,” kataku, menahan suaraku supaya tidak gemetar. “Jangan lihat matahari terus.”

Farid mengerutkan dahi. “Aku nggak lihat matahari.”

“Iya. Aku tahu.” Aku menarik napas, dan mengatakannya dengan senyum yang kuusahakan seberani mungkin: “Soalnya aku juga bisa terbit.”

Farid menatapku.

Lalu, untuk pertama kalinya sejak kami meninggalkan Gambir, ia tersenyum. Senyum yang sangat lebar. Senyum yang sampai ke matanya. Ia membuka mulutnya, dan aku menahan napas, karena ini dia, ini saatnya, di sini, di Penanjakan, dengan lima ratus turis dan Gunung Semeru sebagai saksi.

“Naura,” katanya.

Lalu pengeras suara portabel rombongan turis Korea memutar lagu K-pop dengan volume maksimal, tepat di belakang kami, dan seluruh rombongan pelajar SMA dari Surabaya mulai bernyanyi bersama.

Farid menutup mulutnya.

Ia menatap rombongan pelajar itu. Ia menatap rombongan turis Korea. Ia menatap turis Prancis yang sangat tinggi, dan ibu-ibu bermukena, dan Kezia yang berdiri di belakang kami dengan buku catatan terbuka dan pulpen siap, dan Dinda yang sudah mengarahkan kamera ke wajah kami dengan lampu merah yang berkedip.

Lalu ia mendekatkan bibirnya ke telingaku, dan berbisik dengan suara yang hanya bisa didengar olehku:

“Bukan di sini. Terlalu rame. Besok.”

Matahari terbit.

Lima ratus turis bersorak. Lagu K-pop mencapai reff. Semeru berkilau keemasan.

Dan aku berdiri di sana, dengan senyum yang membeku di wajahku, merasakan seluruh keberanian yang kukumpulkan selama tiga puluh dua hari meluncur keluar dari tubuhku seperti pasir dari jam pasir yang pecah.

Besok.

Lagi.

Aku tersenyum lebih lebar. Aku mengangguk. Aku bilang, “Oke.” Aku memotret matahari terbit dengan ponselku, karena itu yang dilakukan trip leader. Aku meniup peluit dan mengumpulkan rombongan untuk kembali ke jip.

Di jip, aku duduk di kursi depan, di sebelah Cak Ipul. Bukan di belakang, di sebelah Farid.

Aku tidak menoleh ke belakang sepanjang perjalanan turun.

Di tasku, di antara peluit cadangan dan Buku Rute Ayah, Buku Rencana bersampul bintang terselip di kantong samping, dengan Rencana Y yang belum dilaksanakan dan baris Z yang masih kosong.

Aku tidak menyadari bahwa resleting kantong samping itu terbuka.