Bab 5 — Dua Kamera, Satu Gazebo

— Farid —

Mbak Sisil menepati janjinya.

Pukul lima pagi, di depan ruko Nebula, sebelum Bang Jalu sempat membuka pintu geser elf, Mbak Sisil sudah berdiri di samping mobil dengan koper kabin bermotif macan tutul dan senyum seorang perempuan yang telah menyusun strategi.

“Mas Farid,” katanya. “Kita duduk sebelahan, ya.”

“Boleh, Mbak.”

“Biar ketularan.”

“Ketularan apa, Mbak?”

“Aura jodoh.” Ia menepuk lenganku dua kali, seperti menepuk mesin ATM yang ia harap akan mengeluarkan uang. “Dodi sama Wina aja bisa. Aku udah sepuluh trip, Mas. Sepuluh. Aku butuh suntikan energi.”

Di belakangku, Naura sedang mencentang daftar manifes. Pulpennya berhenti bergerak.

“Mbak Sisil,” katanya tanpa mengangkat kepala, “kursi elf sudah diatur.”

“Diatur gimana, Ra?”

“Diatur.” Naura menunjuk kertas di papan jepitnya. “Demi keseimbangan beban.”

Mbak Sisil merebut papan jepit itu, membacanya, lalu mengembalikannya dengan wajah datar. “Ra, ini cuma tulisan ‘Farid – depan, sebelah sopir’. Sisanya kosong.”

“Itu draf.”

“Kenapa Mas Farid di depan?”

“Karena…” Naura berhenti sepersekian detik. “Karena dia bisa baca peta. Bang Jalu butuh navigator.”

Bang Jalu, yang sedang mengelap kaca depan dengan handuk kecil di bahunya, berkata tanpa menoleh, “Saya sudah lewat jalan ke Anyer dua ratus kali, Neng.”

Naura menatapnya. Bang Jalu kembali mengelap kaca dengan sangat tekun.

Pada akhirnya aku duduk di kursi tengah, di sebelah Mbak Sisil, sementara Naura duduk di depan di samping Bang Jalu. Sepanjang tol Jakarta–Merak, aku bisa melihat setengah wajah Naura di kaca spion tengah. Ia tidak tidur. Ia tidak memainkan ponsel. Ia menatap lurus ke jalan dengan bibir sedikit cemberut, seperti anak kecil yang tempat duduknya di bus wisata direbut temannya.

Aku tidak mengerti. Mungkin ia memang lebih suka duduk di belakang.

Rombongan trip Anyer berjumlah tujuh orang.

Aku. Mbak Sisil. Opa Harun, yang plester dinosaurusnya sudah dilepas tetapi masih ia simpan di dompet “sebagai kenang-kenangan”. Pak Hadi dan Bu Endah, pasangan suami istri berusia lima puluhan yang sudah menikah dua puluh lima tahun dan ikut trip ini sebagai perayaan pernikahan perak, dengan kaus kembar bertuliskan SUAMI GANTENG dan ISTRI CANTIK.

Dan dua orang yang, sejak pertama kali bertemu di depan ruko, belum berhenti saling melirik dengan permusuhan.

Gilang Pratama, dua puluh tujuh tahun, pemilik akun Gilang Makan Terus dengan enam ratus ribu pengikut. Kemeja hawaii, kalung kamera, tongsis yang ia bawa seperti tongkat kerajaan.

Mela Anjani, dua puluh enam tahun, pemilik akun Mela Mencicipi dengan enam ratus dua puluh ribu pengikut. Gaun santai putih, kamera mirrorless, ring light portabel yang ia jepit di ransel.

Perbedaan dua puluh ribu pengikut itu, aku segera tahu, adalah sumber dari seluruh peperangan.

“Kamu ngapain ikut trip ini?” tanya Gilang di rest area kilometer 43, sambil memegang lumpia basah.

“Konten,” jawab Mela, sambil memegang lumpia basah yang sama, dari penjual yang sama. “Kamu?”

“Konten.”

“Konten apa?”

“Kuliner pesisir Anyer.”

Mela menyipitkan mata. “Aku juga.”

“Aku duluan booking.”

“Aku duluan bikin teaser di story.”

“Teaser kamu cuma foto tiket elf.”

“Teaser kamu nggak ada sama sekali.”

Pak Hadi dan Bu Endah menonton mereka seperti menonton sinetron sore. Bu Endah bahkan membuka sebungkus kacang.

“Dulu Bapak sama Ibu juga begitu,” bisik Bu Endah padaku, tanpa ditanya. “Rebutan tempat duduk di angkot. Dua tahun. Habis itu nikah.”

“Dua tahun rebutan angkot?”

“Angkotnya cuma satu yang lewat kampung kami, Nak.”

Bang Jalu menyalakan mesin. Sebelum kami naik kembali, ia berkata pada udara rest area yang pengap:

“Orang yang saling rebut biasanya sedang merebut hal yang sama. Kadang bukan barangnya.”

Gilang dan Mela sama-sama mendengus.

Villa yang disewa Nebula terletak di ujung jalan kecil di Pantai Carita, sebuah rumah tua bergaya kolonial dengan teras luas, halaman berumput, dan deretan pohon kelapa yang condong ke arah laut. Di tengah halaman ada sebuah gazebo kayu beratap rumbia, menghadap langsung ke pantai.

Aku memperhatikan gazebo itu karena ada sesuatu yang aneh di sana: seutas kabel lampu tumblr tergulung rapi di salah satu tiangnya, masih terbungkus plastik.

“Mbak,” tanyaku saat ia lewat dengan dua kantong belanjaan. “Itu lampu buat apa, sih?”

Ia berhenti. Kantong belanjaannya hampir jatuh.

“Lampu apa?”

“Lampu tumblr. Di gazebo.”

“Oh. Itu.” Ia melirik gazebo, lalu melirikku, lalu melirik langit. “Itu inventaris villa.”

“Kok masih dibungkus plastik?”

“Inventaris baru.”

“Oh.”

Ia berjalan pergi dengan langkah yang sedikit terlalu cepat. Aku menatap punggungnya, lalu menatap lampu tumblr itu, dan memutuskan bahwa urusan inventaris villa memang bukan urusanku.

Makan siang adalah ikan bakar di warung tenda di pinggir pantai: kakap merah, cumi bakar, kerang hijau rebus, dan sambal dabu-dabu yang dibuat langsung di cobek batu sebesar roda motor.

Di sinilah perang pertama meletus.

Gilang dan Mela sama-sama menginginkan sudut pengambilan gambar yang sama: dari sisi kiri meja, dengan laut di latar belakang, cahaya matahari dari samping, dan uap ikan bakar yang naik di tengah frame.

“Geser,” kata Gilang.

“Kamu yang geser.”

“Aku duluan pasang tripod.”

“Aku duluan pasang ring light.”

“Ring light kamu bikin ikannya kayak di kamar mayat.”

“Tongsis kamu goyang kayak tiang listrik pas gempa.”

Pak Hadi mengambil sepotong kakap. Bu Endah mengambil cumi. Opa Harun mulai menjelaskan kepada pemilik warung tentang suhu ideal pembakaran ikan menurut ilmu termodinamika. Mbak Sisil memotret dirinya sendiri dengan cobek batu sambil berbisik, “Siapa tahu jodohnya tukang cobek.”

Aku duduk di ujung meja, membuka tas pinggang, dan mengeluarkan sambal sachet. Bukan karena dabu-dabu-nya kurang enak, tetapi karena aku selalu memberi pilihan. Ada orang yang tidak tahan sambal segar.

Aku menaruh dua belas sachet di tengah meja, lalu merobek satu untuk diriku sendiri.

Sebelum sambal itu menyentuh nasiku, sebuah tangan mengambilnya dari jariku.

Naura duduk di sebelahku. Aku tidak mendengar ia datang. Ia menuangkan sambal dari sachet yang sudah kurobek itu ke nasinya sendiri, lalu meletakkan bungkus kosongnya kembali ke tanganku.

“Makasih, Mas.”

“Mbak, di tengah meja masih ada sebelas, lho.”

“Aku tahu.”

“Tinggal ambil aja.”

“Aku tahu.” Ia menyuap nasi bersambal, mengunyah, lalu menatapku dari samping sambil menopang dagu. “Tapi yang di tangan kamu kelihatannya lebih enak.”

Aku menatap bungkus sambal kosong di tanganku. Lalu aku menyadari dua hal sekaligus.

Pertama, ia baru saja memanggilku “kamu”, bukan “Mas”. Selama tujuh trip, Naura selalu memakai “saya” dan “Mas”. Formal, profesional, seperti trip leader pada umumnya.

Kedua, aku tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap hal pertama.

“Sama aja, Mbak,” kataku akhirnya. “Pabriknya sama.”

Naura menatapku dua detik lagi. Lalu ia menghela napas begitu panjang sampai rambut di dahinya terangkat.

“Iya, Mas,” katanya. “Pabriknya sama.”

Ia mengambil sachet kedua dari tengah meja, merobeknya dengan gigi, dan menuangkannya ke nasiku tanpa bertanya.

“Itu buat kamu. Biar adil.”

Lalu ia berdiri dan pergi menengahi Gilang dan Mela, yang kini sedang adu mulut soal apakah kerang hijau lebih fotogenik dari samping atau dari atas.

Aku makan nasi dengan sambal pemberian Naura. Rasanya sama persis dengan sambal sachet yang sudah kumakan ratusan kali.

Entah kenapa, rasanya sedikit lebih pedas.

Sore hari, rombongan berjalan kaki ke Mercusuar Cikoneng, menara besi putih peninggalan Belanda di ujung barat Anyer.

Gilang dan Mela berjalan di depan, masih bertengkar, kali ini soal siapa yang pertama kali mengulas warung sate bandeng di Serang. Pak Hadi dan Bu Endah berjalan bergandengan tangan sambil berbagi satu payung, padahal tidak hujan. Opa Harun berjalan di samping Mbak Sisil, menjelaskan sejarah meletusnya Krakatau tahun 1883, dan bagaimana mercusuar lama hancur diterjang tsunami.

“Jadi mercusuar yang ini pengganti, Opa?”

“Betul, Nak Sisil. Yang lama hancur. Yang baru dibangun lebih tinggi, lebih kuat.”

Mbak Sisil diam sebentar. “Kayak hati aku ya, Opa.”

“Hati Nak Sisil pernah diterjang tsunami?”

“Sepuluh trip, Opa. Sepuluh tsunami.”

Opa Harun menepuk punggungnya dengan prihatin.

Aku berjalan paling belakang, seperti biasa, menghitung kepala. Naura berjalan di depanku, sekitar lima langkah. Rompi oranyenya basah di bagian punggung oleh keringat, topinya dimiringkan sedikit untuk menghalangi matahari sore. Sesekali ia menoleh ke belakang, seperti memastikan aku masih ada.

Setiap kali ia menoleh, aku mengangguk.

Setiap kali aku mengangguk, ia berbalik lagi dengan cepat, seperti kecewa aku masih di tempat yang sama.

Aku memikirkan lampu tumblr di gazebo, sambal di tanganku, dan kata “kamu” yang terdengar sangat berbeda dari “Mas”. Lalu aku memutuskan bahwa aku terlalu banyak berpikir. Ia trip leader. Ia ramah pada semua orang. Ia hanya sedang dalam suasana hati yang santai.

Itu saja.

Di depan kami, di kaki mercusuar, ada tangga batu tua yang licin oleh lumut, mengarah ke tebing kecil di pinggir laut. Naura berhenti di anak tangga pertama dan menoleh ke rombongan.

“Hati-hati, ya. Tangganya licin. Pegangan ke dinding.”

Semua orang mengangguk dan berpegangan ke dinding.

Naura sendiri tidak berpegangan ke mana pun.

Aku membuka tas pinggang, memeriksa kotak plester dinosaurus di dalamnya, dan tanpa tahu kenapa, mempercepat langkahku.