Bab 12 — Sindikat Bubar, Pasangan Jadi

— Naura —

Aku tidak tidur sampai pukul dua pagi, dan alasannya bukan pergelangan kakiku.

Kamar saya sudah kucek dua kali, Mbak. Aman.

Aku membaca balasan itu sambil berbaring telentang di kasur kamar perempuan, dengan kaki kanan diganjal dua bantal, dan Mbak Sisil mendengkur di kasur sebelah dengan masker mata bergambar kucing.

Aman.

Kamarnya aman. Tentu saja kamarnya aman. Farid Ardiansyah akan selalu memastikan kamarnya aman, kuncinya terkunci, jendelanya tertutup, dan perempuan yang bercanda soal tidur sekamar dengannya mendapat jawaban yang paling aman di seluruh dunia.

Aku mengirim stiker kucing membenturkan kepala ke meja, karena itu satu-satunya cara jujur untuk menggambarkan perasaanku tanpa menggunakan kata-kata.

Lalu aku mendengar langkah kaki di lorong. Pelan, hati-hati, seperti seseorang yang tidak ingin membangunkan siapa pun. Langkah itu berhenti di depan pintu kamarku. Lalu ada bunyi kecil, seperti sesuatu diletakkan di lantai.

Lalu tidak ada bunyi apa-apa.

Aku menahan napas. Aku menunggu ketukan. Aku sudah menyiapkan kalimat, “Masuk aja, Mas”, dengan suara yang tidak terlalu bersemangat dan tidak terlalu datar.

Tidak ada ketukan.

Beberapa detik kemudian, langkah kaki itu menjauh, naik tangga, dan menghilang.

Aku menghela napas ke dalam bantal, panjang sekali, sampai bantalku hangat.

Pagi harinya, di depan pintu, ada kantong es batu yang sudah setengah mencair di atas handuk kecil yang dilipat rapi. Di atas kantong es itu, ditempel dengan plester dinosaurus, ada secarik kertas sobekan buku catatan:

Ganti tiap 20 menit. Jangan dipaksa jalan. — F

Aku mencabut kertas itu dengan sangat hati-hati supaya plesternya tidak robek, lalu menyimpannya di antara halaman Buku Rencana.

Pagi terakhir di Cisarua, aku tidak memimpin rombongan.

Untuk pertama kalinya sejak Nebula berdiri, aku duduk di teras villa dengan kaki terangkat dan secangkir teh jahe, sementara orang lain meniup peluitku.

Peluit itu kuserahkan kepada Farid setelah sarapan. Ia menerimanya dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang sakral.

“Jangan ditiup kencang-kencang,” kataku. “Opa kaget nanti.”

“Iya.”

“Kebun teh lewat jalan setapak sebelah kiri. Yang kanan becek.”

“Aku tahu.”

“Mbak Sisil jangan dibiarin foto di pinggir jurang.”

“Aku tahu.”

“Opa jangan dibiarin—”

“Eksplorasi,” potongnya. Ia tersenyum, senyum kecil yang membuat matanya sedikit menyipit. “Aku tahu, Mbak. Aku buddy kamu. Ini tanggung jawab aku.”

Kalimat itu. Kalimatku sendiri, dari dermaga Muara Angke, dikembalikan kepadaku seperti bola yang dipantulkan ke dinding.

Ia mengalungkan peluit itu di lehernya, membetulkan tali ranselnya yang memang tidak miring, lalu berjalan ke tengah halaman untuk mengumpulkan rombongan.

Aku memperhatikannya dari teras. Farid tidak memakai rompi oranye, karena rompi oranye itu milikku. Ia memakai kaus lapangan abu-abu seperti biasa, jaket hitam yang sudah pudar warnanya, dan topi rimba pinjaman dari Opa Harun. Ia berdiri di depan rombongan, menghitung kepala dengan jari telunjuk, lalu mulai berbicara.

Aku tidak bisa mendengar apa yang ia katakan. Tapi aku bisa melihat semua orang mendengarkan. Mbak Sisil mengangguk. Pak Bonar mengangguk. Bahkan tiga remaja sindikat berhenti berbisik dan menatapnya dengan serius.

Ia tidak berteriak seperti aku. Ia tidak mengancam akan menceburkan siapa pun ke laut. Ia hanya berbicara dengan tenang, dan entah bagaimana, ketenangan itu membuat orang ingin mengikutinya.

Bang Jalu duduk di sebelahku di teras, memegang segelas kopi hitam. Ia tidak ikut ke kebun teh karena elf harus dicuci.

“Mirip, Neng,” katanya.

“Mirip apa, Bang?”

“Cara dia briefing.” Bang Jalu menyesap kopinya. “Mirip Bapak.”

Aku menoleh. Bang Jalu jarang menyebut Ayah. Sejak pemakaman, ia hampir tidak pernah membicarakannya. Setiap kali aku mengungkit Ayah, Bang Jalu akan mengalihkan pembicaraan ke kondisi aki elf atau harga solar.

“Bapak juga gitu,” lanjutnya, menatap Farid di halaman. “Nggak pernah teriak. Ngomongnya pelan. Tapi semua orang dengerin. Soalnya Bapak ngelihat orang satu-satu. Nggak ngelihat rombongan. Ngelihat orang.”

Di halaman, Farid berhenti di depan Opa Harun dan membetulkan tali topi rimba di dagu Opa. Lalu ia berhenti di depan Joel dan memberikan satu sachet minyak kayu putih, karena Joel bersin-bersin sejak pagi. Lalu ia berhenti di depan Mbak Sisil dan, tanpa berkata apa-apa, menyerahkan sandal jepit cadangan ukuran 39.

Mbak Sisil menatap kakinya sendiri. Ia memakai bot kulit berhak tinggi ke kebun teh.

“Bang,” kataku pelan, “kenapa Abang nggak pernah cerita soal Ayah?”

Bang Jalu diam lama. Elf yang setengah dicuci meneteskan air sabun di halaman.

“Belum waktunya, Neng,” katanya akhirnya. “Nanti Abang cerita. Kalau udah ada yang perlu dengerin.”

Ia berdiri, menepuk-nepuk celananya, dan kembali mencuci elf.

Aku tidak mengerti maksudnya. Aku terlalu sibuk memperhatikan Farid meniup peluitku satu kali, sangat pelan, nyaris tanpa suara, lalu memimpin rombongan berjalan ke kebun teh lewat jalan setapak sebelah kiri.

Rombongan kembali pukul sebelas, basah oleh embun dan bahagia.

Di tengah halaman villa, sebelum semua orang naik ke elf, Pak Bonar dan Bu Ratna berdiri bersebelahan di depan tiga anak mereka dan berdeham bersamaan.

Kezia, Joel, dan Raffi berdiri berjejer dengan wajah tegang seperti menunggu pengumuman hasil ujian nasional.

“Anak-anak,” kata Pak Bonar. Suaranya menggelegar sekarang, sepenuhnya. “Bapak sama Tante Ratna udah ngobrol semalam. Sampai jam tiga.”

“Jam tiga, Pak?” bisik Raffi.

“Jam tiga. Teh habis empat ceret.”

Bu Ratna memegang lengan kemeja flanel Pak Bonar. “Kami sepakat,” katanya, lembut, dengan senyum yang membuat wajahnya terlihat sepuluh tahun lebih muda, “kami mau coba. Pelan-pelan. Demi kalian juga. Kalian kan udah kayak saudara.”

“Pelan-pelan,” ulang Pak Bonar. “Mulai dari Kamis depan. Bapak nggak nunggu di teras lagi. Bapak masuk. Duduk di dalam. Dengerin Joel latihan piano.”

“Dan teh tawar,” tambah Bu Ratna.

“Dan teh tawar.”

Hening sedetik.

Lalu ketiga remaja itu meledak. Kezia melempar buku catatan hitamnya ke udara. Joel memeluk ayahnya. Raffi memeluk ibunya. Kezia memeluk Bu Ratna. Raffi memeluk Pak Bonar. Lalu mereka berlima berpelukan di tengah halaman villa dalam satu gumpalan besar, tertawa dan menangis, sementara Opa Harun bertepuk tangan dan Mbak Sisil merekam semuanya sambil menangis lebih keras dari siapa pun.

Buku catatan hitam Kezia jatuh terbuka di rumput, tepat di depan kakiku. Aku memungutnya.

Halaman yang terbuka berjudul OPERASI ORTU BARU — LOG. Di bawahnya, dengan tulisan tangan anak SMA yang rapi:

Hari 1: Ayah & Tante Ratna bahas harga oli 3 jam. Gagal. Hari 1 malam: Tukar kertas games. Berhasil. Kak Naura marah dikit (maaf Kak). Hari 2 malam: Mas Jodoh bikinin teh di dapur. AYAH BAWA TEHNYA KE TERAS. BERHASIL. Catatan: Mas Jodoh ternyata nggak punya ilmu. Dia cuma ngomong ke Ayah kayak ngomong ke temen. Tapi Ayah dengerin. Catatan 2: Kak Naura ngelihatin Mas Jodoh kayak kita ngelihatin Ayah sama Tante Ratna dulu. Perlu operasi baru??

Aku menutup buku itu sangat cepat.

Kezia sudah berdiri di depanku, wajahnya basah oleh air mata dan tersenyum lebar. Ia mengulurkan tangan untuk mengambil bukunya.

“Kak,” bisiknya, sambil melirik Farid yang sedang membantu Bang Jalu memasukkan tas ke bagasi elf, “kalau Kakak butuh sindikat, kabarin aja. Tarif khusus. Gratis.”

Aku mengembalikan bukunya tanpa berkata apa-apa. Kezia mengedipkan sebelah mata dan berlari kembali ke pelukan keluarganya yang baru.

Sebelum berangkat, aku harus memastikan tidak ada barang tertinggal di kamar. Biasanya aku melakukannya sendiri. Kali ini, dengan kaki terbebat, aku hanya bisa memeriksa lantai bawah.

Kamar laki-laki di lantai dua ditinggalkan dengan pintu terbuka. Dari kaki tangga, aku bisa melihat sebagian isinya: kasur-kasur yang sudah dirapikan, jendela berkabut, dan di atas meja kecil di samping kasur dekat jendela, sebuah buku bersampul kulit cokelat.

Album yang kulihat di teras homestay Pulau Pari. Album yang dipegang Farid di pantai Anyer jam satu malam.

Ia meninggalkannya di meja, mungkin karena terburu-buru membantu Bang Jalu. Farid tidak pernah terburu-buru. Farid tidak pernah meninggalkan apa pun.

Aku memegang pegangan tangga. Kakiku berdenyut. Tangga ke lantai dua terdiri dari empat belas anak tangga kayu. Dengan kaki seperti ini, aku butuh mungkin dua menit untuk naik.

Aku tidak naik.

Tapi aku menatap album itu dari bawah tangga, dan aku memikirkan wajah Farid di bawah lampu teras di Pulau Pari. Wajah seseorang yang berada di rumah, dan sekaligus sangat jauh dari rumah.

“Mbak?”

Farid berdiri di belakangku. Napasnya sedikit terengah, seolah ia berlari dari halaman. Matanya melirik ke atas, ke meja kecil di kamar, lalu kembali ke wajahku.

“Albumku ketinggalan,” katanya.

“Iya. Di meja.” Aku menunjuk ke atas. “Aku nggak naik. Kaki.”

Ia mengangguk, lalu menaiki tangga dua anak tangga sekaligus. Dari bawah, aku melihatnya mengambil album itu, membungkusnya dengan plastik dua lapis dengan gerakan cepat tapi sangat hati-hati, lalu memasukkannya ke kantong paling dalam ranselnya.

Saat ia turun, aku memberanikan diri bertanya.

“Mas. Itu album apa?”

Ia berhenti di anak tangga terakhir, tepat di depanku. Jarak kami kurang dari satu langkah.

Untuk sesaat, aku melihat sesuatu di matanya. Pintu yang terbuka sedikit. Seperti ia sedang menimbang apakah akan membukanya lebih lebar.

Lalu pintu itu tertutup lagi, sopan dan rapi.

“Album lama,” katanya, tersenyum kecil. “Nggak menarik, kok, Mbak. Foto-foto jadul.”

Ia mengulurkan lengannya padaku. “Ayo. Aku papah sampai elf.”

Aku memegang lengannya. Ia memapahku keluar villa, menyesuaikan langkahnya dengan langkah pincangku, satu tangan di siku, satu tangan siaga di punggungku. Hangat. Kokoh. Sangat dekat.

Dan sangat, sangat jauh.

Malam itu, di ruko Tebet, aku membuka Buku Rencana dan menulis:

RENCANA M — STATUS: GAGAL.
Kertas penguin ditukar sindikat. Aku sama Opa. Dia sama Mbak Sisil (bebek).
Pak Bonar & Bu Ratna jadian (teh tawar). Pasangan ke-9.
Aku terkilir. Dia gendong aku 843 langkah. Dia ngitung tiap langkah. Pelan, kayak zikir.
Dia bikin teh buat Pak Bonar. Dia kasih nasihat ke Pak Bonar kayak dia ngerti rasanya nunggu tiga tahun di teras.

Dia punya album.
Dia bilang “nggak menarik”.
Dia bohong. Dia jarang bohong.

Catatan: Dia punya sesuatu yang belum boleh aku lihat.

Aku menatap catatan itu, lalu menyentuh kertas kecil bertuliskan Ganti tiap 20 menit. Jangan dipaksa jalan. — F yang terselip di halaman sebelumnya.

Ponselku bergetar. Notifikasi pendaftaran baru untuk trip Lembang bulan depan.

Nama: Tasya Amelia Usia: 26 Alasan ikut trip: Mau ikut trip yang ada Mas Jodoh-nya. Ada yang mau aku minta tolong ke dia 🙏✨

Aku membaca kolom alasan itu tiga kali.

Lalu aku membuka Buku Rencana kembali dan, untuk pertama kalinya, menulis sebuah rencana yang bukan untuk mendekati Farid.

RENCANA N — Lembang.
Jaga dia.