Epilog — Kursi Nomor 7

— Naura —

Kami menikah empat bulan kemudian, di halaman belakang ruko Nebula, di bawah tenda putih yang dipinjam dari pemilik gedung Graha Kencana karena Tante Ningsih kenal manajernya.

Ruko itu sekarang milik kami. Di dinding samping pintu masuk, di bawah papan nama NEBULA ADVENTURE, terpasang sebuah papan kayu panjang berisi empat ratus tiga puluh nama, diukir satu per satu oleh kakek pengukir perak dari Kotagede yang menolak dibayar. Untuk Mas yang ceritanya bikin saya berhenti mahat, katanya, dan Mbak yang pegang tangannya satu menit.

Di baris paling atas papan itu, terukir tiga nama dengan huruf yang sedikit lebih besar.

Hendra Lestari. Rudi Ardiansyah. Sari Wulandari. Peserta dan pemandu pertama Rute Bintang.

Semua orang datang.

Dodi dan Wina, membawa kantong plastik berpita merah sebagai kado, “simbolis, Mas”. Gilang dan Mela, yang meliput pernikahan kami secara langsung untuk dua juta pengikut mereka dan berdebat soal nilai rendang Tante Ningsih di depan kamera. Sembilan setengah. Sepuluh. Sembilan tiga perempat, kompromi.

Pak Bonar dan Bu Ratna, yang sudah menikah dua bulan sebelumnya, dengan ketiga anak sindikat yang kini memakai batik seragam dan berdiri di dekat pintu masuk sebagai penerima tamu. Kezia memegang buku catatan hitam baru bertuliskan OPERASI SELESAI — LOG FINAL dan mencentang setiap tamu yang datang.

Yoga dan Fitri, dengan bayi laki-laki berusia tiga bulan yang mereka namai Koi.

Kevin dan Sasha. Rizal dan Dina. Tomo dan Rara. Gita dan Bayu. Yoyo dan Indah. Anton dan Lia. Sebelas pasangan, dua belas, tiga belas. Kami berhenti menghitung.

Opa Harun dan Bu Lastri, yang menikah sebulan setelah Belitung, di rumah berpintu hijau di Gang Soka, dengan resepsi teh dan kue kembang goyang. Opa memakai topi rimba dengan pita putih. Bu Lastri memakai sanggul dengan bunga melati. Mereka duduk di barisan depan dan berpegangan tangan sepanjang akad, dan saat penghulu mengucapkan sah, Opa Harun mengangkat termometernya dan berseru, “Tiga puluh dua derajat! Cuaca yang sempurna untuk pernikahan!”

Tasya dan Bang Jalu, yang pernikahannya dijadwalkan tiga bulan lagi, di Bogor, di bawah pohon mangga, di samping elf lama yang sudah dicat ulang dan dijadikan, menurut Bang Jalu, “museum”.

Dan Mbak Sisil, dengan kebaya merah muda yang sangat mencolok, sepatu hak tinggi tujuh senti, dan di sampingnya, dengan kemeja batik yang ia pilih sendiri setelah tiga kali konsultasi dengan Mbak Sisil, Revan.

Revan sudah pindah kembali ke Jakarta. Ia membuka kantor konsultan kecil di Kuningan dan, menurut Mbak Sisil, “belajar jadi manusia yang nggak snorkeling sambil telepon investor”. Ia ikut trip Nebula setiap bulan sekarang, membayar penuh, duduk di sebelah Mbak Sisil, dan selalu memotong roti bakarnya menjadi empat bagian.

Saat aku melempar buket bunga, buket mawar putih dan baby’s breath yang sama dengan dek kolam Lembang, Mbak Sisil tidak perlu melompat. Buket itu mendarat tepat di tangannya. Bukan karena kebetulan. Karena aku sudah berlatih melempar ke arahnya selama tiga hari di halaman belakang ruko, dengan Farid sebagai pengukur jarak.

Itu satu-satunya rencana yang kususun untuk pernikahanku sendiri.

Rencana Deal Kita. Status: BERHASIL.

Mbak Sisil menatap buket di tangannya. Lalu ia menatap Revan.

Revan menatapnya balik. Lalu ia mengangkat bahu, dengan senyum kecil yang sedikit malu.

“Due diligence-nya udah selesai, Sil,” katanya.

Mbak Sisil menangis begitu keras sampai Tante Ningsih harus memberinya tisu dari tas tangan.

Kucing oranye juga datang.

Ia duduk di atas kap elf baru, di depan ruko, mengenakan dasi kupu-kupu kecil berwarna oranye yang dipasangkan Dinda dengan risiko tercakar. Selama akad, ia tidak bergerak sama sekali. Setelah akad, saat Farid keluar dari tenda untuk menyalami tamu di depan ruko, kucing itu turun dari kap elf, berjalan ke arah Farid, dan duduk di atas sepatunya.

Sepatu kulit hitam, bukan sepatu trekking. Kucing itu tidak peduli.

Farid menunduk dan menatapnya.

“Pagi,” katanya, meskipun sudah pukul sebelas siang.

Kucing itu mengeong. Dua kali.

Farid menatapku dengan mata yang membesar.

“Dua kali,” bisiknya. “Dia jawab dua kali.”

“Udah dicek dua kali,” kataku.

Farid tertawa, dan seluruh tamu di depan ruko menoleh, karena tawa Farid Ardiansyah sekarang terdengar sangat berbeda dari tawanya setahun lalu. Lebih keras. Lebih lepas. Seperti seseorang yang sudah tidak lagi takut tertawa di ruangan yang sunyi.

Bulan madu kami adalah sebuah open trip Nebula Adventure.

Peserta: dua orang. Trip leader: aku. Buddy: wajib.

Tujuan: Karimunjawa.

Halaman delapan album Ibu Sari. Halaman yang dibolongi Farid, karena ia lari dari parkiran Tebet dan meninggalkan dua gelas kopi untuk kucing oranye.

Kami naik kapal cepat dari Jepara. Kapal itu punya kursi bernomor. Aku tidak mengatur manifes kursi. Aku tidak perlu.

Farid duduk di kursi nomor tujuh. Dekat jendela.

Aku duduk di kursi nomor enam. Di sebelahnya.

Di tengah laut Jawa, saat kapal berguncang diterpa ombak, Farid mengeluarkan sebutir antimo dari tas pinggangnya dan menyodorkannya kepadaku tanpa berkata apa-apa.

“Aku nggak pusing,” kataku.

“Belum,” katanya.

Aku menatapnya. Lalu aku mengambil antimo itu dan meminumnya.

Setengah jam kemudian, aku menyandarkan kepalaku di bahunya dan tertidur. Sungguhan. Tidak pura-pura.

Saat aku terbangun, kapal sudah merapat di dermaga Karimunjawa, dan Farid menatapku dengan senyum kecil.

“Satu jam empat puluh menit,” katanya.

“Kamu ngitung?”

“Selalu.”

“Tarifnya?”

“Gratis.” Ia mencium keningku. “Buat istri.”

Kami menginap di homestay Pak Kardi, yang masih berdiri di Desa Karimunjawa, yang kini dikelola anaknya. Kamar yang ada kipas anginnya, seperti catatan Ayah. Kami membawa obat nyamuk banyak-banyak, seperti catatan Ayah.

Sore harinya, kami berjalan ke dermaga kayu di belakang homestay. Dermaga yang sama di foto halaman delapan. Tempat Ibu Sari menatap laut dan Bapak Rudi menatapnya dari belakang dengan wajah seseorang yang baru dimaafkan. Tempat Ayah pura-pura mengecek mesin kapal sambil menguping.

Tempat aku menangis memeluk Buku Rute Ayah empat bulan lalu, dengan kursi nomor tujuh yang kosong di kepalaku.

Farid berdiri di ujung dermaga dengan album terbuka di tangannya, mencocokkan sudut foto halaman delapan.

Aku berdiri di belakangnya.

Lalu aku melakukan sesuatu yang kurencanakan sejak lamaran di Lengkuas, satu-satunya rencana kecil yang kusimpan untuk bulan madu, tidak kutulis di buku mana pun.

Aku berdiri di posisi Ibu Sari, menatap laut. Dan aku membiarkan Farid berdiri di posisi Bapak Rudi, di belakangku, menatapku.

Lalu aku menyerahkan kamera instan kepada anak Pak Kardi, yang kebetulan lewat dengan jala ikan.

“Mas, tolong fotoin,” kataku. “Dari situ. Dari dekat mesin kapal.”

Anak Pak Kardi mengerutkan dahi, tapi ia mengambil kamera itu dan memotret dari tempat yang kutunjuk.

Klik.

Fotonya keluar perlahan dari kamera, putih, lalu samar, lalu jelas. Seorang perempuan menatap laut. Seorang laki-laki menatap perempuan itu dari belakang, dengan wajah yang sangat, sangat bahagia.

Farid menempelkan foto itu di halaman delapan album, di sebelah foto orang tuanya. Lalu ia menulis di bawahnya, dengan pulpen gel ungu:

Karimunjawa. Bolong empat bulan. Udah ditambal. Pelajaran: cerita semuanya. Rumah itu bukan tempat.

Malam itu, di kamar homestay Pak Kardi, dengan kipas angin yang berderit dan obat nyamuk bakar yang mengepulkan asap tipis di sudut ruangan, Farid berdiri di dekat jendela dan menatapku.

Aku duduk di tepi kasur, dengan kaus abu-abu jelek yang kebesaran. Kaus kami. Kerahnya merosot dari satu bahu.

Ia tidak berkata apa-apa.

Aku juga tidak.

Lalu ia mematikan lampu kamar, dan berjalan ke arahku dalam gelap, dan aku mendengar langkahnya di lantai papan, pelan, satu, dua, tiga, empat, lima, enam.

Tujuh.

Ia berhenti di depanku. Tangannya menemukan wajahku dalam gelap. Ibu jarinya mengusap tulang pipiku, seperti di tepi Telaga Warna.

“Naura,” bisiknya.

“Hm?”

“Aku lupa ngitung.”

Aku tertawa pelan, dan menariknya turun.

Di luar jendela, ombak Karimunjawa berdebur pelan di bawah dermaga, sama seperti tiga puluh satu tahun lalu, sama seperti malam ketika seorang laki-laki dan seorang perempuan berbaikan di sana dan berjanji untuk saling menceritakan semuanya.

Kipas angin berderit. Obat nyamuk mengepulkan asap.

Dan sisanya, seperti kata Ayah di pinggir halaman buku rutenya, aku pura-pura nggak denger.

— Farid —

Dua tahun kemudian, pada suatu pagi di bulan Desember, pukul tiga lewat sepuluh, aku berdiri di depan ruko Nebula di Tebet dengan ransel tiga puluh liter di punggung, tas pinggang di pinggang, dan sebuah gendongan bayi di dada.

Di dalam gendongan itu, tertidur dengan mulut sedikit terbuka dan pipi tembam yang menempel di kausku, ada seorang anak perempuan berusia satu setengah tahun. Ia memakai kaus kecil bergambar dinosaurus hijau dan topi rajut berwarna oranye, warna rompi ibunya.

Namanya Sari Bintang Ardiansyah.

Kami memanggilnya Bintang.

Kucing oranye duduk di atas kap elf, seperti biasa. Ia sudah tua sekarang. Bulunya sedikit memudar di sekitar mata. Tapi ia masih menatapku dengan mata kuning yang sama, setiap trip, setiap pukul tiga pagi.

“Pagi,” kataku.

Kucing itu turun dari kap elf, berjalan ke arahku, berdiri dengan dua kaki belakang, dan mengendus kaki kecil Bintang yang menjuntai dari gendongan.

Lalu ia mengeong. Satu kali. Pelan.

Bintang terbangun. Ia menatap kucing itu dengan mata bulat yang masih mengantuk. Lalu ia tertawa, tawa bayi yang nyaring dan tiba-tiba, dan mengulurkan tangan kecilnya yang gemuk ke arah kumis kucing itu.

Kucing oranye, yang sudah mencakar Revan, Dinda, dan dua kurir paket dalam tiga tahun terakhir, membiarkan kumisnya ditarik.

Pintu samping ruko terbuka.

Naura keluar dengan dua gelas kopi. Rompi oranye. Rambut dikuncir. Peluit di leher. Topi lapangan dengan logo bintang kecil.

Ia melihat Bintang menarik kumis kucing oranye. Ia berhenti. Lalu ia tertawa, dan seluruh trotoar sedikit lebih terang karenanya, persis seperti tiga tahun lalu.

“Kuat banget anak kamu,” katanya.

“Anak kita.”

“Anak kita.” Ia menyodorkan satu gelas kopi kepadaku. Pahit. Tanpa gula. “Kayak Pak Hendra bilang. Anak itu kuat.”

Trip itu tidak dijual kepada umum.

Di situs Nebula, di daftar trip bulan Desember, trip itu tercantum dengan nama yang sederhana:

TRIP KE-10 — Pulau Pari. Peserta: Keluarga Ardiansyah. Ditambah semua orang yang mau ikut. Diskon 100%.

Empat puluh tiga orang mendaftar. Kami harus menyewa dua kapal.

Mereka datang satu per satu di depan ruko Tebet pukul tiga pagi. Opa Harun dan Bu Lastri, dengan termometer dan termos teh. Mbak Sisil dan Revan, yang menikah tahun lalu dan kini sedang menunggu anak pertama mereka, dengan Mbak Sisil yang memakai sandal jepit untuk pertama kalinya dengan sukarela, “karena hamil, Ra, bukan karena pasrah”. Tasya dan Bang Jalu, yang kini mengemudikan elf baru dengan bangga, dan masih menyebut kabut pagi seperti mantan. Tante Ningsih, dengan lima rantang rendang dan kebaya cadangan.

Dodi dan Wina. Gilang dan Mela. Pak Bonar dan Bu Ratna dengan ketiga anak sindikat, yang kini sudah SMA dan kuliah dan masih membawa buku catatan hitam. Yoga dan Fitri dengan Koi yang sudah bisa berlari. Dinda, yang sekarang menjadi manajer pemasaran Nebula, dengan drone baru.

Revan menatap kucing oranye di atas kap elf dengan waspada. Kucing oranye menatapnya balik dengan permusuhan yang tidak pernah berkurang.

“Dia masih benci aku,” kata Revan.

“Dia cuma galak ke orang yang pernah pergi,” kata Mbak Sisil, menepuk lengannya. “Tapi kamu udah balik. Kasih dia waktu.”

“Udah tiga tahun, Sil.”

“Opa nunggu lima puluh tiga tahun.”

Revan diam. Lalu ia tertawa.

Naura mengumpulkan rombongan di dermaga Muara Angke pukul empat lewat dua puluh, di bawah satu-satunya lampu yang tidak berkedip.

Ia meniup peluit satu kali.

“Oke. Briefing. Dengerin, ya, karena saya cuma ngomong sekali, dan kalau ada yang nanya lagi nanti di tengah laut, saya ceburin.”

Empat puluh tiga orang tertawa. Naura tidak tersenyum. Tawa mereka mereda.

Lalu ia sampai di bagian terakhir. Bagian yang selalu ia ucapkan di setiap briefing, di setiap trip, dengan nada yang sama.

Ia mulai menunjuk. Pasangan demi pasangan. Buddy demi buddy.

Lalu ia berhenti di depanku. Dan di depan Bintang, yang sudah bangun sepenuhnya dan menatap ibunya dari gendongan dengan mata bulat, dengan tangan kecil yang masih menggenggam sebutir kerupuk kulit pemberian Opa Harun.

Naura menatap kami berdua.

“Mas Farid buddy saya,” katanya. Lalu ia menatap Bintang. “Dan yang kecil ini buddy kita berdua.”

Ia tersenyum.

“Nggak ada voting.”

Kapal Bintang Pari masih ada.

Catnya sudah diganti. Mesinnya sudah diganti. Tukang perahunya sudah diganti; anaknya yang sekarang memegang kemudi. Tapi kursi-kursinya masih sama. Empat belas kursi bernomor.

Kursi nomor enam, dekat jendela. Kursi nomor tujuh, di sebelahnya.

Naura duduk di kursi nomor enam.

Aku tidak duduk di kursi nomor tujuh.

Aku melepas Bintang dari gendongan, mendudukkannya di kursi nomor tujuh, dekat jendela, dan memasangkan pelampung bayi berwarna oranye di tubuhnya yang kecil. Pelampung itu kebesaran. Bintang tenggelam di dalamnya, hanya kepala dan tangan kecilnya yang terlihat.

Lalu aku berjongkok di lantai kapal, di depan kursi nomor tujuh, supaya bisa memeganginya.

Bintang menatap ke luar jendela.

Kapal bergerak meninggalkan Muara Angke saat langit di timur mulai berubah dari hitam ke biru gelap. Lalu biru gelap ke ungu. Lalu ungu ke merah muda. Lalu laut di luar jendela mulai terlihat, berkilau, luas, tak berujung.

Bintang menempelkan kedua telapak tangannya di kaca jendela.

Ia tidak menangis. Ia tidak takut. Ia hanya menatap laut dengan mata bulat yang besar, dengan mulut sedikit terbuka, seolah-olah seluruh dunia baru saja dibuka di depannya.

Lalu ia menoleh kepadaku, menunjuk ke luar jendela dengan jari kecilnya yang gemuk, dan berkata kata ketiga yang pernah ia ucapkan dalam hidupnya, setelah Mama dan Papa:

“Laut.”

Naura menutup mulutnya dengan kedua tangan.

Aku tidak bisa berkata apa-apa.

Di belakang kami, di kursi nomor delapan, Bang Jalu, yang ikut di kapal kali ini karena elf sudah terparkir aman di Muara Angke, menunduk dan mengelap matanya dengan handuk kecil di bahunya.

“Kursi tujuh, Pak,” bisiknya kepada langit-langit kapal. “Deket jendela. Biar lihat laut.”

Malam itu, di teras homestay Pulau Pari, di bawah lampu kuning yang dikerubungi laron, aku duduk di kursi plastik dengan album kulit cokelat di pangkuanku.

Album itu sekarang lebih tebal. Sejak Lengkuas, kami menambahkan halaman-halaman baru. Bukan halaman dari foto-foto lama, melainkan dari foto-foto instan yang kami ambil di setiap trip. Halaman sebelas: pernikahan di halaman belakang ruko. Halaman dua belas: Karimunjawa, bolong yang sudah ditambal. Halaman tiga belas: Bintang lahir. Halaman empat belas: ulang tahun pertama Bintang, dengan kue berbentuk elf.

Halaman lima belas masih kosong.

Naura duduk di sebelahku, dengan Bintang tertidur di pangkuannya, memakai kaus abu-abu jelek yang sekarang sudah sangat pudar dan sangat melar, sehingga Bintang bisa tidur di dalamnya seperti di dalam kantong kanguru.

Ia menyerahkan foto instan yang diambil Bang Jalu tadi pagi di kapal.

Seorang anak perempuan kecil dengan pelampung oranye kebesaran, duduk di kursi nomor tujuh, menempelkan kedua telapak tangannya di kaca jendela, menatap laut. Seorang laki-laki berjongkok di depannya, memegangi pinggangnya. Seorang perempuan dengan rompi oranye duduk di kursi sebelahnya, menutup mulut dengan kedua tangan.

Tidak ada yang menatap kamera.

Kami semua menatap laut.

Aku menempelkan foto itu di halaman lima belas.

Lalu aku mengambil pulpen gel ungu dari saku rompi Naura, dan menulis di bawahnya:

Pulau Pari. Trip ke-10. Kursi 7, dekat jendela. Dia lihat laut. Diskon 100%.

Aku berhenti. Lalu aku menambahkan satu baris lagi, dengan huruf yang sedikit lebih kecil.

Pak Hendra, janjinya udah ditepati. Makasih udah pegang senter.

Naura membaca tulisan itu. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menyandarkan kepalanya di bahuku, di bahu yang ia sewa per jam empat tahun lalu dan tidak pernah ia bayar, dan menatap halaman itu bersamaku.

Di dalam homestay, Opa Harun mendengkur. Mbak Sisil tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Revan. Bang Jalu berfilsafat tentang ombak kepada Tasya, yang tertawa tulus seperti biasa.

Di langit di atas Pulau Pari, bintang-bintang bermunculan, satu per satu, lalu ribuan.

“Farid,” bisik Naura.

“Hm?”

“Trip berikutnya ke mana?”

Aku menutup album itu dan memeluknya di dadaku, di samping Bintang yang tertidur di pangkuan ibunya.

Aku memikirkan pertanyaan itu. Aku memikirkan Buku Rute Ayah, yang sudah selesai sembilan halaman. Aku memikirkan album Ibu, yang sekarang punya lima belas halaman dan masih akan bertambah. Aku memikirkan empat ratus tiga puluh nama di papan kayu di depan ruko. Aku memikirkan semua pasangan yang jadian di kursi-kursi yang disiapkan untuk orang lain.

“Nggak tahu,” kataku jujur.

Naura mengangkat kepala dan menatapku dengan heran. “Kamu nggak tahu? Kamu yang selalu udah baca itinerary tiga kali?”

“Nggak tahu.” Aku tersenyum. “Tapi aku tahu siapa buddy-nya.”

Naura menatapku lama.

Lalu ia tertawa, pelan supaya Bintang tidak bangun, dan menyandarkan kepalanya kembali di bahuku.

Di atas kap elf, jauh di Jakarta, di depan sebuah ruko di Tebet, seekor kucing oranye tua tertidur di bawah lampu jalan, menunggu pukul tiga pagi berikutnya, dan orang berikutnya yang datang terlalu awal dan menyapanya.

Ia akan menjawab. Mungkin. Kalau orangnya sabar.

Rute itu tidak pernah selesai.

Rute itu cuma ganti peserta.

— TAMAT —