Bab 16 — Cincin di Kolam

— Farid —

Pukul tujuh lewat empat puluh malam, dek kolam di penginapan Cikole menjadi tempat paling indah di Lembang.

Lilin-lilin dalam gelas kaca menyala di sepanjang pagar, memantulkan cahaya ke permukaan kolam koi yang tenang, sehingga air di bawah dek tampak seperti ditaburi ratusan bintang kecil. Bunga baby’s breath dan mawar putih bergoyang pelan tertiup angin malam. Kabut tipis menggantung di antara pohon-pohon pinus di belakangnya. Di tengah dek, meja kecil untuk dua orang ditutupi taplak putih, dengan dua piring steak, dua mangkuk sup krim, dan dua gelas jus stroberi.

Fitri berjalan ke dek dengan dress biru muda selutut, jaket rajut putih, dan rambut yang dibiarkan terurai. Ia berhenti di ujung jalan setapak, menatap dek yang diterangi lilin, dan menutup mulut dengan kedua tangan.

“Yoga,” bisiknya. “Ini… ini kamu yang siapin?”

Yoga, yang berdiri di samping meja dengan kemeja batik terbaiknya dan wajah yang masih sedikit pucat, melirik ke arah semak-semak di dekat kabin, tempat seluruh rombongan bersembunyi.

“Iya,” katanya. Lalu, karena Yoga adalah laki-laki yang jujur: “Dibantuin.”

Fitri tertawa. Tawa yang basah dan bahagia.

Di balik semak-semak, kami berdesak-desakan seperti tim pengintai. Nanda dan Nindy dengan ponsel siap merekam. Mbak Sisil dengan sebungkus tisu. Opa Harun dengan termometer, karena ia ingin tahu suhu udara pada saat lamaran terjadi “untuk keperluan dokumentasi ilmiah”. Tasya dengan Bang Jalu, yang entah bagaimana ikut bersembunyi meskipun biasanya ia sudah tidur pukul tujuh.

Dan Naura, di sebelahku, berlutut di atas rumput basah, mengintip dari celah dedaunan.

Bahu kami bersentuhan. Aku tidak bergeser. Ia juga tidak.

“Dekorasinya bagus, Mbak,” bisikku.

“Makasih.”

“Mbak yang pesen bunganya?”

“Iya.”

“Mawar putih sama baby’s breath. Kok pilih itu?”

Naura diam sebentar. “Soalnya kalau mawar merah, kesannya terlalu berusaha. Mawar putih kesannya kayak… kayak orang yang udah lama suka, tapi nggak buru-buru.”

Aku menoleh padanya. Ia tetap menatap ke depan, ke dek, ke Yoga dan Fitri yang sedang duduk berhadapan.

“Kayak Yoga ke Fitri,” kataku.

“Iya,” jawab Naura pelan. “Kayak Yoga ke Fitri.”

Yoga dan Fitri makan malam selama dua puluh menit, berbicara pelan, tertawa sesekali. Kami tidak bisa mendengar percakapan mereka, tetapi kami bisa melihat Yoga meraba saku kemejanya sebanyak sembilan kali.

Lalu Yoga berdiri.

Di balik semak-semak, seluruh rombongan menahan napas. Opa Harun mengangkat termometernya. Mbak Sisil membuka bungkus tisu.

Yoga berjalan ke sisi meja, ke tempat Fitri duduk. Ia mengeluarkan kotak kecil beludru merah dari saku kemejanya. Lalu ia berlutut di atas dek kayu, dengan satu lutut di lantai dan satu lagi tertekuk, persis seperti di film-film.

Masalahnya, dek kayu itu tidak rata.

Lutut Yoga mendarat di sambungan papan yang sedikit lebih tinggi dari yang lain. Ia oleng. Tangannya yang memegang kotak beludru terayun ke samping untuk menjaga keseimbangan. Kotak itu terbuka di tengah ayunan.

Dan sesuatu yang kecil dan berkilau melayang keluar dari kotak, melewati pagar rendah dek, dan jatuh ke kolam koi dengan bunyi plung yang sangat kecil dan sangat jelas.

Hening.

Ikan-ikan koi berenang mendekat ke titik jatuhnya cincin, mengira itu makanan.

Yoga masih berlutut, menatap kotak beludru yang kosong di tangannya. Fitri menatap kolam. Di balik semak-semak, Mbak Sisil menjatuhkan bungkus tisunya.

“Cincinnya,” bisik Yoga. Suaranya pecah. “Lima tahun.”

Aku sudah berdiri sebelum otakku sempat memutuskan apa pun.

Aku berlari keluar dari semak-semak, melewati jalan setapak, ke tepi kolam di samping dek. Aku melepas jaket, melepas sepatu, melepas kaus kaki. Aku melihat titik di mana cincin itu jatuh, kira-kira satu meter dari pagar dek, di antara kerumunan ikan koi yang kini berputar-putar dengan kecewa karena benda itu bukan makanan.

“Mas Farid!” Suara Naura di belakangku. “Itu dingin! Empat belas derajat!”

“Tiga belas koma delapan, Nak Naura!” koreksi Opa Harun dari semak-semak.

Aku turun ke kolam.

Airnya setinggi pinggang. Dan airnya dingin. Bukan dingin seperti air kolam renang di pagi hari. Dingin seperti ribuan jarum yang langsung menusuk kulit, menembus celana, menembus tulang. Napasku tersentak keluar dengan suara aneh. Ikan-ikan koi berenang menjauh dariku dengan panik.

Aku berjalan ke titik jatuhnya cincin, satu langkah, dua langkah, kaki telanjang menapak dasar kolam yang licin oleh lumut. Aku mengingat lintasan cincin itu. Kecepatannya. Sudut jatuhnya. Air kolam cukup jernih di bawah cahaya lilin, tetapi dasarnya dipenuhi kerikil hias berwarna putih dan abu-abu yang memantulkan cahaya, sehingga semuanya tampak berkilau.

Aku menarik napas dan membenamkan kepala.

Dunia menjadi sunyi dan sangat dingin. Telingaku berdenging. Aku meraba dasar kolam dengan kedua tangan, perlahan, sistematis, membagi area pencarian menjadi petak-petak kecil di dalam kepala seperti membagi peta survei. Petak satu. Kerikil. Petak dua. Kerikil. Petak tiga. Daun busuk dan sesuatu yang lembek, yang kuputuskan untuk tidak dipikirkan.

Aku muncul ke permukaan untuk bernapas. Gigiku gemeletuk.

“Mas!” Naura sudah berdiri di tepi kolam, memegang jaketku. “Naik! Kita cari besok pagi pakai jaring!”

“Besok bisa dimakan ikan, Mbak.”

“Ikan nggak makan cincin!”

“Bisa ketelan. Terus keluar di tempat lain. Terus susah dicari.”

Naura membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya, karena itu memang argumen yang valid.

Aku membenamkan kepala lagi.

Petak empat. Kerikil. Petak lima. Kerikil. Petak enam…

Ujung jariku menyentuh sesuatu yang bulat, licin, dan keras. Lebih kecil dari kerikil. Lebih dingin dari air.

Aku menggenggamnya dan muncul ke permukaan.

Di telapak tanganku, di bawah cahaya lilin, berkilau sebuah cincin emas tipis dengan satu batu kecil yang jernih.

Dari dek, Yoga mengeluarkan suara yang belum pernah kudengar keluar dari tenggorokan manusia. Dari semak-semak, seluruh rombongan bersorak. Opa Harun berteriak, “Tiga belas koma enam!” untuk alasan yang tidak dijelaskan.

Aku berjalan ke pagar dek, basah kuyup, menggigil, dan mengulurkan cincin itu kepada Yoga.

Yoga mengambilnya dengan tangan gemetar. Ia menatapku. Ia menatap cincin itu. Lalu ia berbalik, berlutut lagi di depan Fitri, kali ini di bagian dek yang rata, dan mengangkat cincin itu dengan dua tangan.

“Fit,” katanya. Suaranya bergetar. “Aku teknisi AC. Gajiku segitu-segitu aja. Aku nggak bisa beliin kamu rumah besar atau mobil. Cincinnya juga kecil. Udah gitu tadi jatuh ke kolam ikan.” Ia menelan ludah. “Tapi aku nabung lima tahun buat ini. Dan aku mau nabung lima puluh tahun lagi buat kamu. Kamu mau, nggak?”

Fitri berdiri. Ia menatap Yoga yang berlutut, lalu menatapku yang berdiri di dalam kolam, basah kuyup, dengan bibir yang mungkin sudah mulai membiru.

Lalu ia tertawa, dan menangis, dan mengulurkan tangan kirinya.

“Mau,” katanya. “Tapi cepetan pasangin. Kasihan Mas Farid kedinginan.”

Aku keluar dari kolam dengan bantuan Bang Jalu dan Opa Harun, yang menarik kedua lenganku dari tepi. Mbak Sisil menyerahkan seluruh bungkus tisunya, yang tidak berguna sama sekali untuk mengeringkan tubuh basah. Nanda dan Nindy berlari ke kabin untuk mengambil handuk.

Lalu Naura menyelimutiku dengan jaket tebalnya sendiri, jaket tahan angin yang selalu ia bawa, dan menarikku duduk di bangku kayu di samping kolam.

“Tangan,” katanya.

Aku mengulurkan kedua tanganku. Jari-jariku pucat, keriput, dan gemetar tidak terkendali.

Naura mengambil kedua tanganku dengan kedua tangannya dan mulai menggosoknya. Cepat, kuat, berulang-ulang, dari pergelangan sampai ujung jari. Lalu ia meniup telapak tanganku. Napasnya hangat, sangat hangat, di kulit yang beku. Lalu menggosoknya lagi.

Handuk datang. Nanda dan Nindy membungkus bahu dan kepalaku. Mbak Sisil membawakan teh panas dari dapur. Tasya membawakan selimut tambahan dari kabin. Bang Jalu menghidupkan pemanas di dalam elf “buat jaga-jaga kalau Mas perlu masuk”.

Di dek, Yoga dan Fitri berpelukan di antara lilin-lilin, cincin emas di jari manis Fitri berkilau di bawah cahaya.

Satu per satu, rombongan kembali ke kabin, karena udara semakin dingin dan pertunjukan sudah selesai. Opa Harun pergi terakhir, setelah mencatat suhu terakhir di buku kecilnya: 13,4°C — lamaran berhasil — Nak Farid menyelam.

Naura tidak pergi.

Ia masih duduk di sebelahku di bangku kayu, masih menggosok tanganku, meskipun jari-jariku sudah berhenti gemetar sepuluh menit yang lalu. Ia tidak lagi menggosoknya dengan cepat. Ia menggosoknya dengan pelan. Ibu jarinya mengusap punggung tanganku, bolak-balik, seperti semalam di bawah meja.

Aku tidak menarik tanganku. Lagi.

Lilin-lilin di dek mulai padam satu per satu.

“Mas,” kata Naura tiba-tiba, tanpa mengangkat kepala. Suaranya pelan. “Boleh aku nanya?”

“Boleh.”

“Kamu baik ke semua orang.”

Itu bukan pertanyaan. Aku menunggu.

“Ke Dodi. Ke Wina. Ke Opa. Ke Pak Bonar. Ke Yoga. Ke Tasya. Ke kucing di depan ruko.” Ia mengangkat kepala dan menatapku. Di bawah cahaya lilin terakhir, matanya basah. “Kamu nyebur ke kolam empat belas derajat buat cincin orang yang baru kamu kenal dua hari.”

“Tiga belas koma empat,” kataku, mencoba tersenyum.

Ia tidak tersenyum.

“Kamu baik ke semua orang, Mas,” ulangnya, lebih pelan. “Capek nggak?”

Aku membuka mulut.

Tidak ada yang keluar.

Aku sudah menjawab ratusan pertanyaan dalam hidupku. Dari klien, dari peserta trip, dari Tante Ningsih soal kapan menikah. Aku selalu punya jawaban. Jawaban yang sopan, jawaban yang masuk akal, jawaban yang tidak merepotkan.

Tetapi tidak ada yang pernah menanyakan pertanyaan ini.

Aku menatap tangan kami. Tangannya yang kecil dan hangat menggenggam tanganku yang besar dan masih sedikit dingin. Aku memikirkan apartemen di Kalibata. Mi instan yang dimakan langsung dari panci. KRL yang lewat setiap tujuh menit. Seratus empat belas pesan berisi kata “makasih”. Tiga pesan yang menanyakan kabarku.

Apakah aku capek?

Aku tidak tahu. Aku tidak pernah bertanya pada diriku sendiri. Aku selalu terlalu sibuk menghitung kepala orang lain.

“Aku…” Suaraku keluar serak. Aku berhenti. Aku mencoba lagi. “Aku nggak tahu, Mbak.”

Itu jawaban paling jujur yang pernah kuberikan kepada siapa pun.

Naura menatapku untuk waktu yang lama. Lalu ia melepaskan satu tangannya dari tanganku, mengangkatnya, dan menyingkirkan sehelai rambut basah yang menempel di dahiku. Jarinya menyentuh pelipisku sebentar. Hangat.

“Nggak apa-apa,” katanya. “Nggak tahu juga nggak apa-apa.”

Ia menyandarkan kepalanya di bahuku. Bahu yang masih basah, yang dibungkus jaketnya sendiri dan handuk dari Nanda dan selimut dari Tasya. Ia tidak berpura-pura tidur kali ini. Matanya terbuka, menatap kolam koi yang gelap dan dek kayu tempat lilin terakhir baru saja padam.

Kami duduk di sana sampai Bang Jalu mematikan mesin elf dan lampu taman otomatis meredup pada pukul sebelas.

Aku tidak menghitung berapa lama. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku lupa menghitung.