Bab 15 — Lengan yang Satu Buat Aku

— Farid —

Aku tidak menarik tanganku.

Aku sudah memikirkan alasannya selama empat jam, dari ruang makan sampai dek kolam sampai kasur kabin laki-laki, dan aku masih belum menemukan jawaban yang masuk akal.

Ketika jari Naura pertama kali menyentuh punggung tanganku di bawah meja, aku mengira itu kecelakaan. Bangku itu sempit. Lutut kami bersentuhan. Wajar kalau tangan juga bersentuhan.

Lalu jari-jarinya menyelip di antara jari-jariku. Itu bukan kecelakaan.

Aku seharusnya menarik tanganku. Atau berbisik, “Mbak, kenapa?” Atau setidaknya menoleh. Ada banyak hal masuk akal yang bisa kulakukan.

Yang kulakukan adalah membeku dengan sendok sup di udara, lalu menggenggam balik.

Aku tidak memutuskan untuk menggenggam balik. Tanganku melakukannya sendiri, seolah-olah ia sudah menunggu terlalu lama untuk diberi izin dan tidak mau menunggu lagi. Dan setelah tanganku menggenggam, aku tidak bisa melepaskannya. Bukan karena tidak bisa secara fisik. Karena aku tidak mau.

Dua puluh menit. Aku menghitungnya. Tentu saja aku menghitungnya.

Lalu makan malam selesai, semua orang berdiri, dan tangannya terlepas dari tanganku dengan sangat alami, seperti tidak pernah ada apa-apa. Naura berdiri, mengumumkan jadwal besok pagi dengan suara trip leader, dan berjalan ke kabin perempuan tanpa menoleh.

Aku masih duduk di bangku dengan tangan kanan terbuka di atas paha, menatapnya seperti menatap benda asing.

“Mas Farid?” Tasya menepuk bahuku. “Ke dek kolam, yuk. Yang penting itu.”

Hal penting itu ternyata tidak bisa dibicarakan malam itu.

Tasya duduk di pagar dek dengan kaki menggantung di atas kolam koi, menatap air yang gelap, lalu menatapku, lalu menatap air lagi. Ia membuka mulut tiga kali dan menutupnya lagi tiga kali. Jepit stroberi di poninya berkilau di bawah lampu taman.

“Mas,” katanya akhirnya. “Aku nggak jadi ngomong sekarang.”

“Nggak apa-apa.”

“Aku malu.”

“Nggak apa-apa, Tas.”

“Mas nggak penasaran?”

“Penasaran. Tapi kalau kamu belum siap, ya udah.”

Tasya menatapku lama. Lalu ia tertawa, pendek dan agak sedih. “Mas tuh baik banget, ya. Pantesan.”

“Pantesan apa?”

“Pantesan dia ngomongin Mas terus.”

Aku mengerutkan dahi. “Dia siapa?”

Tasya membelalak, lalu menutup mulutnya dengan dua tangan, lalu melompat turun dari pagar dek. “Nggak! Nggak ada! Aku salah ngomong! Aku ngantuk! Udah dulu ya, Mas, makasih, selamat malam!”

Ia berlari ke kabin perempuan dengan ransel kuningnya bergoyang-goyang.

Aku berdiri sendirian di dek kolam, di bawah lampu taman yang dikerubungi laron, dikelilingi rangkaian bunga baby’s breath dan mawar putih yang sudah terpasang di sepanjang pagar untuk acara yang tidak kuketahui. Meja kecil untuk dua orang. Lilin-lilin dalam gelas kaca yang belum dinyalakan.

Seseorang di penginapan ini pasti sedang merencanakan sesuatu yang romantis untuk besok malam.

Aku berharap rencana itu berhasil, siapa pun orangnya.

Pagi kedua di Lembang, rombongan pergi ke Tangkuban Perahu.

Kabut menipis pukul delapan, cukup untuk melihat kawah Ratu yang menganga di bawah kami, kelabu dan berasap, mengeluarkan bau belerang yang membuat Nanda dan Nindy menutup hidung dengan syal. Opa Harun berdiri di tepi pagar pembatas dengan termometer, menyatakan bahwa suhu di sini lebih hangat karena aktivitas vulkanik, lalu mulai menjelaskan legenda Sangkuriang kepada sekelompok turis Korea yang tidak mengerti satu kata pun tetapi mengangguk-angguk dengan sopan.

Aku berdiri di belakang rombongan, menghitung kepala. Delapan. Lengkap.

Tasya muncul di sampingku dengan dua gelas bandrek dari penjual di dekat parkiran, menyodorkan satu kepadaku, lalu menggandeng lenganku dengan tangan yang bebas.

“Dingin, Mas,” katanya, menyandarkan bahunya ke lenganku. “Pinjem lengan, ya.”

Aku tidak tahu harus berkata apa. Tasya sudah menggandeng lenganku sejak kemarin, di kebun stroberi, di jalan setapak, di parkiran. Aku membiarkannya karena aku membiarkan semua orang. Itu tidak pernah terasa salah.

Pagi itu, untuk pertama kalinya, terasa sedikit salah. Aku tidak tahu kenapa.

Lalu aku mendengar langkah kaki di belakang kami. Langkah sepatu trekking baru dengan sol yang masih kasar.

Naura berdiri di sisi kananku. Lengan kiriku masih digandeng Tasya. Lengan kananku bebas, memegang gelas bandrek.

Naura menatap lengan kiriku. Menatap tangan Tasya yang melingkar di sana. Lalu menatap wajahku.

“Tasya pegang lengan kamu lama banget,” katanya. Suaranya tenang, terlalu tenang, seperti permukaan kolam koi sebelum seseorang melempar batu ke dalamnya.

Tasya menoleh, menyadari kehadiran Naura, dan tersenyum polos. “Dingin, Mbak!”

“Iya. Dingin.” Naura mengambil gelas bandrek dari tangan kananku, menyerahkannya kepada Opa Harun yang kebetulan lewat (“Untuk Opa. Biar anget.”), lalu, tanpa sedikit pun ragu, menyelipkan tangannya ke lengan kananku dan memeluknya erat dengan kedua tangan.

“Sini,” katanya, menatap lurus ke kawah. “Lengan yang satu buat aku.”

Aku berdiri di tepi kawah Tangkuban Perahu dengan dua perempuan memeluk kedua lenganku.

Nanda dan Nindy berhenti menutup hidung dan mulai merekam. Mbak Sisil mencengkeram pagar pembatas dengan dua tangan. Opa Harun menatap gelas bandrek yang tiba-tiba ada di tangannya, lalu menatap kami bertiga, lalu menyesap bandrek itu dengan wajah seorang penonton film yang tidak mau ketinggalan adegan.

Turis-turis Korea juga berhenti mendengarkan legenda Sangkuriang dan mulai menonton kami.

Aku melirik ke kanan. Naura menatap kawah dengan dagu terangkat dan pipi yang merah. Bukan merah karena dingin. Merah yang lain.

Aku melirik ke kiri. Tasya menatap Naura dengan mata membesar, lalu menatapku, lalu tersenyum dengan cara yang sangat aneh. Senyum yang seperti seseorang baru saja memecahkan teka-teki silang.

“Oh,” kata Tasya pelan. “Ohhh.”

Lalu ia melepaskan lenganku, menepuk bahuku dua kali, dan berjalan menjauh ke arah Bang Jalu, yang sedang berdiri di dekat parkiran dengan handuk kecil di bahu dan segelas kopi.

Aku sekarang hanya digandeng satu orang.

Naura tidak melepaskan lenganku.

Aku menatap profil wajahnya dari samping, dan aku mencoba memahami apa yang baru saja terjadi.

Lalu aku mengerti. Atau setidaknya, aku mengira aku mengerti.

Naura melihat Tasya menempel padaku sejak kemarin. Ia melihat peserta-peserta baru yang datang karena poster. Ia tahu bahwa sejak poster itu beredar, orang-orang ikut trip Nebula bukan untuk liburan, melainkan untuk “dijodohkan” oleh Mas Jodoh, dan mungkin beberapa dari mereka ingin dijodohkan dengan Mas Jodoh. Ia merasa bertanggung jawab, karena posternya berasal dari Nebula.

Ia sedang melindungiku. Sebagai trip leader. Sebagai buddy.

Jaga dia, mungkin begitu pikirnya.

Penjelasan itu masuk akal. Sangat masuk akal. Itu juga menjelaskan tangan di bawah meja semalam: ia ingin Tasya melihat bahwa aku tidak sendirian, supaya Tasya tidak terlalu berharap.

Aku merasakan sesuatu turun di dalam dadaku, perlahan, seperti pelampung yang kehilangan angin.

“Mbak,” bisikku. “Makasih, ya.”

Naura menoleh. “Makasih buat apa?”

“Udah jagain aku. Dari peserta-peserta poster.” Aku tersenyum, berusaha terdengar ringan. “Tapi Tasya nggak gitu, kok. Dia cuma mau minta tolong sesuatu.”

Naura menatapku untuk waktu yang sangat lama.

Lalu ia melepaskan lenganku, menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, dan mengeluarkan suara panjang yang teredam, setengah erangan dan setengah tawa, sampai bahunya berguncang.

“Mbak?”

“Nggak,” katanya dari balik telapak tangan. “Nggak apa-apa. Sama-sama, Mas. Sama-sama.”

Ia berjalan pergi ke arah rombongan, masih menutupi wajahnya, dan meniup peluit dengan sangat keras, membuat Opa Harun tersedak bandrek.

Sore harinya, di penginapan, Yoga menemukanku di teras kabin dengan wajah seputih kapas.

“Mas. Mas Jodoh. Mas Farid. Tolong.”

“Kenapa, Mas?”

“Restorannya.” Ia menyodorkan ponselnya. Di layarnya, sebuah pesan dari restoran di atas bukit: Mohon maaf Bapak, karena ada pemadaman listrik total di area kami akibat pohon tumbang, seluruh reservasi malam ini kami batalkan. DP akan dikembalikan dalam 3–5 hari kerja.

“Cincinnya udah aku kasih ke mereka, Mas. Buat dimasukin ke puding.” Yoga mencengkeram rambutnya. “Aku udah ambil lagi barusan, ngebut naik ojek. Tapi tempatnya. Tempatnya nggak ada. Aku udah bilang ke Fitri kita makan malam berdua. Dia udah dandan. Dia udah pakai dress. Dia nggak pernah pakai dress, Mas.”

Aku menatap Yoga. Aku menatap jam tanganku. Pukul lima sore. Semua restoran yang layak di Lembang pada Sabtu malam pasti sudah penuh.

Lalu aku teringat dek kolam. Bunga baby’s breath. Mawar putih. Lilin-lilin. Meja kecil untuk dua orang.

“Tunggu di sini,” kataku.

Aku mencari Naura dan menemukannya di kantor kecil pemilik penginapan, sedang menelepon. Saat melihatku, ia menutup telepon dengan cepat.

“Mbak,” kataku, “dek kolam yang dihias bunga itu. Buat siapa? Ada tamu lain yang reservasi?”

Naura membeku. “Kenapa?”

Aku menjelaskan soal Yoga. Restoran yang batal. Cincin dalam puding. Fitri yang memakai dress untuk pertama kalinya.

Naura mendengarkan tanpa menyela. Wajahnya berubah beberapa kali, terlalu cepat untuk bisa kubaca. Kaget. Lalu sesuatu seperti kecewa. Lalu sesuatu yang lebih lembut.

Ketika aku selesai, ia menarik napas panjang, membuka laci meja pemilik penginapan, mengambil sekotak korek api, dan menyodorkannya kepadaku.

“Buat Yoga,” katanya. “Lilinnya dinyalain jam tujuh tiga puluh. Makanannya udah aku pesen dari dapur penginapan. Steak sama sup krim. Bilang ke dapur, atas nama Nebula.”

“Mbak yang pesen?”

“Iya.”

“Buat siapa sebenarnya, Mbak?”

Naura tersenyum. Senyum yang kecil dan sedikit lelah, tetapi tulus.

“Buat orang yang perlu,” katanya. “Ternyata Yoga lebih perlu.”

Aku menatap korek api di tanganku. Aku ingin bertanya lebih jauh. Aku ingin tahu siapa yang tadinya akan duduk di meja untuk dua orang itu. Tetapi Naura sudah berbalik dan mulai menelepon dapur penginapan, memberi instruksi dengan suara trip leader yang tegas, seolah-olah memberikan makan malam romantis kepada orang lain adalah bagian rutin dari pekerjaannya.

Aku keluar dan menyerahkan korek api itu kepada Yoga.

Yoga menangis dan memelukku. Pelukannya terlalu kencang untuk ukuran laki-laki kurus.

Dari jendela kantor, aku merasakan Naura memperhatikan kami. Ketika aku menoleh, ia sudah menunduk ke ponselnya.