Bab 30 — Rencana Z

— Farid —

Cak Ipul mematikan lampu jip dua ratus meter sebelum homestay, sesuai janjinya, dan menyalakan mesin dengan sangat pelan, seperti pencuri yang hendak membawa kabur sesuatu yang berharga.

Aku berdiri di depan pagar homestay dengan jaket paling tebal, kupluk, sarung tangan, ransel kecil, dan senter baru yang kubeli di warung tadi sore. Suhu empat derajat, persis seperti ramalan termometer Opa Harun. Langit di atas kaldera Tengger bersih dan hitam, ditaburi bintang yang begitu banyak sampai terlihat seperti debu.

Pukul dua lewat satu menit, pintu homestay terbuka.

Naura keluar dengan jaket tahan angin, kupluk rajut, syal, sarung tangan wol, dan rompi oranye di atas semuanya. Tentu saja rompi oranye. Ia trip leader, bahkan pukul dua pagi, bahkan di Rencana Z.

Ia berhenti di depanku. Di bawah cahaya bintang, aku bisa melihat matanya. Bengkak. Seperti seseorang yang tidak tidur. Seperti seseorang yang menangis, atau hampir menangis, atau terlalu banyak berpikir.

Ia menatapku. Ia tidak bertanya apa-apa. Sesuai pesanku.

Aku mengulurkan tangan.

Ia menggenggamnya.

Jip melaju dalam gelap dengan lampu redup, menuruni kaldera, menyeberangi lautan pasir, lalu berbelok ke jalan kecil berbatu yang tidak menuju Penanjakan. Cak Ipul menyetir tanpa berbicara, sesekali bersiul pelan lagu Jawa yang tidak kukenal.

Di kursi belakang, Naura duduk dengan tangan di dalam saku jaketku. Jari-jarinya dingin. Ia menggenggam tanganku begitu erat sampai buku-buku jariku terasa sakit.

Aku tidak keberatan.

Dua puluh menit kemudian, jip berhenti di sebuah jalan kecil di lereng bukit. Tidak ada jip lain. Tidak ada turis. Tidak ada penjual kopi, penjual jagung, atau rombongan pelajar SMA dengan yel-yel. Hanya kegelapan, angin yang berdesir di antara semak-semak, dan sebuah jalan setapak sempit yang menanjak ke atas.

“Bukit Cinta, Mas, Mbak,” kata Cak Ipul, menoleh ke belakang dengan gigi emas yang berkilat di bawah cahaya bintang. “Sepuluh menit jalan kaki. Saya tunggu di sini. Jangan buru-buru.”

Naura menatap Cak Ipul. Lalu menatapku.

“Bukit Cinta?” ulangnya. Suaranya sedikit bergetar.

“Namanya emang gitu,” kataku. “Aku nggak milih namanya. Aku milih tempatnya.”

Kami mendaki dalam gelap, dengan senter baru yang sinarnya putih terang. Jalannya sempit dan berpasir, dipagari semak-semak edelweis dan rumput-rumput tinggi yang basah oleh embun. Aku berjalan di depan, menyenteri jalan. Naura berjalan di belakang, tangannya menggenggam ujung jaketku.

Sepuluh menit kemudian, kami tiba di puncak.

Puncak Bukit Cinta adalah sebuah dataran kecil berumput dengan satu bangku kayu reyot dan sebuah pagar bambu sederhana di pinggir tebing. Dari sini, di dalam gelap, aku bisa melihat siluet kaldera Tengger yang terbentang di bawah, dan di kejauhan, bentuk samar Gunung Batok dan Bromo, dan di belakangnya, lebih tinggi dari semuanya, Semeru.

Aku mengeluarkan album dari ransel, membukanya di halaman ketujuh, dan menyenterinya.

Siluet dua orang muda berdiri di pinggir tebing, menghadap matahari terbit. Kawah Bromo mengepulkan asap di kejauhan. Semeru di belakangnya. Langit oranye.

Garis cakrawala di foto itu sama persis dengan garis cakrawala di hadapan kami, yang masih gelap.

“Di sini,” kataku.

Naura menatap foto itu. Lalu menatap tebing di depan kami. Lalu menatapku.

“Kamu nyari tempat ini?”

“Tiga minggu. Pakai peta topografi.”

“Kamu…” Ia berhenti. Ia membaca tulisan di bawah foto itu dengan senter. Bromo, 1995. Subuh. Kamu udah ikut, di perut. Dia bilang matahari terbit itu nggak ada apa-apanya dibanding aku. Gombal. Tapi aku jawab “iya”. Iya yang paling serius seumur hidupku: iya, sampai tua.

Naura membaca tulisan itu dua kali.

Lalu ia mengangkat wajahnya, dan aku melihat matanya sudah berkaca-kaca, dan matahari belum terbit.

“Farid.”

“Belum,” kataku. “Tunggu sebentar.”

Aku menutup album dan menyimpannya kembali ke ransel. Lalu aku membuka resleting saku dalam jaketku dan mengeluarkan sebuah buku kecil bersampul biru tua dengan gambar bintang-bintang perak.

Naura berhenti bernapas.

Aku melihatnya. Aku melihat seluruh tubuhnya membeku, dari ujung kupluk sampai ujung sepatu. Aku melihat mulutnya terbuka. Aku melihat wajahnya berubah pucat, lalu merah, lalu pucat lagi, dalam waktu tiga detik.

“Ketinggalan di jip Cak Ipul,” kataku pelan. “Di Pasir Berbisik. Kebuka di halaman pertama.”

“Kamu baca.” Bukan pertanyaan. Suaranya hampir tidak terdengar.

“Halaman pertama aja. Daftarnya.” Aku menyerahkan buku itu kepadanya, dengan dua tangan. “Yang lain nggak aku buka. Itu punya kamu.”

Naura menerima buku itu dengan tangan gemetar. Ia memeluknya di dada, seperti ia memeluk album orang tuaku di teras Dieng.

“Kamu baca daftarnya,” bisiknya. “Semuanya.”

“Semuanya.”

“Dari A?”

“Dari A. Kursi elf Sukabumi.” Aku tersenyum. “Kevin bahas jembatan tiga jam. Kamu duduk di depan sambil cemberut. Aku kira kamu kesel karena Kevin telat.”

Naura menutup wajahnya dengan buku itu.

“Payung Garut,” lanjutku. “Aku kasih jas hujanku ke Rizal. Kamu lipat payungnya kayak mau patahin.”

Suara teredam dari balik buku. Sesuatu antara erangan dan isakan.

“Stroberi terakhir. Nyasar di Braga. Aku nemuin kamu empat menit. Aku bangga banget waktu itu.”

“Berhenti,” bisiknya dari balik buku.

“Tenda bocor. Aku benerin dua puluh menit pakai lakban.”

“Farid, berhenti—”

“Kursi 7.” Aku melangkah lebih dekat. “Lampu tumblr. Kertas penguin. Dek kolam yang kamu kasih ke Yoga.” Suaraku pecah sedikit. Aku membiarkannya. “Kamu tulis nggak nyesel.”

Naura menurunkan buku dari wajahnya. Pipinya basah.

“Aku nggak nyesel,” katanya. “Beneran. Yoga lebih perlu.”

“Aku tahu.” Aku mengangkat tanganku dan menghapus air mata di pipinya dengan ibu jari, seperti di warung mi ongklok. “Itu yang bikin aku jatuh cinta sama kamu.”

Di timur, sebuah garis tipis berwarna ungu muncul di cakrawala.

Naura menatapku. Bibirnya terbuka. Ia tidak bergerak.

Aku sudah menyiapkan kalimat ini selama tiga puluh dua hari. Aku sudah menulisnya di kepala, mencoretnya, menulisnya lagi, mengeceknya dua kali, tiga kali, sepuluh kali. Aku sudah berlatih di depan cermin kamar mandi, seperti sebelum kondangan Rani. Aku tahu setiap kata yang akan kuucapkan.

Aku melupakan semuanya.

Yang keluar adalah:

“Selama dua belas tahun, aku pikir aku ini orang yang enak ditemenin, tapi bukan orang yang dipilih.”

Garis ungu di cakrawala melebar, berubah menjadi merah muda.

“Aku pikir aku harus berguna biar nggak ditinggal. Bawa antimo. Nyari Opa. Nyelam ke kolam. Aku pikir kalau aku berguna, orang bakal butuh aku, dan kalau orang butuh aku, mereka nggak bakal pergi.”

Naura tidak bergerak. Air mata mengalir pelan di pipinya.

“Terus aku baca daftar kamu.” Aku mengangkat tangan dan menyentuh sampul buku bersampul bintang yang ia peluk di dadanya. “Rencana A. Trip kedua. Sebelum aku ngapa-ngapain. Sebelum aku berguna buat kamu. Kamu milih aku waktu aku cuma orang aneh yang dateng kepagian dan nyapa kucing.”

“Kamu emang aneh,” bisik Naura, dengan suara yang pecah dan tertawa sekaligus. “Kamu nyapa kucing tiap trip. Kucingnya nggak pernah jawab.”

“Kemarin dia jawab. Dia gosokin kepalanya ke kaki aku.”

“Aku tahu. Aku lihat dari CCTV.”

Aku tertawa. Air mata keluar dari sudut mataku, dan aku tidak menghapusnya.

Cakrawala berubah dari merah muda menjadi oranye. Lautan awan di bawah kami mulai terlihat, putih dan bergelombang, seperti samudra yang membeku.

“Naura,” kataku.

Ia menatapku.

“Rencana A sampai Y kamu gagal.”

Ia menggigit bibirnya.

“Yang Z,” kataku, “biar aku yang bikin.”

Aku menarik napas. Udara empat derajat memenuhi paru-paruku, dingin dan bersih.

“Aku cinta kamu.”

Aku tidak menunggu. Aku tidak mengecek dua kali. Aku hanya mengatakannya, dan begitu kata-kata itu keluar, aku menyadari bahwa itu adalah kalimat paling mudah yang pernah kuucapkan. Lebih mudah dari nggak apa-apa. Lebih mudah dari saya cariin. Lebih mudah dari udah kucek dua kali.

“Aku cinta kamu, Naura. Dari lama. Dari gelas kopi di depan ruko yang ada bekas lipstiknya. Aku cuma nggak berani ngasih nama. Aku takut kalau aku ngasih nama, kamu bakal pergi kayak—”

Aku tidak menyelesaikan kalimat itu.

Naura memukul dadaku.

Bukan pukulan keras. Kepalan tangan kecil dalam sarung tangan wol, menghantam dadaku di atas jaket tebal, satu kali, dua kali, tiga kali.

“Sebelas bulan,” katanya, dengan suara yang sudah sepenuhnya pecah. Pukul. “Dua puluh lima rencana.” Pukul. “Aku pakai dress. Aku potong labelnya pakai gunting kuku.” Pukul. “Aku nembak kamu di bawah Tugu pakai sandal jepit.” Pukul. “Kamu bilang besok. Dua kali.” Pukul. “Aku kira kamu mau nolak aku. Aku kira kamu lagi nyusun cara nolak yang sopan. Aku nggak tidur semalem. Bukuku ilang. Satu rombongan tahu. Kezia punya log. LOG, Farid—”

Aku menangkap kepalan tangannya.

Ia berhenti.

Kami berdiri di puncak Bukit Cinta, dengan tangannya yang terkepal di dalam genggamanku, di depan dadaku. Matahari pertama menyentuh puncak Semeru di kejauhan, mengubahnya menjadi emas.

“Maaf,” kataku. “Maaf aku lambat.”

“Kayak siput,” isaknya.

“Kayak siput.”

“Tapi nyampe.”

“Tapi nyampe.”

Naura menatapku. Matahari terbit di belakangnya, dan wajahnya basah dan merah dan berantakan, dan ia adalah hal paling indah yang pernah kulihat dalam tiga puluh satu tahun hidupku.

“Aku juga cinta kamu,” katanya. “Bodoh. Kamu tahu. Kamu udah baca daftarnya.”

“Aku mau denger.”

“Aku cinta kamu, Farid Ardiansyah.” Ia menarik napas, gemetar. “Aku cinta kamu dari trip pertama. Waktu kamu berdiri di depan ruko jam tiga pagi, ngomong sama kucing, terus aku keluar bawa kopi, terus kamu bilang makasih, Mbak sambil senyum kayak orang yang nggak pernah dikasih kopi seumur hidupnya.” Ia tertawa di antara isakannya. “Aku langsung tahu. Aku langsung beli buku itu seminggu kemudian.”

Aku melepaskan kepalan tangannya.

Ia tidak menurunkan tangannya. Ia meletakkannya di dadaku, di atas jaket, di atas jantungku.

Aku mengangkat kedua tanganku dan menangkup wajahnya.

Pipinya dingin. Basah. Kulitnya lembut di bawah telapak tanganku. Aku menyapu air matanya dengan kedua ibu jari, perlahan, dari bawah mata sampai ke pelipis.

Ia memejamkan mata.

Aku menunduk.

Ciuman pertama kami adalah bencana kecil.

Aku terlalu gugup. Ia terlalu bersemangat. Kami bergerak pada saat yang sama, dari sudut yang sama, dan kening kami bertabrakan dengan bunyi duk yang cukup keras untuk membuat Naura mengaduh.

Ia membuka mata, memegangi keningnya.

Aku membuka mata, memegangi keningku.

Kami saling menatap.

Lalu kami tertawa. Tertawa sampai Naura harus berpegangan pada lenganku. Tertawa di puncak Bukit Cinta, di bawah matahari terbit, dengan kening yang berdenyut dan pipi yang basah, seperti dua orang bodoh yang tidak pernah belajar cara melakukan sesuatu yang dilakukan semua orang di dunia.

“Ulang,” kata Naura, masih tertawa, mengusap keningnya. “Ulang. Yang tadi nggak dihitung.”

“Ulang,” aku setuju.

Kali ini aku bergerak lebih pelan.

Aku menangkup wajahnya lagi. Aku memiringkan kepalaku sedikit. Ia tetap diam, matanya terbuka, menatapku, menungguku.

Aku menciumnya.

Bibirnya dingin pada awalnya, dingin seperti udara empat derajat, lalu hangat, sangat hangat, seperti teh nasgitel di pendapa homestay Yogya. Ia diam sesaat, lalu tangannya yang di dadaku bergerak naik ke leherku, ke belakang kepalaku, jari-jarinya menyelinap di bawah kupluk dan menyentuh rambutku, dan ia menarikku lebih dekat.

Ciuman itu tidak lagi pelan.

Ia mencium balik dengan sebelas bulan yang terkumpul di dalamnya. Dua puluh lima rencana. Kursi 7, lampu tumblr, dek kolam, dress merah anggur, sandal jepit di bawah Tugu. Aku menciumnya dengan dua belas tahun. Apartemen sunyi di Kalibata. Mi dari panci. KRL yang lewat setiap tujuh menit. Seratus empat belas banding tiga.

Aku melingkarkan lenganku di pinggangnya dan mengangkatnya sedikit dari tanah, dan ia tertawa di bibirku, dan aku merasakan tawanya, dan aku tidak melepaskannya.

Matahari terbit sepenuhnya di belakang kami. Lautan awan berubah menjadi emas. Kawah Bromo mengepulkan asap ke langit yang biru.

Kami tidak melihat semuanya. Kami tidak melihat apa pun.

Ketika akhirnya kami berhenti, kening kami bersandar satu sama lain, napas kami membentuk awan putih kecil yang bercampur di antara wajah kami.

“Itu,” bisik Naura, dengan bibir yang sedikit bengkak dan pipi semerah dress di rooftop, “dihitung.”

“Dihitung.”

“Berapa lama?”

“Nggak tahu.”

Ia membuka matanya dengan kaget. “Kamu nggak ngitung?”

“Lupa.”

Ia menatapku seperti aku baru saja memberitahunya bahwa bumi itu datar. Lalu ia tersenyum, senyum paling lebar dan paling basah yang pernah kulihat di wajahnya, dan memelukku sangat erat, dengan wajah terbenam di dadaku.

Aku memeluknya kembali. Aku menyandarkan daguku di puncak kupluknya.

Lalu aku membisikkan sesuatu yang sudah kudengar tiga kali dari bibirnya, dan belum pernah sekali pun kuucapkan.

“Jangan jauh-jauh dari buddy, ya.”

Naura berhenti bernapas di dadaku.

Lalu ia mengangguk, berkali-kali, wajahnya masih terbenam di jaketku. “Nggak bakal,” bisiknya. “Nggak bakal. Nggak bakal.”

Kami duduk di bangku kayu reyot di puncak Bukit Cinta, berbagi teh dari termos yang kubawa, menatap matahari yang naik semakin tinggi.

Naura bersandar di bahuku. Tangannya di tanganku. Buku Rencana di pangkuannya, terbuka di halaman pertama, di baris terakhir yang masih kosong.

Z —

“Tulis,” kataku, menyodorkan pulpen dari saku jaketku. Pulpen biasa. Bukan pulpen gel ungu.

Naura menatap pulpen itu. Lalu ia menggeleng dan menyodorkannya kembali kepadaku.

“Kamu yang tulis,” katanya. “Itu rencana kamu.”

Aku mengambil pulpen itu. Aku menatap baris kosong itu lama.

Lalu aku menulis, dengan tulisan tangan yang rapi, yang selalu kupakai untuk laporan klien:

Z — Bukit Cinta, Bromo. Matahari terbit. Disusun oleh yang direncanain.
→ BERHASIL. (Dicek dua kali.)

Naura membacanya. Ia tertawa, lalu menangis lagi, lalu menutup buku itu dan memeluknya di dada.

“Naura,” kataku, setelah beberapa saat.

“Hm?”

“Kamu bilang di jip, kamu juga mau ngomong sesuatu. Soal album. Soal ayah kamu.”

Ia menegang di bahuku.

Ia diam lama. Matahari bergerak sedikit lebih tinggi. Seekor burung terbang melintasi lautan awan.

Lalu ia menegakkan badannya, membuka tas selempang, dan mengeluarkan sebuah buku tulis tebal bersampul karton cokelat yang jilidnya sudah diperbaiki dengan lakban bening.

“Ini buku rute ayahku,” katanya pelan. “Ayah dulu punya biro tur. Bintang Tour. Tahun sembilan satu sampai dua ribu dua. Rute Nebula, Rute Bintang, semuanya aku ambil dari sini.”

Aku menatap buku itu.

Ia membukanya di halaman paling belakang. Ada sebuah foto 3R yang sudah menguning, diselipkan di bawah sudut-sudut kertas yang digunting miring.

Seorang laki-laki muda berkemeja pantai bermotif nanas. Seorang perempuan muda bertopi jerami. Di depan sebuah mobil Kijang biru tua bertuliskan BINTANG TOUR.

Aku berhenti bernapas.

“Farid,” kata Naura pelan. “Aku belum yakin. Fotonya pudar. Aku cuma lihat bahu di sudut foto Pulau Pari kamu, dan kemeja Ayah, dan…”

Aku tidak mendengar sisa kalimatnya.

Aku menatap foto itu. Kemeja nanas. Topi jerami. Senyum yang sama. Kemiringan kepala yang sama.

Di bawahnya, tulisan tangan yang miring dan penuh semangat:

Peserta favorit. Ikut 9 trip, dari Pari sampai Belitung. Nikah tahun ’94. Katanya nanti mau ajak anaknya.

Kalau mereka balik, kasih diskon 100%.

Aku menatap tulisan itu.

Aku tidak bisa berbicara. Aku tidak bisa berpikir. Aku hanya bisa menatap foto itu, dan tulisan di bawahnya, dan merasakan sesuatu yang besar dan tak bernama mengembang di dadaku, mendesak tulang-tulang rusukku dari dalam.

Naura menggenggam tanganku.

“Aku nggak yakin,” katanya lagi, lebih pelan. “Ada satu orang yang mungkin tahu pasti. Bang Jalu. Dia kerja sama Ayah sejak sembilan enam. Dia pasti pernah denger cerita Ayah. Kita bisa tanya dia. Pulang nanti. Langsung.”

Aku menatap foto itu sekali lagi.

Lalu aku menutup Buku Rute Ayah dengan sangat hati-hati, dan meletakkannya di pangkuan Naura, di atas Buku Rencana bersampul bintang.

“Jangan,” kataku.

Naura menatapku dengan bingung.

“Jangan tanya dulu.” Suaraku keluar serak. Aku berdeham. “Album Ibu masih ada dua halaman. Karimunjawa. Belitung. Terus halaman kosong.”

“Farid—”

“Aku udah nyusurin album itu satu halaman satu bulan. Dua belas bulan.” Aku menatap matahari, yang sekarang sudah tinggi di atas Semeru. “Aku mau nyelesaiinnya dengan cara yang sama. Aku mau tahu semuanya di halaman terakhir. Di Belitung. Pas semuanya udah lengkap.”

Naura menatapku lama.

“Kamu yakin?” tanyanya. “Kamu nggak penasaran?”

“Penasaran banget.” Aku tertawa, pendek dan basah. “Aku mau lompat ke jip sekarang, nyetir ke Jakarta, nanya Bang Jalu.”

“Terus?”

“Tapi kamu bilang di Dieng, nanti, pas kita sampai di sana.” Aku menggenggam tangannya. “Kita. Bukan aku. Aku mau sampai di sana sama kamu. Pelan-pelan. Satu halaman lagi. Dua halaman lagi.”

Naura menatapku. Lalu ia tersenyum, dan menyandarkan kepalanya kembali ke bahuku.

“Kayak siput,” katanya.

“Kayak siput.”

“Tapi nyampe.”

“Tapi nyampe.”

Kami turun dari Bukit Cinta pukul enam lewat tiga puluh pagi.

Di jalan setapak, sepuluh meter sebelum jip, aku mendengar dengungan aneh di atas kepala. Aku mendongak.

Sebuah drone kecil berwarna putih melayang di udara, dua puluh meter di atas kami, dengan lampu merah yang berkedip.

Naura mendongak. Ia menatap drone itu. Lalu ia menatap ke bawah, ke arah jip Cak Ipul.

Di samping jip Cak Ipul, terparkir jip Cak Didik.

Dan di samping kedua jip itu, berdiri seluruh rombongan trip Bromo.

Dinda dengan remot drone di tangan dan air mata di pipi. Kezia dengan buku catatan hitam terbuka dan pulpen yang masih bergerak. Pak Bonar dan Bu Ratna berpelukan. Mbak Sisil dengan maskara yang luntur sampai ke dagu, memegang sebuah karton bertuliskan spidol merah: RA!!! DEAL KITA!!! Bu Lastri dengan termos teh dan senyum yang sangat lembut.

Dan Opa Harun, dengan termometer di tangan kiri dan topi rimba di tangan kanan, yang mulai bertepuk tangan lebih dulu dari siapa pun.

Seluruh rombongan bertepuk tangan. Cak Ipul membunyikan klakson jip dua kali. Cak Didik membunyikan klakson jipnya tiga kali, karena ia lebih muda dan lebih bersemangat.

Naura menatap mereka semua dengan mulut menganga.

“Kalian,” katanya. “Kalian ngapain di sini?”

“Observasi, Kak,” kata Kezia. “Sesuai janji.”

“Drone-nya terbang dua kilometer, Kak,” kata Dinda, mengusap air matanya. “Aku cuma rekam dari jauh. Nggak ada suaranya. Sumpah. Cuma gambar.”

“Gambar apa?”

Dinda menatap Kezia. Kezia menatap Mbak Sisil. Mbak Sisil menatap langit.

“Pokoknya engagement-nya bakal pecah, Kak,” bisik Dinda.

Naura menutup wajahnya dengan Buku Rencana.

Opa Harun berjalan ke arah kami dengan langkah lambat, memakai kembali topi rimbanya, dan berhenti di depanku. Ia menatapku, lalu menatap Naura, lalu menatapku lagi, dengan senyum lebar yang memperlihatkan gigi palsunya.

“Nak Farid,” katanya dengan khidmat. “Dua belas trip. Opa ikut sepuluh di antaranya. Opa lihat semua pasangan itu jadian. Opa bikin statistiknya. Opa tulis surat ke koran soal probabilitasnya.”

Ia menepuk bahuku.

“Akhirnya,” kata Opa Harun, “Nak Jodoh kena kutukannya sendiri.”

Seluruh rombongan tertawa. Naura tertawa di balik Buku Rencana. Mbak Sisil tertawa sambil menangis dan mengguncang-guncang karton bertuliskan DEAL KITA.

Dan aku berdiri di jalan setapak Bukit Cinta, di bawah matahari pagi Bromo, dengan tangan Naura di tanganku dan sembilan orang yang bertepuk tangan di depan kami, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, aku merasa sedang berada di rumah.

Bukan rumah yang punya dinding dan atap.

Rumah yang punya orang-orang.