Lampu yang Menunggu Suamiku

POV: Helena

Bulan November selalu menjadi bulan terburuk untuk divisi riset investasi.

Aku mempelajari ini dengan cara yang paling langsung: dengan melihat suamiku pulang semakin larut setiap minggunya. Pukul delapan di minggu pertama. Pukul sembilan di minggu kedua. Pukul sepuluh lewat di minggu ketiga. Laporan proyeksi tahunan, katanya. Rapat komite yang berlangsung sampai lampu-lampu SCBD satu per satu padam. Pak Hendro yang tiba-tiba ingin semua asumsi dihitung ulang dari nol.

Raka melaporkan lewat Nadia bahwa Aries makan siang di depan laptop setiap hari, dan bahwa satu-satunya hal yang membuatnya tersenyum dalam tiga minggu terakhir adalah foto Pak RT yang kukirim setiap pukul dua belas siang.

Kamis itu, pukul enam sore, ponselku bergetar.

Pihak Kedua 🏠: Pulang jam 11. Mungkin lebih. Pasal 6. Jangan tunggu, ya. Tidur aja.

Aku menatap pesan itu lama di meja kantorku.

Lalu aku mengetik balasan dengan jempol yang sangat tenang.

Diterima. Hati-hati, Pihak Kedua.

Dia tidak tahu, tentu saja, bahwa itu kalimatnya sendiri. Kalimat yang dia kirim kepadaku di hari kedua pernikahan kami, dengan Pihak Pertama di ujungnya, yang membuatku memandangi layar lebih lama dari yang perlu untuk sebuah pesan berisi empat kata. Mungkin dia ingat. Mungkin tidak. Aku tidak keberatan.

Pukul enam kurang lima, aku menutup laptop dan memasukkannya ke tas. Sinta, yang sedang menyusun jadwal rapat minggu depan, menatapku dari balik monitor.

“Pulang cepat lagi?”

“Iya.”

“Suami kamu kan lembur sampai malam. Kamu cerita tadi siang.” Sinta mengerutkan dahi. “Terus kenapa kamu buru-buru? Rumahnya kosong.”

“Justru karena itu,” kataku.

Sinta menatapku lama. Lalu ekspresinya berubah, pelan-pelan, menjadi sesuatu yang lembut dan sedikit iri.

“Kamu mau nungguin dia.”

Aku tidak menjawab. Aku hanya menyampirkan tas di bahu.

“Len,” panggil Sinta ketika aku sudah sampai di pintu lift. “Setahun lalu kamu pulang jam sebelas malam tiap hari dan bilang suamimu cuma pihak yang tinggal serumah. Aku cuma mau bilang, aku senang aku duduk di sebelah kamu selama setahun ini. Tontonannya bagus.”

Pintu lift menutup sebelum aku sempat membalas, dan aku tersenyum ke pantulan wajahku sendiri di dinding baja sampai lantai dasar.

Aku pulang pukul enam lewat empat puluh.

Pak Darto keluar dari pos dengan wajah heran, karena belakangan ini akulah yang pulang lebih dulu, dan dia sudah terbiasa melihat mobilku lewat sebelum magrib.

“Bapak lembur lagi, Bu?”

“Lembur, Pak. Sampai jam sebelas.”

“Kasihan.” Pak Darto mengangkat portal. “Ibu mau dibantu apa?”

“Nggak usah, Pak. Saya mau masak.”

Aku memasak sayur asem.

Bukan karena aku sudah jago. Sayur asemku masih terlalu asam, dan kacang panjangnya kupotong dengan ukuran yang menurut Aries ekspresif. Tapi aku memasaknya karena aku ingat. Malam kesebelas pernikahan kami, tudung saji rotan, tiga piring di bawahnya: sayur asem, tempe goreng, ayam bakar yang kulitnya masih mengilap. Rice cooker dengan lampu oranye kecil bertuliskan warm.

Aku tidak bisa membuat ayam bakar. Aku membeli ayam bakar dari warung Padang di Sektor 9, warung favoritnya yang dulu kuriset tiga minggu untuk Operasi Merah Anggur. Tempe goreng kubuat sendiri, potongannya masih tidak rata, karena aku sudah memutuskan bahwa tempe yang tidak rata adalah tanda tanganku.

Pukul delapan, semuanya sudah di meja makan, di bawah tudung saji rotan. Rice cooker menyala dengan lampu oranye kecil.

Warm.

Aku tidak menulis kertas kuning malam ini. Aku sudah pernah menulisnya, di malam dia kabur ke kantor karena takut aku sedang mencicil utang. Malam ini aku tidak butuh kertas. Aku akan ada di sini sendiri.

Pukul sembilan, aku berjalan ke pos satpam.

Aku memakai sandal karet biru dan jaket tipis, karena November di Bintaro mulai berangin di malam hari. Pak Darto sedang menonton sinetron di televisi kecil di dalam posnya. Dia menoleh ketika aku mengetuk jendela.

“Lho, Bu? Ada apa?”

“Beli kopi saset, Pak.”

Pak Darto menatapku. Menatap tanganku yang kosong. Menatap wajahku.

Lalu senyum perlahan-lahan menyebar di wajahnya yang keriput, senyum yang sangat lebar dan sangat paham, senyum seorang laki-laki yang sudah menjaga portal komplek ini selama tujuh belas tahun dan sudah melihat terlalu banyak orang menunggu.

“Kopi saset, Bu?” ulangnya.

“Iya, Pak. Satu.”

Dia mengambilkan satu saset dari kaleng di raknya dan menyerahkannya padaku. Aku membayar. Dia tidak bertanya apa pun. Aku berjalan kembali ke rumah dengan kopi saset di saku jaket, kopi yang tidak akan kuminum.

Pukul sepuluh, aku berjalan ke pos satpam lagi.

“Kopi saset, Pak.”

“Sudah dua, Bu.” Pak Darto menyerahkan saset kedua. Kali ini dia tersenyum lebih lebar. “Bapak belum lewat.”

“Saya nggak nanya, Pak.”

“Iya, Bu. Saya cuma melapor.”

Pukul sepuluh lewat empat puluh, aku berjalan ke pos satpam untuk ketiga kalinya.

Pak Darto sudah berdiri di depan posnya sebelum aku sampai, memegang saset ketiga di tangannya. Dia menyerahkannya padaku dengan dua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang sangat penting.

“Yang ketiga gratis, Bu,” katanya.

Aku menatap saset itu di tanganku. Lalu menatap Pak Darto.

“Pak Darto ingat?”

“Ingat, Bu. Dulu Bapak juga begitu. Bolak-balik ke sini pura-pura beli kopi, padahal mau nanya Ibu sudah lewat belum. Yang ketiga saya kasih gratis karena kasihan.” Pak Darto tersenyum. “Sekarang gantian. Saya juga kasihan sama Ibu. Jadi yang ketiga gratis.”

Aku tertawa, dan tawa itu sedikit basah.

“Kalau Bapak lewat,” kataku, “Pak Darto nggak usah bilang apa-apa ke dia, ya.”

Pak Darto mengangguk sangat serius. “Siap, Bu. Saya nggak akan bilang apa-apa.”

Kami berdua tahu itu bohong.

Aku pulang. Aku menghitung kopi saset di saku jaketku. Tiga. Aku meletakkannya berjajar di meja makan, di sebelah tudung saji, seperti barang bukti.

Lalu aku berdiri di depan lampu berdiri di sudut ruang tengah.

Kap kain krem yang sama. Tiang kayu yang sama. Lampu yang menyala hampir setiap malam selama sebelas bulan, menungguku pulang dari kantor, dari Surabaya, dari tol dalam kota yang macet sebelas kilometer. Lampu yang dia bilang penakut. Lampu yang dia matikan hanya setelah pintu kamarku tertutup.

Aku menekan saklarnya.

Cahaya kuning yang hangat jatuh di sofa, di karpet, di rak jati Opa, di kotak sepatu cokelat bertuliskan JANGAN DIBUANG yang sekarang berdiri di rak tengah dengan tulisan menghadap keluar.

Aku sudah pernah menyalakan lampu ini sebelumnya. Untuk gaun merah anggur. Untuk tiga malam ketika dia kabur ke kantor. Untuk malam setelah aku menemukan kotak itu, ketika aku tidak sanggup duduk dalam gelap.

Tapi malam ini berbeda.

Malam ini, aku tidak menyalakannya untuk membuktikan apa pun. Tidak untuk menggoda, tidak untuk membayar, tidak karena takut gelap. Aku menyalakannya karena suamiku sedang dalam perjalanan pulang, dan aku ingin hal pertama yang dia lihat dari ujung blok adalah satu jendela yang terang di rumah yang gelap.

Seperti yang dia lakukan untukku. Setiap malam. Selama lima tahun, kalau dihitung dari sebelum rumah ini ada.

Aku duduk di sofa. Sofa tiga dudukan yang terlalu pendek untuknya, tempat dia tertidur dengan kaki menjuntai di lengan sofa di malam kesebelas. Aku membuka laptop di pangkuan, berniat menyelesaikan laporan klien sambil menunggu.

Pak RT masuk lewat pintu belakang yang sengaja kubiarkan terbuka sedikit. Dia berjalan ke ruang tengah dengan langkah lambat dan berwibawa, melompat ke sofa, dan duduk di sebelahku dengan posisi yang sama persis denganku: menghadap pintu depan.

“Kamu juga nunggu?” tanyaku.

Pak RT tidak menjawab. Dia hanya menguap lebar dan meletakkan dagunya di pahaku.

Pukul sebelas, laporan klienku masih di halaman yang sama.

Pukul sebelas lewat sepuluh, aku menarik selimut hijau zaitun dari sandaran sofa dan membentangkannya di atas kakiku dan Pak RT.

Pukul sebelas lewat dua puluh, mataku mulai berat. Laptop di pangkuanku sudah meredup sendiri. Rumah sunyi kecuali dengung kulkas, dengkur Pak RT, dan bunyi jangkrik dari taman belakang.

Aku memikirkan dia di jalan tol. Kaca mobil yang berembun. Radio yang memutar lagu Chrisye dengan lirik yang dia nyanyikan dengan salah. Matanya yang lelah setelah lima belas jam menatap angka. Aku memikirkan bagaimana dia akan berbelok di ujung blok, dan melihat jendela ruang tengah, dan tahu.

Aku memikirkan semua malam ketika aku yang berbelok di ujung blok itu. Ketika aku yang melihat jendela itu. Ketika aku yang tahu, tanpa memahami apa yang kuketahui, bahwa ada seseorang di dalam yang menunggu.

Sekarang aku paham.

Menunggu ternyata bukan hal yang menyedihkan. Menunggu ternyata adalah cara paling sunyi untuk mengatakan aku di sini, kapan pun kamu pulang.

Pukul sebelas lewat dua puluh lima, kepalaku jatuh pelan ke sandaran sofa.

Hal terakhir yang kudengar sebelum tertidur adalah ponselku bergetar sekali di meja, dan aku terlalu mengantuk untuk meraihnya.

Belakangan aku tahu, itu pesan dari Pak Darto. Bukan untukku. Pak Darto salah kirim, dan pesan yang seharusnya untuk Aries masuk ke ponselku.

Pak. Bapak sudah lewat portal? Sekarang Ibu yang nungguin, Pak. Kopi sasetnya Ibu yang beli. Tiga. Yang ketiga saya kasih gratis.

Di bawahnya, satu pesan lagi, dua detik kemudian:

Maaf Bu salah kirim. Ini buat Bapak. Tolong jangan bilang saya bilang.