Dua Jam di Bahuku

POV: Aries

Istriku memilih film horor karena dia ingin membuktikan sesuatu.

Apa yang ingin dia buktikan, aku tidak sepenuhnya paham. Semuanya dimulai dari obrolan di meja makan Sabtu sore, ketika aku menyebut bahwa aku tidak terlalu suka film horor, dan dia mendengar kalimat itu seperti jaksa mendengar pengakuan terdakwa.

“Kamu takut?”

“Aku bilang nggak terlalu suka.”

“Itu bahasa diplomatis untuk takut.”

“Itu bahasa diplomatis untuk nggak terlalu suka.”

Dia menyipitkan mata, lalu mengumumkan bahwa malam Minggu ini kami akan maraton dua film horor Indonesia terbaru, karena menurutnya seorang suami perlu tahu bahwa istrinya pemberani. Dia menyebutnya program peningkatan kapasitas. Aku tidak tahu kapasitas siapa yang sebenarnya sedang ditingkatkan.

Pukul delapan malam, dia menyiapkan semuanya seperti panitia acara. Dua mangkuk keripik singkong. Dua botol teh. Sebuah selimut, karena kami belum punya selimut sofa, jadi dia mengambil selimut dari kamarnya sendiri, selimut bermotif awan yang kelihatannya dia miliki sejak kuliah. Lampu utama ruang tengah dimatikan, kecuali lampu berdiri yang dia redupkan ke level paling rendah. Remote televisi dia letakkan di lengan sofa di sisinya, jauh dari jangkauanku, seperti senjata yang harus diamankan.

“Supaya kamu nggak curang mematikan,” katanya.

“Aku nggak akan curang.”

“Kata orang yang nggak terlalu suka.”

Awalnya dia duduk di ujung sofa yang paling jauh dariku, dengan selimut awan menutupi lutut dan ekspresi siap tempur. Ada jarak satu bantal penuh di antara kami. Jarak yang sopan. Jarak yang sesuai Pasal 1.

Jarak itu bertahan sampai pembukaan film, ketika musik latar tiba-tiba berubah dan seekor burung gagak menabrak jendela di layar.

Bantal di antara kami tidak pindah. Helena yang pindah. Dalam satu gerakan cepat, dia sudah duduk di tengah sofa, bahu kami hanya berjarak beberapa senti.

“Sofanya miring,” katanya tanpa menatapku. “Di ujung sana. Bikin pegal.”

“Sofanya baru setahun.”

“Sofa juga bisa miring di usia muda.”

Film pertama tentang keluarga yang pindah ke rumah tua di pinggiran Solo. Dalam dua puluh menit, Helena sudah mencengkeram lengan kiriku tiga kali. Pada kemunculan hantu yang pertama, dia menjerit lebih keras daripada tokoh di film, lalu menyalahkanku karena aku kaget duluan sehingga dia ikut kaget. Pada kemunculan kedua, dia menyembunyikan wajah di bahuku dan bertanya, “Udah? Udah lewat?” dengan suara teredam kaus.

“Udah,” kataku.

Belum. Hantunya masih di layar, menatap kamera. Tapi istriku sedang membenamkan wajah di bahuku, dan aku tidak menemukan alasan moral untuk jujur saat itu.

Film pertama selesai dengan dia memeluk lengan kiriku sepenuhnya, seperti orang memeluk tiang bus di tikungan tajam. Dia menyatakan bahwa film itu nggak serem-serem amat dengan suara yang masih bergetar. Lalu dia menekan play untuk film kedua sebelum aku sempat bernegosiasi.

Lima belas menit setelah film kedua dimulai, cengkeramannya melonggar.

Dua puluh menit, napasnya berubah pelan dan teratur.

Dua puluh lima menit, kepalanya jatuh sepenuhnya ke bahuku, lengannya masih melingkari lenganku, dan istriku yang pemberani itu tertidur pulas di tengah film horor pilihannya sendiri.

Aku menatap layar. Layar menatapku balik lewat seorang perempuan berambut panjang yang berdiri di ujung lorong rumah sakit.

Remote ada di lengan sofa sebelah kanannya. Untuk menjangkaunya, aku harus melewati tubuhnya, dan itu berarti membangunkannya. Aku menimbang dua pilihan dengan serius. Membangunkan Helena dan mematikan film. Atau menonton sisa film horor sendirian, dalam gelap, tanpa bisa bergerak.

Aku memilih yang kedua. Tentu saja aku memilih yang kedua.

Dengan tangan kanan, satu-satunya tangan yang masih bebas, aku mengambil ponsel dari saku dan mengetik dengan satu jempol.

Rak.

Apa.

Aku lagi nonton film hantu. Remote di luar jangkauan. Istriku tidur di lenganku. Aku nggak bisa bergerak. Ini bukan minta tolong.

Kedengarannya kayak surga dan neraka dalam satu paket hemat.

Hantunya baru keluar dari lemari.

Kamu takut hantu. Kamu teriak waktu kita nonton film horor di kos tahun 2016.

Aku tidak teriak. Aku mengeluarkan suara bertekanan.

Bangunin aja istrimu.

Aku menatap pesan itu, lalu menatap wajah Helena di bahuku. Bibirnya sedikit terbuka. Sehelai rambut jatuh ke pipinya dan bergerak naik-turun mengikuti napasnya. Bulu matanya, yang menurutnya lebih pendek dari punyaku, menempel tenang di pipi. Dia kelihatan sangat lelah, seperti orang yang sepanjang minggu menjawab email revisi sampai larut. Yang memang dia lakukan.

Dan dia cantik. Aku sudah tahu itu sejak lama, tapi dari jarak lima senti, di bawah cahaya lampu paling redup, dengan wajah yang tidak sedang berusaha terlihat seperti apa pun, cantiknya terasa tidak adil. Hidungnya yang kecil dengan ujung sedikit terangkat. Garis rahangnya yang lembut. Bibirnya yang tanpa lipstik pun berwarna seperti pangkal bunga kamboja yang baru mekar. Istriku cantik banget, dan dia sedang tidur di bahuku, dan aku tidak tahu harus melaporkan kejadian ini ke siapa.

Nggak, ketikku.

Kenapa?

Dia capek.

Raka mengirim stiker orang menangis sambil bertepuk tangan. Lalu: Kamu benar-benar sudah tamat, bro.

Aku tidak membalas, karena perempuan di film baru saja merangkak di langit-langit, dan seluruh perhatianku tersita untuk tidak bergerak.

Satu jam kemudian, film selesai. Layar kembali ke menu. Aku masih tidak bisa menjangkau remote, jadi menu itu menyala sendirian dengan musik latar yang berulang setiap dua puluh detik, cukup lama sampai aku hafal nadanya.

Lengan kiriku sudah mati rasa sejak menit keempat puluh. Rasanya seperti meminjam lengan orang lain yang kebetulan menempel di bahuku. Selimut awan merosot dari pundak Helena, dan aku menariknya kembali dengan kaki, pelan-pelan, dalam sebuah operasi yang memakan waktu tiga menit dan seluruh kemampuan motorikku.

Sekitar pukul setengah dua belas, di tengah adegan paling sunyi film itu, Helena bergumam.

Awalnya hanya suara tidak jelas, seperti orang yang sedang berdebat dengan seseorang di dalam mimpi. Lalu kata-katanya muncul, pelan dan setengah tenggelam di kain kausku.

“Kopinya... gulanya setengah aja...”

Aku menahan tawa sampai bahuku bergetar, dan langsung menghentikannya karena takut membangunkannya.

Dia diam lagi beberapa menit. Di layar, seorang suster membuka pintu kamar mayat, dan aku menyipitkan mata supaya hanya separuh adegan yang masuk ke otakku.

Lalu dia bergumam sekali lagi. Lebih pelan. Lebih jelas.

“Kamu udah makan?”

Tawaku hilang.

Aku menunduk menatapnya. Matanya masih terpejam. Alisnya sedikit berkerut, seperti orang yang khawatir pada sesuatu di dalam mimpinya, dan kalimat itu, kalimatku, kalimat yang kuucapkan setiap kali dia masuk pintu, keluar dari bibirnya dengan nada yang persis sama.

Aku tidak tahu kepada siapa dia bertanya di mimpinya. Aku tidak berani berharap.

“Udah,” jawabku pelan, kepada seseorang yang tidak bisa mendengar. “Kamu tidur aja.”

Kerutan di alisnya menghilang. Dia menggeser kepala sedikit, mencari posisi yang lebih nyaman di bahuku, dan napasnya kembali teratur.

Di layar, hantu itu akhirnya muncul dari balik pintu kamar mayat. Aku sama sekali tidak melihatnya.

Ponselku menyala sekali lagi. Jangan difoto. Nanti kamu dibunuh.

Aku memang tidak memotretnya. Bukan karena takut dibunuh. Ada hal-hal yang menurutku hanya boleh disimpan dengan cara lama, tanpa layar, tanpa cadangan di awan. Aku menyimpannya di tempat aku sudah lama menyimpan banyak hal tentang dia.

Pukul satu kurang sepuluh, dia bergerak.

Hidungnya mengerut. Lengannya mengeratkan pelukan, lalu berhenti, seperti tubuhnya baru menyadari ada yang aneh dengan bantal ini. Matanya terbuka setengah, menatap kausku dari jarak lima senti, lalu naik ke leherku, ke daguku, dan akhirnya ke wajahku.

Aku melihat seluruh proses kesadaran itu terjadi di matanya dalam tiga detik. Bingung. Mengerti. Panik.

Dia melepaskan lenganku seperti melepaskan setrika panas dan meluncur ke ujung sofa.

“Aku ketiduran.”

“Iya.”

“Berapa lama?”

Aku melirik jam dinding. “Dua jam sebelas menit.”

“Kamu nggak bangunin aku?”

“Remote-nya di sebelah kamu.”

Dia menatap remote. Menatap layar menu yang masih memutar musik latar. Lalu menatapku dengan ngeri. “Kamu nonton film keduanya sendirian?”

“Aku nggak sendirian. Ada kamu.”

“Aku tidur.”

“Kehadiran tetap kehadiran.”

Dia menutup wajah dengan dua tangan. Dari balik telapak tangannya terdengar suara yang mirip rintihan dan tawa sekaligus. “Aku yang ngajak nonton horor biar kelihatan berani. Terus aku tidur. Terus kamu yang nggak suka horor nonton sendirian.”

“Program peningkatan kapasitas berhasil,” kataku. “Kapasitasku sudah naik. Sekarang aku takut lorong rumah sakit.”

Dia tertawa, benar-benar tertawa, lalu matanya jatuh ke lengan kiriku yang terkulai di samping badan seperti barang tak bertuan.

“Lengan kamu kenapa?”

“Kesemutan.”

“Parah?”

“Aku nggak yakin itu masih lenganku.”

Dia ragu sebentar. Lalu dia bergeser mendekat lagi, mengambil lenganku dengan dua tangan, dan mulai memijatnya dari pergelangan ke siku dengan gerakan yang kaku, canggung, dan sangat serius. Jarinya dingin. Ribuan jarum kecil menusuk di bawah kulitku seiring darah kembali mengalir, dan aku tidak tahu lagi mana yang membuatku sulit bernapas: kesemutannya, atau tangannya.

“Maaf ya,” katanya pelan, masih menunduk ke lenganku.

“Buat apa?”

“Buat dua jam.”

Aku menatap puncak kepalanya. Rambutnya berantakan di satu sisi, mencetak lipatan kausku.

“Jangan minta maaf,” kataku. “Lengan kiriku sudah resmi jadi milik kamu. Yang kanan masih bisa dinegosiasikan.”

Tangannya berhenti.

Dia mendongak. Wajahnya merah sampai ke leher, terlihat jelas bahkan di bawah lampu yang redup. Mulutnya terbuka, tertutup, lalu terbuka lagi, seperti ikan yang sedang mempertimbangkan pilihan kariernya.

“Kamu—” katanya. “Kamu nggak boleh ngomong begitu jam satu pagi.”

“Pasal berapa yang melarang?”

“Nanti aku bikin.”

Dia berdiri dengan tergesa, menyambar selimut awan, dan berjalan ke tangga dengan langkah cepat yang terlalu kaku untuk disebut santai. Di anak tangga ketiga, dia berhenti tanpa menoleh.

“Makasih,” katanya ke arah dinding. “Buat bahunya.”

“Sama-sama.”

Pintu kamarnya tertutup. Aku tetap duduk di sofa dengan lengan kiri yang masih berdengung, layar menu yang masih menyala, dan senyum yang tidak bisa kupadamkan semudah lampu.

Aku akhirnya bisa meraih remote. Sebelum mematikan televisi, aku menatap layar menu itu sebentar, musik latarnya yang menyeramkan, judul film yang tidak akan pernah kutonton lagi seumur hidup. Lalu aku sadar aku akan mengingat malam ini lebih lama dari film mana pun yang pernah kutonton dengan sadar.

Lampu berdiri kumatikan setelah memastikan tidak ada cahaya lagi dari celah pintu kamarnya.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Kali ini bukan karena hantu.