Amandemen Pasal Tiga

POV: Helena

Aku menyusun draf amandemen Pasal 3 sebanyak sembilan kali.

Versi pertama terlalu formal, seperti surat pemutusan hubungan kerja. Versi kedua terlalu santai, seperti pesan grup arisan. Versi ketiga sampai keenam kuhapus karena setiap kali membacanya ulang, wajahku terbakar sampai harus membuka jendela kamar. Versi ketujuh kutulis dengan kepala dingin pukul dua pagi. Versi kedelapan kutulis ulang dengan kepala yang tidak lagi dingin pukul tiga pagi. Versi kesembilan kucetak di printer ruang kerjanya pukul enam pagi, sebelum dia bangun, dan kusembunyikan di dalam map biru di laci meja riasku.

Sinta, yang tidak tahu apa-apa soal Pasal 3 tapi tahu segalanya soal wajahku, menatapku sepanjang hari Selasa di kantor.

“Kamu kenapa?”

“Nggak kenapa-kenapa.”

“Kamu sudah baca email yang sama empat kali. Kamu salah ketik nama klien jadi Pak Pasal.” Sinta menyipitkan mata. “Ada rapat penting?”

“Ada.”

“Rapat apa?”

“Rapat dewan direksi.”

“Perusahaan kita nggak punya dewan direksi di Jakarta.”

“Bukan perusahaan kita.”

Sinta menatapku lama. Lalu, dengan kebijaksanaan seorang perempuan yang sudah berpacaran tiga tahun, dia memutar kursinya kembali dan berkata pelan ke monitornya, “Semoga rapatnya lancar, Len. Bawa minum. Rapat panjang bikin haus.”

Aku pulang pukul lima lewat dua puluh.

Nadia mengirim pesan di perjalanan. SEMOGA RAPATNYA LANCAR. SEMOGA KUORUM TERPENUHI. SEMOGA TIDAK ADA INTERUPSI DARI KUCING.

Lalu satu lagi, dari nomor yang berbeda. Raka (Tim Pemantau): Dia beli meterai satu pak isi sepuluh tadi siang. Satu pak, Len. Aku cuma melapor.

Lalu satu lagi, dari grup Chandra Family 💐. Mama mengirim video berdurasi dua menit tentang tips menjaga keharmonisan rumah tangga dari seorang ustazah, disusul stiker mawar berkedip. Waktunya sangat tidak tepat. Aku mematikan notifikasi grup itu sampai besok pagi.

Aries pulang pukul enam kurang lima.

Dia pulang lebih cepat dari biasanya, dan dia pulang memakai kemeja biru tua. Tentu saja dia memakai kemeja biru tua. Lengannya tidak digulung. Dia sudah membaca Pasal 8 dan memutuskan, malam ini, untuk mematuhinya dengan sangat teliti, yang entah kenapa justru membuat semuanya lebih buruk.

Dia meletakkan tas kerja. Dia meletakkan sebuah kantong plastik kecil di meja makan. Isinya satu pak meterai, masih tersegel.

Kami saling menatap.

“Kamu beli satu pak,” kataku.

“Untuk berjaga-jaga.”

“Berjaga-jaga dari apa?”

“Dari kemungkinan ada amandemen lanjutan.” Wajahnya datar sempurna. Telinganya tidak. “Aku analis. Aku selalu menyiapkan skenario.”

Kami makan malam lebih dulu, karena aku sudah memutuskan bahwa rapat sepenting ini tidak boleh dilakukan dengan perut kosong. Kami makan soto ayam yang kubeli di jalan pulang, dan kami berdua makan dengan sangat cepat dan sangat diam, dan tidak satu pun dari kami yang menghabiskan nasinya. Dia mencuci piring. Aku tidak melarangnya, karena Pasal 5 ayat 2 hanya berlaku untuk masakanku, dan soto ini bukan masakanku. Dia mencucinya dengan sangat teliti, sangat lama, sampai mangkuknya mengilap seperti barang pajangan.

Lalu tidak ada lagi alasan untuk menunda.

Aku mengambil map biru dari kamar. Kami duduk di meja makan, berhadapan, seperti malam kesebelas pernikahan kami. Lampu ruang tengah menyala di belakangnya. Gelas air ada di sebelah tanganku, yang dia isi tanpa diminta, dan gelas air ada di sebelah tangannya, yang kuisi tanpa diminta.

Aku membuka map. Aku mengeluarkan selembar kertas. Aku meletakkannya di tengah meja.

Dia tidak langsung membacanya. Dia menatapku dulu.

“Agenda rapat,” kataku, dengan suara yang hanya sedikit bergetar. “Pembahasan Amandemen Pasal 3 Perjanjian Rumah Tangga. Silakan dibaca.”

Dia mengambil kertas itu. Dia mengambil kacamata baca dari saku kemejanya dan memakainya, dan aku menyesal pernah membiarkan dia membeli kacamata itu karena dia terlihat terlalu tampan memakainya dalam situasi seperti ini.

Dia membaca.

AMANDEMEN PASAL 3

Ayat 1 (lama): Para pihak tidur di kamar masing-masing. — DICABUT.

Ayat 1 (baru): Para pihak tidur di kamar yang sama, mulai tanggal penandatanganan amandemen ini, sampai waktu yang tidak ditentukan, yang oleh Pihak Pertama ditafsirkan sebagai seumur hidup.

Ayat 2 (lama): Pintu kamar Pihak Pertama boleh dikunci kapan saja. Pintu kamar Pihak Kedua tidak akan dikunci. — DICABUT.

Ayat 2 (baru): Pintu kamar bersama tidak perlu dikunci, karena tidak ada lagi yang perlu mengetuk.

Ayat 3 (baru): Kamar Pihak Pertama yang lama dialihfungsikan menjadi ruang kerja, sesuai dengan keterangan yang pernah disampaikan Pihak Kedua kepada Ibu Ratna Chandra, sehingga keterangan tersebut tidak lagi berstatus bohong.

Dia membaca kertas itu sekali. Lalu sekali lagi. Ketika sampai di ayat tiga, sudut bibirnya bergerak, dan dia menunduk lebih dalam ke kertas seperti berusaha menyembunyikan wajahnya di balik huruf.

“Ayat tiga,” katanya, suaranya serak.

“Itu supaya kamu nggak berdosa sama Mama.”

“Kamu memikirkan dosaku.”

“Aku memikirkan segala hal.”

Dia meletakkan kertas itu di meja. Melepas kacamatanya. Menatapku.

“Aku punya satu pertanyaan klarifikasi,” katanya.

Jantungku berdetak di tenggorokan. “Silakan.”

“Kamar bersama itu kamar yang mana?”

“Kamar kamu.” Aku menelan ludah. “Kasurnya lebih besar. Foto pernikahan kita sudah di sana. Dan... sisi kirinya sudah pernah aku tidurin. Waktu kamu demam.”

Dia diam lama. Lalu dia mengangguk sekali, pelan, seperti hakim yang menerima jawaban.

“Tidak ada pertanyaan lain,” katanya.

“Tidak ada keberatan?”

“Tidak ada keberatan.”

“Tidak ada markup? Tidak ada ayat tambahan?”

Dia menatapku. Matanya gelap dan dalam dan sangat lembut.

“Kamu sudah menulisnya dengan sempurna,” katanya. “Aku nggak akan mengubah satu kata pun.”

Seperti Pasal 7. Dia tidak mengubah satu kata pun di Pasal 7. Dan sekarang aku tahu betapa beratnya dia menandatangani pasal itu tanpa mengubah apa-apa. Malam ini, dia menandatangani pasal yang berlawanan dengan cara yang sama, tapi tangannya, aku bisa melihatnya, gemetar sedikit ketika memegang pulpen.

Dia merobek segel pak meterai. Mengambil satu lembar. Menempelkannya di pojok bawah kertas dengan sangat hati-hati, menekan keempat sudutnya satu per satu dengan ibu jari.

Kami menandatanganinya. Aku duluan. Lalu dia.

Pukul delapan lewat empat belas. Di meja makan. Di sebelah dua gelas air.

“Sah,” kataku.

“Sah,” katanya.

Lalu kami duduk di sana dan saling menatap, dan tidak satu pun dari kami tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya.

Akhirnya aku berdiri. “Aku... pindahin bantal.”

“Aku bantu.”

“Nggak usah.”

“Pasal 5 ayat 2 nggak berlaku untuk bantal.”

Pemindahan barang itu berlangsung jauh lebih lama dari hari kunjungan mendadak Mama. Tidak ada yang terburu-buru. Aku memindahkan bantal awan dan selimut. Dia mengurus logistik, kata yang dia ucapkan dengan wajah terlalu tenang. Dia mengosongkan satu laci di lemarinya untukku. Dia memindahkan charger-ku ke sisi kiri kasur. Dia meletakkan gelas air kedua di nakas sisi kiri, sejajar dengan gelas air di nakas sisi kanan. Dia merapikan seprai yang sudah rapi. Dia merapikannya lagi.

“Aries.”

“Hm.”

“Seprainya sudah rapi.”

“Aku tahu.” Dia meluruskan sudut bantal dengan presisi seorang tentara. “Aku cuma butuh sesuatu untuk dilakukan dengan tanganku.”

Aku tertawa. Tawa itu memecah sesuatu di udara kamar, dan dia ikut tertawa, dan tiba-tiba semuanya terasa sedikit lebih mudah.

Pak RT menggaruk pintu kamar dari luar, mengeong minta masuk, karena rupanya dia mengikuti kami naik tangga. Aries membuka pintu, mengangkat kucing oranye gendut itu dengan dua tangan, menatapnya serius, dan berkata, “Bukan malam ini, Pak RT. Ada rapat tertutup.” Lalu dia membawanya turun ke bawah, memberinya ikan asin di luar prosedur, dan menutup pintu belakang.

Ketika dia kembali, aku sudah duduk di sisi kiri kasur. Lampu meja di nakas menyala redup. Lampu kamar mati.

Dia berdiri di ambang pintu.

Aku melihatnya dari tempatku duduk. Kemeja biru tua dengan lengan yang tidak digulung. Rambut yang sedikit berantakan karena bergulat dengan Pak RT. Bahu yang lebar, tangan yang menggantung di sisi badan, wajah yang dalam cahaya redup terlihat lebih muda dan lebih gugup daripada yang pernah kulihat. Suamiku tampan dengan cara yang membuatku lupa bagaimana menyusun kalimat.

Dia masuk. Menutup pintu. Tidak menguncinya.

Dia duduk di sisi kanan kasur. Ada jarak di antara kami. Jarak yang sopan.

“Len,” katanya pelan. “Kita nggak harus apa-apa malam ini.”

Aku menatapnya.

“Aku serius.” Dia memutar badan menghadapku. “Pasal 3 sudah dicabut. Itu sudah lebih dari cukup. Kita bisa cuma tidur. Kayak waktu aku demam. Aku nggak mau kamu merasa—”

“Aku tahu,” kataku.

Aku bergeser mendekat. Lututku menyentuh lututnya.

“Aku tahu kita nggak harus apa-apa. Kamu selalu bilang begitu. Kamu nggak pernah maksa apa pun.” Aku mengangkat tangan dan menyentuh kancing paling atas kemejanya. “Tapi aku mau tanya kamu satu hal, dan aku mau kamu jawab jujur.”

“Oke.”

“Kamu mau?”

Dia diam.

Aku melihat semua yang terjadi di wajahnya. Kebiasaan lama. Lima tahun menahan diri. Insting untuk bilang yang penting kamu, terserah kamu, aku nggak apa-apa. Semuanya berbaris di ujung lidahnya seperti pasukan yang terlatih.

Aku menyentuh pipinya.

“Kalau mau, bilang.”

Napasnya tertahan.

Lalu, sangat pelan, dengan suara yang pecah di tengah, laki-laki yang selama lima tahun tidak pernah meminta apa pun kepadaku berkata:

“Aku mau.”

Dia menelan ludah. Matanya tidak lepas dari mataku.

“Kamu?”

“Aku mau,” kataku. “Aku yang nulis amandemennya sembilan kali.”

Dia tertawa. Pendek dan gemetar. Lalu tangannya terangkat, menyentuh rahangku dengan ujung jari seperti malam gaun merah anggur, seperti pertama kali, seperti dia masih tidak yakin aku nyata.

Dia menciumku.

Pelan. Lalu tidak pelan.

Tanganku menemukan kancing kemeja biru tua itu.

Tangannya menemukan saklar lampu meja.

Klik.

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak aku tinggal di rumah ini, tidak ada pintu di antara kami.

Dan tidak ada yang perlu menunggu siapa pun pulang.