Segelas Air di Samping Tempat Tidur

POV: Aries

Aku tidak pernah sakit.

Itu bukan kesombongan. Itu catatan statistik. Dalam lima tahun terakhir, aku hanya mengambil cuti sakit dua kali, satu karena keracunan makanan di acara kantor dan satu karena gigi bungsu. Aku minum vitamin. Aku tidur cukup, kecuali di malam-malam ketika aku menunggu seseorang pulang atau ketika seseorang turun tangga dengan gaun merah anggur. Tubuhku selama ini bekerja seperti portofolio yang dikelola dengan baik: stabil, membosankan, dan tidak pernah membuat kejutan.

Rabu siang, di tengah rapat komite investasi, tubuhku memutuskan untuk membuat kejutan.

Awalnya hanya pusing ringan. Lalu tenggorokan yang terasa seperti menelan pasir. Lalu dingin yang aneh di punggung, padahal ruang rapat tidak lebih dingin dari biasanya. Pukul tiga, Raka menatapku dari seberang meja dan mengirim pesan.

Mukamu kayak kertas fotokopi yang kehabisan tinta.

Aku baik-baik saja.

Kamu baru saja membaca slide yang sama tiga kali. Pak Hendro sampai nanya kamu ngantuk.

Pukul empat, aku pulang. Raka yang memaksa. Dia mengantarku sampai parkiran, menatapku menyetir keluar dengan wajah seperti induk ayam, dan aku tahu tanpa perlu melihat bahwa sebelum mobilku keluar dari gedung, dia sudah mengirim pesan ke Nadia, dan Nadia sudah mengirim pesan ke Helena.

Jaringan intelijen itu tidak pernah dibubarkan. Hanya berganti nama.

Pak Darto keluar dari pos ketika aku sampai di portal. Spanduk bercat merah masih tergantung di dinding pos, sedikit lebih kusam setelah seminggu kena hujan.

“Pak, sakit?”

“Sedikit, Pak.”

“Ibu sudah tahu, Pak. Ibu pulang sejam lalu, lari dari mobil kayak dikejar. Terus tadi beli jahe di warung sebelah.” Pak Darto mengangkat portal. “Tadi Ibu juga nitip pesan. Katanya kalau Bapak lewat, saya harus bilang: jangan bilang nggak perlu.”

Aku menatap Pak Darto. “Itu pesannya?”

“Itu saja, Pak. Ibu bilang Bapak pasti ngerti.”

Aku mengerti.

Rumah terang ketika aku masuk. Lampu ruang tengah menyala. Bau jahe dan bawang putih dari dapur. Helena muncul dari tangga dengan baju kantor yang belum diganti, rambut digelung asal, dan wajah yang campuran antara khawatir dan sangat, sangat siap tempur.

“Kamu demam,” katanya. Bukan pertanyaan. Dia sudah menempelkan punggung tangannya di dahiku sebelum aku sempat melepas sepatu. “Ya ampun. Panas banget. Naik. Sekarang.”

“Len, aku cuma—”

“Pak Darto sudah sampaikan pesanku?”

Aku berhenti.

Jangan bilang nggak perlu.

“Sudah,” kataku.

“Bagus. Naik.”

Aku naik. Dia berjalan di belakangku seperti petugas yang mengawal tahanan, satu tangan siap menangkap kalau aku jatuh. Aku membuka pintu kamarku. Pintu yang menurut Pasal 3 ayat 2 tidak pernah dikunci.

Lalu aku berhenti di ambang pintu.

Kamarku sudah disiapkan.

Selimut tebal sudah dibentangkan di kasur, sudutnya dilipat terbuka seperti di hotel. Kaus tidur bersih terlipat di atas bantal. Kipas angin sudah diarahkan ke dinding, bukan ke kasur. Gorden sudah ditutup setengah supaya cahaya sore tidak menyilaukan.

Dan di nakas, di sebelah bingkai foto pernikahan kami, ada barisan rapi yang membuat dadaku terasa lebih panas dari demam mana pun.

Termometer digital. Satu strip paracetamol. Satu bungkus plester kompres demam, merek yang sama dengan yang dulu kubeli di apotek Fatmawati empat tahun lalu dan kutitipkan lewat Nadia. Sebotol minyak kayu putih. Sekotak tisu.

Dan segelas air.

Gelas bening. Air putih. Diletakkan tepat di samping tempat tidur, di tempat yang bisa dijangkau tanpa harus bangun.

Aku berdiri di ambang pintu kamarku sendiri dan tidak bisa masuk.

“Kenapa berhenti?” tanya Helena dari belakangku.

Aku tidak bisa menjawab. Kalimat yang sudah kusiapkan, kamu nggak perlu repot, aku bisa sendiri, ini cuma demam biasa, semuanya sudah berbaris di ujung lidahku seperti pasukan yang terlatih bertahun-tahun.

Aku menelannya.

Satu per satu. Seperti menelan pil yang terlalu besar.

“Makasih,” kataku.

Hanya itu. Satu kata. Tanpa tapi. Tanpa nggak usah. Tanpa daftar alasan kenapa aku tidak layak diurus.

Helena diam di belakangku. Lalu dia meletakkan tangannya di punggungku, pelan, dan mendorongku masuk.

“Ganti baju,” katanya. Suaranya sedikit bergetar. “Aku ambil bubur.”

Selama dua jam berikutnya, aku mempelajari sesuatu yang tidak pernah kuketahui: istriku, ketika merawat orang sakit, berubah menjadi konsultan manajemen krisis.

Dia membaca termometer seperti membaca laporan kinerja triwulanan. “Tiga puluh delapan koma sembilan. Itu di atas target. Kita perlu intervensi.” Dia mencatat jam minum obat di aplikasi catatan ponselnya dengan judul Rencana Pemulihan Pihak Kedua. Dia menyuapiku bubur ayam yang dia buat sendiri, terlalu encer dan terlalu banyak jahe, sesendok demi sesendok, dan setiap kali aku mencoba mengambil sendok dari tangannya, dia menatapku dengan tatapan yang sama dengan yang dia pakai untuk mengusir Dio dari kursiku di gala.

“Aku bisa makan sendiri.”

“Pasal 5 ayat 2.”

“Itu soal masak, bukan soal nyuapin.”

“Interpretasi hukum itu dinamis.”

Aku kalah. Aku selalu kalah dengan argumenku sendiri.

Pukul tujuh, bel pagar berbunyi. Helena turun dan kembali dengan parsel buah raksasa terbungkus plastik bening dan pita merah, berisi apel, jeruk, anggur, dan satu buah naga yang terlihat terlalu besar untuk ukuran normal. Kartunya bertuliskan: Semoga lekas sembuh. Dari: Tim Sukses H&A (Divisi Kesehatan).

“Raka dan Nadia,” kata Helena.

“Mereka bikin divisi baru.”

“Mereka bikin divisi baru tiap minggu.”

Pukul delapan, Pak Darto mengantar sebotol jamu beras kencur buatan istrinya, biar cepat keringetan, Pak. Pukul sembilan, ponsel Helena bergetar dengan empat belas stiker mawar dari Mama Ratna dan satu pesan suara berdurasi empat menit tentang manfaat kompres bawang merah.

Aku menatap semuanya dari kasur, dari balik selimut tebal dan kompres di dahi. Parsel buah di meja kerjaku. Botol jamu di samping termometer. Istriku duduk di kursi kerjaku yang ditarik ke sebelah kasur, membaca ulang petunjuk dosis paracetamol dengan kacamata bacaku yang kebesaran di wajahnya.

Selama bertahun-tahun, aku membayangkan banyak hal tentang dia. Tidak satu pun bayanganku pernah memasukkan adegan di mana dia memakai kacamataku yang melorot ke ujung hidungnya sambil membaca kemasan obat, dengan rambut yang setengah lepas dari gelungannya dan sedikit kuah bubur di lengan bajunya.

Dia cantik banget. Bahkan dengan kacamata kebesaran. Terutama dengan kacamata kebesaran. Demamku pasti sudah naik, karena aku tidak bisa berhenti menatapnya, dan aku tidak berusaha berhenti.

“Kenapa lihat-lihat?” tanyanya tanpa mengangkat kepala.

“Kacamataku cocok di kamu.”

“Kacamata kamu bikin dunia miring.”

“Itu namanya minus satu setengah.”

Dia melepas kacamata itu, meletakkannya di nakas, di samping gelas air, dan akhirnya menatapku. Matanya lelah. Dia pasti bangun pukul lima pagi tadi, bekerja seharian, lalu berlari pulang begitu mendengar kabar dari Nadia.

“Tidur,” katanya. “Aku di sini.”

“Kamu juga harus tidur.”

“Nanti.”

Aku tidur. Atau lebih tepatnya, aku tenggelam ke dalam demam yang hangat dan berat, di mana waktu bergerak aneh. Aku terbangun sekali, ketika dia mengganti kompres di dahiku. Aku terbangun dua kali, ketika dia menempelkan termometer di bawah lenganku dan bergumam tiga puluh delapan koma dua, membaik. Aku terbangun tiga kali, ketika dia menyodorkan gelas air ke bibirku dan berkata minum, sedikit aja.

Aku minum. Setiap kali. Tanpa bilang nggak perlu.

Pukul tiga pagi, aku terbangun dan demamku sudah turun. Keringat membasahi kaus tidurku. Kepalaku jernih untuk pertama kalinya sejak siang.

Dia masih di sana.

Dia tertidur di kursi kerjaku dengan posisi yang terlihat menyakitkan. Kepalanya terkulai ke sisi, bersandar di tepi kasurku. Satu tangannya masih memegang lap kompres yang setengah kering. Tangannya yang lain jatuh di atas selimut, dekat tanganku, jarinya hampir menyentuh jariku.

Lampu meja di meja kerjaku masih menyala redup. Cahayanya jatuh di wajahnya.

Aku menatapnya lama.

Lima tahun aku menyalakan lampu untuknya. Malam ini, dia menyalakan lampu di kamarku dan duduk di sebelahku sampai tertidur, seperti yang kulakukan di sofa ruang tengah selama berbulan-bulan, menunggu dia pulang.

Aku menyentuh tangannya.

“Len.”

Dia bergerak sedikit. Matanya terbuka setengah. “Hm? Demam lagi?”

“Sudah turun.”

“Oh.” Dia menegakkan badan dengan susah payah, meringis ketika lehernya berbunyi. “Bagus. Aku... aku balik ke kamar.”

Dia berdiri. Terhuyung. Hampir menabrak meja kerja.

“Len.”

“Hm.”

Aku menatap lehernya yang pasti pegal, kursi kerja yang keras, langkahnya yang limbung karena kurang tidur. Dan aku memikirkan semua hal yang biasanya akan kulakukan. Menyuruhnya tidur. Mengantarnya ke kamarnya. Memastikan dia baik-baik saja, lalu menutup pintu.

Lalu aku memikirkan apa yang dulu kuajarkan kepadanya di depan rak jati Opa, dan betapa tidak adilnya kalau aku sendiri tidak pernah mempraktikkannya.

“Tidur di sini,” kataku.

Dia membeku.

“Cuma tidur,” lanjutku cepat. “Kursi itu jahat buat leher kamu. Kamarmu jauh. Dan aku...” Aku berhenti. Menelan ludah. “Aku mau kamu di sini.”

Itu kalimat paling sulit yang pernah kuucapkan dalam tiga puluh tahun.

Dia menatapku dalam cahaya redup lampu meja. Lama. Lalu, tanpa sepatah kata pun, dia mematikan lampu meja, berjalan memutari kasur ke sisi kiri, sisi yang kosong selama lima tahun aku tinggal di rumah ini, dan menyelinap ke bawah selimut.

Dia berbaring miring menghadapku. Aku berbaring miring menghadapnya. Di antara kami ada jarak sejengkal, jarak yang sopan, jarak yang sesuai Pasal 1.

Lalu dia bergeser.

Dahinya menempel di dadaku. Tangannya melingkar di pinggangku. Kakinya yang dingin menyentuh betisku dan aku tersentak, dan dia tertawa pelan ke kausku yang masih basah keringat.

“Kaki kamu kayak es.”

“Kursinya dingin.”

Aku melingkarkan lenganku di sekelilingnya dan menariknya lebih dekat, dan dia menghela napas panjang seperti orang yang akhirnya sampai di rumah setelah perjalanan sangat jauh.

Dalam lima menit, napasnya teratur.

Aku tidak tidur. Aku berbaring dalam gelap dengan istriku di pelukanku, dengan segelas air di nakas yang dia letakkan untukku, dengan demam yang sudah turun dan sesuatu yang lain di dada yang tidak akan pernah turun.

Untuk pertama kalinya, aku tidak menjaga siapa pun.

Aku dijaga.

Dan rasanya, ternyata, tidak seperti utang sama sekali.