Suami yang Mulai Manja

POV: Aries

Memo pertama kutulis pada hari Selasa, dua minggu setelah kami pulang dari Sumba.

Aku tidak berencana menulis memo. Aku berencana mengatakannya langsung, seperti yang kunasihatkan kepada Raka di pantri. Bilang aja. Tapi ternyata menasihati orang lain untuk bilang aja jauh lebih mudah daripada mengatakannya sendiri, terutama ketika yang ingin kukatakan adalah sesuatu yang terdengar sangat konyol untuk diucapkan oleh laki-laki tiga puluh tahun dengan jabatan Head of Investment Research.

Punggungku pegal. Aku duduk di depan laptop selama sebelas jam karena laporan kuartalan, dan otot di antara tulang belikatku terasa seperti tali tambang yang dipilin. Dulu, aku akan mengoleskan balsem sendiri, dengan tangan yang menjangkau ke belakang dengan susah payah, lalu tidur miring.

Sekarang ada seseorang yang tidur di sisi kiri kasurku.

Dan aku ingin, dengan keinginan yang sangat sederhana dan sangat memalukan, dipijat olehnya.

Jadi aku menulis memo.

Aku mengetiknya di laptop kantor saat jam makan siang, dengan format resmi yang biasa kupakai untuk memo internal divisi. Aku bahkan membuat kop surat sederhana di bagian atas.

MEMO INTERNAL RUMAH TANGGA

Dari: Pihak Kedua
Kepada: Pihak Pertama
Perihal: Permohonan Dipijat
Tingkat Urgensi: Sedang Menuju Tinggi

Dengan hormat,

Sehubungan dengan kondisi otot punggung Pihak Kedua yang mengalami ketegangan akibat penyusunan laporan kuartalan selama sebelas jam, dengan ini Pihak Kedua mengajukan permohonan pijat di area punggung atas, khususnya di antara tulang belikat, dengan durasi minimal lima belas menit.

Pihak Kedua menyadari bahwa permohonan ini tidak diatur dalam Perjanjian Rumah Tangga, dan oleh karena itu bersifat sukarela. Pihak Pertama berhak menolak tanpa alasan.

Atas perhatian dan kesediaannya, Pihak Kedua mengucapkan terima kasih.

Hormat saya,
Pihak Kedua

Aku mencetaknya di printer kantor. Raka, yang kebetulan lewat untuk mengambil hasil cetakannya sendiri, membaca judulnya dari atas bahuku.

Dia berdiri diam selama lima detik. Lalu dia mengeluarkan ponsel.

“Jangan foto,” kataku.

“Ini dokumen bersejarah.”

“Rak.”

“Aku cuma mau kasih tahu Nadia. Untuk arsip tim pemantau.” Dia memotret memo itu sebelum aku sempat merebutnya. “Tingkat urgensi: sedang menuju tinggi. Ya ampun, Ries. Kamu minta dipijat pakai surat resmi.”

“Aku masih belajar.”

“Kamu masih belajar minta dipijat. Laki-laki normal cuma bilang sayang, pijetin dong.”

Aku menatapnya. Raka menatapku balik. Lalu dia menepuk bahuku dan bilang dengan serius, “Nggak apa-apa. Pelan-pelan. Dari surat resmi dulu. Tahun depan mungkin kamu sudah bisa bilang sayang.”

Aku meletakkan memo itu di tumbler kopinya malam itu, di meja bar, terlipat tiga seperti surat resmi, di tempat yang pasti dia lihat pertama kali besok pagi.

Pukul enam lewat sepuluh pagi, aku mendengar suara tawa dari dapur.

Tawa itu panjang dan keras dan tidak berhenti-henti, diselingi suara orang yang memukul-mukul meja bar dengan telapak tangan. Aku turun tangga dan menemukan Helena membungkuk di atas meja bar, memegang memo itu di satu tangan, menangis karena tertawa.

“Tingkat urgensi,” dia tersengal-sengal. “Sedang menuju tinggi.”

“Itu klasifikasi standar.”

“Pihak Pertama berhak menolak tanpa alasan.”

“Itu klausul perlindungan.”

Dia menegakkan badan, menyeka air mata dari sudut matanya, lalu mengambil sesuatu dari laci dapur. Benda kecil berbentuk persegi panjang dengan gagang kayu. Dia membuka tutupnya, menekannya ke bantalan tinta merah yang ternyata juga ada di laci, dan menempelkannya ke memo itu dengan bunyi dok yang memuaskan.

Dia memutar kertas itu ke arahku.

Di pojok kanan bawah, dengan tinta merah, ada cap bertuliskan: DISETUJUI.

“Kamu punya stempel,” kataku perlahan.

“Aku pesan online kemarin. Begitu Nadia kirim foto memo kamu.” Dia tersenyum lebar. “Aku sudah siap.”

Malam itu, dia memijat punggungku selama dua puluh menit. Lima menit lebih lama dari permohonan. Tangannya kecil tapi kuat, ibu jarinya menemukan setiap simpul di antara tulang belikatku dengan ketelitian seorang auditor. Aku berbaring tengkurap di kasur kami, dan aku mengerang pelan ketika ibu jarinya menekan titik yang tepat, dan dia tertawa di atas punggungku.

“Kamu kayak kucing dielus.”

“Aku nggak kayak kucing.”

“Kamu persis Pak RT kalau digaruk dagunya.”

Aku tidak membantah. Aku tidak bisa membantah. Aku sedang sibuk menyadari bahwa meminta sesuatu, dan mendapatkannya, dan tidak merasa harus membayarnya kembali, adalah sensasi yang belum pernah kurasakan sejak Nenek memasakkan nasi kuning di Minggu pagi.

Setelah itu, memo-memo mengalir.

Perihal: Permohonan Ditemani Menonton Pertandingan Sepak Bola Hari Sabtu Pukul 21.00. Catatan: Pihak Pertama tidak wajib memahami aturan offside. DISETUJUI. Dia menemaniku menonton dan bertanya kenapa semua pemain berlari ke arah yang sama, dan dia bersorak untuk tim yang salah selama satu babak penuh.

Perihal: Permohonan Pihak Pertama Tidak Lembur Hari Jumat. DISETUJUI, dengan catatan tulisan tangan di bawah cap: Pihak Pertama juga sebenarnya mau pulang cepat. Jangan geer.

Perihal: Permohonan Martabak Telor Spesial Pakai Bebek. DISETUJUI. Dia membelikannya malam itu juga, sambil mengirim pesan, Kamu nyebelin, jadi dendanya satu ciuman.

Perihal: Permohonan Dipeluk Tanpa Alasan. Yang ini tidak dia cap. Dia hanya membaca memo itu di meja bar, meletakkannya, berjalan memutari meja, dan memelukku dari belakang selama lima menit sementara aku sedang menuang kopi.

“Yang ini nggak perlu memo,” katanya ke punggungku.

“Aku tahu.”

“Lain kali bilang aja.”

“Aku tahu,” ulangku. “Aku cuma belum bisa bilang yang ini tanpa kertas.”

Dia mengencangkan pelukannya.

Di minggu ketiga memo, sesuatu yang lain berubah.

Kami sedang berjalan di mal di Senayan pada Minggu siang, mencari kado ulang tahun untuk Oma, ketika seseorang memanggil nama Helena dari arah eskalator.

“Helena? Literally Helena?”

Bayu Pradana. Kemeja linen, kacamata hitam di kepala, senyum yang lebar dan ramah. Dia berjalan ke arah kami dengan tangan terbuka, siap memeluk Helena seperti teman lama.

Lima bulan lalu, aku akan mundur satu langkah. Aku akan tersenyum sopan, menyalami Bayu, mengucapkan senang bertemu, lalu berdiri di belakang Helena seperti tiang lampu sementara mereka mengobrol. Lalu malamnya aku akan mengupas jeruk.

Hari itu, aku tidak mundur.

Aku menggenggam tangan Helena. Bukan menariknya. Hanya menggenggamnya, terlihat, di antara kami, jemari kami bertaut dengan jelas.

“Bayu, ya?” Aku mengulurkan tangan kiriku. “Aries. Suaminya Helena.”

Bayu menjabat tanganku, sedikit bingung dengan tangan kiri. “Oh! Senang ketemu, Mas. Literally sudah sering dengar dari Helena dulu.”

“Dulu?”

“Iya, dulu waktu kita masih sekantor, dia sering cerita soal...” Bayu berhenti. Menatap Helena. Menatapku. Menatap tangan kami yang bertaut. “Eh. Literally nggak penting.”

Obrolan itu berlangsung dua menit. Bayu bercerita tentang startup logistiknya. Helena tersenyum sopan. Aku tidak melepaskan tangannya sekali pun.

Setelah Bayu pergi, Helena menatapku dengan alis terangkat dan senyum yang perlahan-lahan menyebar.

“Kamu,” katanya, “barusan cemburu. Terang-terangan.”

“Iya.”

“Di depan orangnya.”

“Iya.”

“Tanpa jeruk.”

“Jeruknya kemahalan di mal.”

Dia tertawa, dan tawanya keras sekali di tengah lantai dua mal, dan beberapa orang menoleh. Lalu dia berjinjit dan mencium pipiku di depan toko sepatu.

“Aku suka,” bisiknya. “Aku suka banget kamu cemburu terang-terangan. Lakukan lagi.”

Memo terakhir kutulis pada hari Kamis.

Aku menulisnya tiga kali. Menghapusnya dua kali. Akhirnya aku mencetaknya dan meletakkannya di tumbler kopinya, terlipat tiga, dengan tangan yang sedikit gemetar.

Perihal: Permohonan Istri Berdandan Seperti Malam Itu, Tanpa Acara Apa Pun.

Dengan hormat,

Pihak Kedua tidak bisa berhenti memikirkan malam gaun merah anggur. Pihak Kedua mengajukan permohonan agar Pihak Pertama berdandan seperti malam itu, bukan untuk gala, bukan untuk klien, bukan untuk acara apa pun. Hanya untuk makan malam di rumah. Hanya untuk Pihak Kedua.

Pihak Kedua menyadari ini permohonan yang egois.

Pihak Kedua tetap memohon.

Aku tidak mendengar tawa dari dapur pagi itu. Aku hanya mendengar bunyi dok stempel, sekali, lalu langkah kakinya naik tangga, lalu pintu ruang kerja tertutup.

Sore itu aku pulang pukul enam. Lampu ruang tengah menyala.

Dia turun tangga pukul enam lewat lima belas.

Bukan gaun merah anggur. Gaun hitam sederhana dari bahan satin, bertali tipis di bahu, panjang sampai pertengahan betis. Rambutnya disanggul rendah dengan beberapa helai sengaja dibiarkan lepas di sekitar wajah. Bibirnya merah anggur, warna yang sama dengan malam itu. Di telinganya, anting mutiara kecil peninggalan Oma.

Dan dia turun tangga tidak dengan kegugupan seorang perempuan yang sedang mencoba menggoda suaminya untuk pertama kali. Dia turun dengan ketenangan seorang istri yang tahu, dengan pasti, bahwa dia dicintai. Setiap langkahnya pelan dan disengaja. Matanya tidak lepas dariku sekali pun.

Istriku cantik banget. Sangat, sangat cantik. Cantik dengan cara yang tidak lagi membuatku lupa bernapas, karena aku sudah tahu bahwa aku boleh menatapnya selama yang aku mau, dan dia akan menatapku balik.

Dia berhenti di anak tangga terakhir, tepat di depanku. Mengangkat tangan dan merapikan kerahku, pelan, dari belakang leher sampai ke depan.

“Permohonan kamu,” katanya, “sudah disetujui.”

“Aku lihat capnya.”

“Ada catatan tambahan di bawah cap.” Dia mendekatkan wajahnya. Napasnya hangat di rahangku. “Kamu nggak baca?”

“Belum sempat.”

“Isinya: Pihak Pertama juga sudah lama pengin dandan buat Pihak Kedua lagi. Cuma nunggu dimintain.” Dia tersenyum. “Kamu tahu kenapa aku nunggu dimintain?”

“Kenapa?”

“Karena aku mau kamu tahu rasanya minta sesuatu, terus dikasih lebih banyak dari yang kamu minta.”

Dia menarik dasiku sedikit, cukup supaya wajahku turun ke wajahnya.

“Sekarang kamu tahu,” bisiknya.

Kami tidak jadi makan malam di meja makan. Kami makan di karpet ruang tengah, di bawah lampu berdiri, dengan radio menyala memutar lagu-lagu lama. Ketika lagu Chrisye diputar, dia berdiri, mengulurkan tangan, dan menarikku berdansa di antara sofa dan rak jati Opa, di atas karpet, dengan kaki telanjang. Aku tidak bisa berdansa. Dia juga tidak. Kami hanya bergoyang pelan, keningnya di bahuku, tanganku di pinggangnya.

Aku menyanyikan liriknya dengan salah. Dia tahu. Dia tidak membetulkannya.

Dia hanya tertawa ke bahuku, dan ikut menyanyikan lirik yang salah itu bersamaku, sampai lagunya selesai dan kami masih bergoyang di tengah ruang tengah tanpa musik.