Aku Lagi Pengin Dicium

POV: Helena

Makan malam itu disebut Nadia sebagai rapat evaluasi pasca-operasi, dan diadakan di rumah kami karena, menurut Nadia, TKP harus diperiksa langsung.

Raka datang membawa martabak. Nadia datang membawa map berisi notulen. Mereka datang dengan mobil yang sama.

Aku dan Aries saling melirik di ambang pintu.

“Kebetulan searah,” kata Raka sebelum siapa pun bertanya.

“Rumahmu di Kelapa Gading,” kata Aries.

“Kebetulan searah hari ini.”

Nadia melewati kami dengan kepala tegak seperti tamu kenegaraan, meletakkan map di meja makan, lalu berdiri di tengah ruang tengah dan memandangi lampu berdiri, rak jati Opa, dan sofa dengan selimut hijau zaitun, seperti detektif di lokasi kejadian.

“Di sini,” katanya, menunjuk sofa. “Di sini sejarah terjadi.”

“Nad.”

“Aku cuma dengar. Aku sudah bilang. Tapi pendengaranku tajam.”

Makan malamnya kacau dengan cara yang menyenangkan. Raka dan Nadia berdebat soal apakah martabak telor seharusnya dimakan pakai acar atau tidak. Mereka berdebat soal siapa yang lebih berjasa dalam Operasi Merah Anggur. Mereka berdebat soal urutan kejadian di notulen. Di tengah perdebatan ketiga, Raka menyuapkan sepotong martabak ke mulut Nadia supaya dia diam, dan Nadia mengunyahnya dengan wajah marah yang perlahan-lahan berubah merah.

Aku dan Aries saling menatap lagi dari seberang meja. Kali ini Aries mengangkat alis dengan sangat pelan, dan aku harus menunduk ke piring supaya tidak tertawa.

“Ngomong-ngomong,” kata Nadia setelah menelan, berusaha mengembalikan wibawanya, “tim sukses resmi dibubarkan malam ini. Tugas kami sudah selesai.”

“Belum selesai,” kata Raka.

“Selesai. Mereka sudah ciuman. Secara resmi. Ada saksinya.”

“Ciuman itu bukan garis finis. Itu baru babak penyisihan.” Raka menunjuk Aries dengan garpu. “Lihat dia. Dia masih duduk kayak lagi wawancara kerja.”

“Aku duduk normal.”

“Kamu duduk kayak takut kursinya disita.”

Mereka pulang pukul sembilan, masih berdebat di halaman soal siapa yang menyetir. Raka menang karena kunci mobilnya ada di sakunya. Nadia masuk ke kursi penumpang sambil mengumumkan bahwa dia akan melaporkan ini ke lembaga perlindungan konsumen. Mobil itu mundur dari pagar, dan aku sempat melihat Nadia tertawa di dalamnya, kepalanya bersandar ke kaca, dengan cara yang belum pernah kulihat dia tertawa di acara keluarga mana pun.

“Mereka pacaran,” kataku.

“Mereka bilang rapat koordinasi.”

“Rapat koordinasi tidak menyuapkan martabak.”

Aries menutup pagar. “Itu metode koordinasi yang progresif.”

Kami mencuci piring berdua. Aku mencuci, dia mengeringkan. Itu sudah jadi kebiasaan kami, entah sejak kapan, tanpa pernah dibicarakan. Air hangat mengalir dari keran. Busa sabun naik sampai pergelangan tanganku. Dia berdiri di sebelahku dengan lap kotak-kotak di bahu, mengambil setiap piring yang kuserahkan, mengeringkannya dengan teliti, dan menyusunnya di rak.

Lengan kemejanya digulung sampai siku.

“Pasal 8,” kataku tanpa menoleh.

“Aku sudah bilang gulung waktu kamu ke kamar mandi tadi.”

“Aku nggak dengar.”

“Itu bukan tanggung jawabku. Pemberitahuan sudah disampaikan secara sah.”

Aku menyerahkan piring terakhir. Dia mengeringkannya. Aku mematikan keran.

Dapur mendadak sunyi. Hanya dengung kulkas dan tetes air dari ujung keran.

Selama dua minggu sejak malam gaun merah anggur, dia menciumku beberapa kali. Di dahi setiap pagi. Di pipi setiap kali pulang. Sekali di bibir, sangat sebentar, di depan pintu ketika aku pamit berangkat ke Surabaya untuk perjalanan dinas dua hari. Semua ciuman itu lembut dan sopan dan hangat, seperti surat yang ditulis dengan tulisan tangan yang rapi.

Aku menginginkan sesuatu yang lain. Aku sudah menginginkannya berhari-hari. Dan setiap kali aku berdiri di dekatnya, menunggu dia menebak, aku ingat suaranya di depan rak jati Opa.

Aku mengeringkan tanganku di lap yang tergantung di bahunya.

“Aries.”

“Hm.”

“Aku lagi pengin dicium.”

Lap kotak-kotak di tangannya berhenti.

Dia menoleh perlahan. Aku menatapnya. Wajahku panas, tapi aku tidak membuang muka. Dia yang mengajariku. Dia yang bilang aku tidak perlu memberi kode, tidak perlu berputar-putar, tidak perlu menunggu dia menebak.

Dia meletakkan piring terakhir di rak dengan sangat hati-hati. Lalu dia meletakkan lap di meja dapur. Lalu dia menatapku, dan sesuatu di matanya berubah. Bukan datar. Bukan tenang. Gelap dan dalam, seperti air yang tiba-tiba lebih dalam dari yang kukira.

“Len,” katanya. Suaranya rendah. “Aku mau jujur dulu.”

“Oke.”

“Kalau aku cium kamu sekarang,” dia maju satu langkah, dan punggungku menyentuh tepi meja dapur, “aku nggak bisa janji itu akan sopan kayak yang di sofa.”

Jantungku berdetak di tenggorokan.

“Aku nggak minta yang sopan,” kataku.

Dia menatapku selama satu detik yang terasa seperti satu menit. Seperti orang yang memberi kesempatan terakhir untuk mundur.

Aku tidak mundur.

Tangannya naik ke wajahku. Kali ini tidak ragu, tidak menyentuh seperti menyentuh permukaan air. Satu tangan menangkup rahangku, ibu jarinya di bawah daguku, mengangkat wajahku sedikit. Tangan yang lain menyelip ke belakang kepalaku, jemarinya tenggelam di rambutku yang digelung asal, dan sumpit yang menahannya jatuh ke lantai dengan bunyi kecil yang tidak kami pedulikan.

Lalu dia menciumku.

Tidak seperti yang pertama di teras. Tidak seperti yang di sofa. Ciuman itu dimulai pelan, seperti pertanyaan, dan ketika aku menjawab dengan melingkarkan tanganku ke lehernya, pertanyaan itu berubah menjadi sesuatu yang lain. Lebih dalam. Lebih lambat dan sekaligus lebih mendesak. Dia menciumku seperti seseorang yang sudah lama sekali haus dan akhirnya diizinkan minum, seperti seseorang yang selama ini menyimpan sesuatu dengan rapi dan baru saja membiarkan semua kerapian itu jatuh ke lantai bersama sumpitku.

Aku lupa di mana aku berdiri. Aku lupa ada meja dapur di belakangku, ada kulkas yang berdengung, ada keran yang meneteskan air. Yang ada hanya tangannya di rambutku, napasnya yang bercampur dengan napasku, dan suara kecil yang keluar dari tenggorokanku yang tidak pernah kudengar sebelumnya dan yang membuat jemarinya mengencang sedikit di belakang kepalaku.

Lalu dia berhenti.

Dia yang berhenti. Bukan aku. Aku tidak akan berhenti. Aku tidak tahu cara berhenti.

Dia menarik wajahnya beberapa senti, napasnya berat dan tidak teratur, keningnya bersandar ke keningku. Matanya terpejam. Tangannya masih di rambutku, tapi diam sekarang, seperti orang yang memegang sesuatu dengan sangat hati-hati supaya tidak jatuh.

“Kita berhenti di sini,” katanya. Suaranya serak, lebih serak dari suara pagi mana pun yang pernah kudengar.

“Kenapa?”

Dia membuka mata. Jarak kami begitu dekat sampai aku bisa melihat bayangan diriku di matanya.

“Karena kalau nggak berhenti sekarang,” katanya pelan, “aku nggak yakin aku bisa berhenti nanti. Dan aku mau kamu yang memutuskan kapan kita nggak berhenti. Bukan malam ini, bukan di dapur, bukan karena kita berdua lagi lupa caranya mikir.”

Aku tidak bisa bicara. Lututku terasa seperti agar-agar yang belum dingin.

Dia mundur selangkah. Lalu satu langkah lagi. Dia menunduk, memungut sumpit dari lantai, dan menyerahkannya padaku dengan sangat sopan, seperti petugas yang mengembalikan barang yang tertinggal.

“Sumpit kamu,” katanya.

Aku menerimanya. Tanganku gemetar.

Lalu aku melakukan satu-satunya hal yang masih bisa dilakukan oleh otakku.

Aku kabur.

Aku berbalik dan berjalan cepat keluar dapur, melewati ruang makan, ke ruang tengah, ke arah tangga. Aku berjalan begitu cepat dan begitu tidak fokus sampai aku tidak memperhatikan bahwa jalurku melewati terlalu dekat dengan rak jati Opa.

Bahuku menghantam sisi rak.

Duk.

Rak jati seberat dosa masa kecilku itu tidak bergeser satu senti pun. Tapi sebuah buku di rak paling atas, buku yang dia pinjam dan selipkan struk minimarket sebagai pembatas, bergoyang, miring, dan jatuh. Buku itu mendarat di lantai dengan halaman terbuka, dan struk minimarket meluncur keluar dan berputar di udara dan mendarat di kakiku.

Aku berdiri di sana, memegangi bahu yang sakit untuk kedua kalinya dalam dua bulan, menatap struk di kakiku.

Dari arah dapur, terdengar suara yang sangat pelan dan sangat tertahan. Suara orang yang tertawa sambil berusaha keras tidak tertawa.

“Jangan ketawa!” teriakku.

“Aku nggak ketawa.”

“Kedengeran!”

“Itu kulkas.”

Aku memungut buku dan struknya, menyelipkan struk itu kembali di halaman yang kira-kira benar, mengembalikan buku ke rak, lalu naik ke kamar dengan langkah yang sangat bermartabat dan bahu yang berdenyut.

Aku menutup pintu dan bersandar di baliknya.

Pipiku terbakar. Bibirku terasa bengkak dan aneh dan masih hangat. Rambutku tergerai berantakan karena sumpitnya masih di tanganku. Aku menyentuh bibirku dengan ujung jari, lalu menyentuh rambutku di belakang kepala, di tempat jemarinya tadi berada.

Ponselku bergetar.

Pihak Kedua 🏠: Bahu kamu nggak apa-apa?

Nggak apa-apa.

Rak jati Opa nggak apa-apa?

Kamu lebih khawatir sama raknya?

Rak itu warisan. Bahu kamu juga warisan, tapi bisa diobati. Salep memar ada di laci obat, rak kedua.

Aku menatap layar. Lalu mengetik dengan jempol yang masih sedikit gemetar.

Kamu yang berhenti tadi.

Balasannya tidak langsung datang. Satu menit. Dua menit. Titik-titik tanda mengetik muncul, hilang, muncul lagi.

Iya.

Kenapa? Yang sebenarnya.

Titik-titik itu muncul dan hilang tiga kali.

Karena kamu berharga. Dan barang berharga nggak diambil terburu-buru di dapur jam sembilan malam di sebelah piring basah.

Aku membaca pesan itu berkali-kali. Lalu aku berbaring di kasur dengan ponsel di dada dan sumpit masih di tangan kiri, menatap langit-langit, dan tersenyum begitu lebar sampai pipiku sakit.

Satu pesan lagi masuk sebelum aku tertidur.

Pihak Kedua 🏠: Dan Len. Lain kali kalau mau kabur, jalurnya lewat sisi kiri sofa. Rak jati ada di kanan. Kusen dapur sudah jadi korban kamu bulan lalu. Jangan tambah korban.

Aku melempar bantal ke pintu. Pintu tidak salah apa-apa. Tapi rasanya puas.