Sisi Luar Trotoar

POV: Helena

Ulang tahun Oma yang kedelapan puluh diadakan di Gedung Chandra Gemilang, gedung pertemuan milik keluarga kami sendiri, dengan katering milik keluarga kami sendiri, dekorasi dari WO milik sepupuku sendiri, dan tamu yang tujuh puluh persennya adalah keluarga kami sendiri.

Dengan kata lain, tidak ada tempat untuk bersembunyi.

“Ingat,” kataku di mobil sebelum turun. “Jangan jawab kalau ditanya kapan isi.”

“Isi apa?”

“Kamu tahu isi apa.”

Aries mematikan mesin dan menatapku serius. “Aku perlu daftar pertanyaan terlarang yang lengkap. Biar aku siapkan jawaban yang sesuai regulasi.”

“Kapan isi. Kapan nambah. Kok Helena kurusan, nggak dikasih makan. Kok Aries gemukan, kebanyakan dikasih makan.”

“Itu kontradiktif.”

“Itu keluargaku.”

Parkiran gedung ada di seberang jalan kecil, dan kami harus berjalan menyusuri trotoar sempit untuk sampai ke pintu masuk. Aku turun di sisi kiri mobil dan otomatis berjalan di bagian trotoar yang dekat jalan.

Tiga langkah kemudian, aku sudah berada di sisi dalam.

Aku bahkan tidak merasakan kapan dia berpindah. Tidak ada tangan yang menarikku, tidak ada awas atau sini. Dia hanya tiba-tiba ada di sisi jalan, berjalan santai dengan satu tangan di saku, sementara sebuah ojek melintas dua puluh senti dari sikunya.

Aku memutuskan itu kebetulan.

Di dalam, gedung sudah penuh. Lampu gantung kristal yang dipasang sejak aku SD, anggrek ungu di setiap meja, panggung kecil dengan banner Selamat Ulang Tahun ke-80, Oma Tercinta, dan foto Oma ukuran besar yang di-edit sampai Oma kelihatan berumur lima puluh.

Mama menyambut kami di pintu dengan pelukan yang jelas dimaksudkan untuk diabadikan fotografer.

“Ya ampun, menantu Mama ganteng sekali. Helena, kamu kurusan. Nggak dikasih makan?”

Aku melirik Aries. Wajahnya datar sempurna, tapi matanya tersenyum seperti orang yang baru menang taruhan.

“Dikasih, Ma,” jawab Aries sopan. “Kemarin dia makan nasi goreng dua piring.”

“Masakan Helena?”

“Masakan kami berdua. Helena kepala divisi telur.”

Mama menatapku, menatap Aries, lalu menatapku lagi dengan ekspresi orang yang tidak paham lelucon tapi bertekad tetap tertawa. “Bagus, bagus. Kerja sama.”

Acara berjalan seperti biasa. Sambutan Om Hendra yang terlalu panjang, doa Pakde yang lebih panjang lagi, lalu Oma memotong kue dibantu tiga cucu dan satu kamera ponsel yang diarahkan oleh enam orang sekaligus.

Di meja prasmanan, aku mengantre di depan Aries. Di ujung meja, panci sup kimlo mengepulkan uap, dan seorang pelayan baru saja mengisinya ulang sampai nyaris tumpah. Ketika aku mendekat, Aries maju satu langkah, berdiri miring di antara aku dan panci itu, lalu mengambilkan sup untukku seolah itu urusan paling biasa di dunia.

“Aku bisa ambil sendiri.”

“Aku tahu. Aku cuma lagi pengin pegang sendok sayur.”

Dua kali, kataku pada diri sendiri. Dua kali masih bisa kebetulan.

Saat kami melewati lorong sempit menuju meja keluarga, seorang pelayan datang dari arah berlawanan dengan nampan penuh gelas sirup. Tangan Aries terangkat ke belakang punggungku. Tidak menyentuh. Melayang beberapa senti, cukup dekat sampai aku bisa merasakan hangatnya menembus kain kebaya, cukup jauh sampai tak seorang pun bisa bilang dia memegangku. Begitu pelayan itu lewat, tangannya turun lagi ke sisi tubuhnya.

Tiga kali.

“Lembaga Survei Nadia,” bisik seseorang tepat di telingaku, “mencatat bahwa dalam dua puluh menit terakhir, kamu sudah melirik suamimu empat belas kali.”

Aku nyaris melompat. Nadia berdiri di belakangku dengan headset WO, map acara di tangan, wajahnya bersinar seperti orang yang menemukan bahan gosip kualitas ekspor.

“Aku nggak melirik.”

“Empat belas. Margin error dua persen.”

“Aku ngecek dia nggak bosan. Dia kan nggak kenal siapa-siapa di sini.”

“Len. Dia lagi ngobrol sama Om Hendra soal reksa dana dan Om Hendra ketawa. Om Hendra. Orang yang terakhir ketawa tahun 2009.” Nadia mencatat sesuatu di mapnya. “Kamu ngecek dia kayak ngecek kue di oven. Bolak-balik, takut gosong.”

“Kamu nggak ada kerjaan?”

“Ini kerjaanku. Memastikan acara lancar dan memantau elektabilitas suamimu.” Dia menepuk bahuku. “Sejauh ini naik dua belas persen sejak lamaran.”

Dia pergi sebelum aku sempat melemparnya dengan kerupuk udang.

Ancaman yang paling kutakutkan datang sepuluh menit kemudian, dalam wujud Tante Rina dan sepiring puding cokelat.

“Aduh, pengantin baru.” Tante Rina menyelip di antara kursiku dan kursi Aries, lalu menepuk perutku dengan sendok puding. “Gimana? Udah ada kabar? Kapan isi?”

Aku membuka mulut tanpa tahu apa yang akan keluar.

“Sudah, Tante,” jawab Aries tenang.

Tante Rina membeku. Aku membeku lebih parah.

“Bensinnya,” lanjut Aries, wajahnya sopan sekali. “Tadi pagi saya isi penuh. Mobil Helena juga. Galon di rumah juga baru diganti. Semua sudah isi, Tante. Aman.”

Tante Rina mengerjap tiga kali, lalu tertawa canggung, lalu memutuskan bahwa puding cokelatnya membutuhkan perhatian di meja lain.

Aku menoleh perlahan. “Kamu gila.”

“Kamu bilang jangan jawab.” Dia menyesap teh manisnya. “Aku nggak jawab. Aku cuma laporan stok.”

Aku tertawa sampai harus menunduk di balik serbet, dan dari ujung ruangan, aku melihat Nadia mengacungkan map acaranya tinggi-tinggi, seperti juri yang memberi nilai sepuluh.

Setengah jam kemudian, ketika para tante sudah mengerumuni Oma dan pertanyaan terlarang mulai beterbangan, aku menyelinap ke dapur belakang. Bukan untuk kabur. Tadi aku melihat salah satu pelayan muda, Dimas, anak baru di katering Papa, meringis sambil memegangi punggung tangannya setelah mengangkat panci kimlo.

Kulitnya merah dan melepuh sebesar koin.

“Kucurin air mengalir dulu,” kataku sambil menuntunnya ke wastafel. “Jangan pakai pasta gigi.”

“Nggak apa-apa, Mbak Helena, nanti juga—”

“Air mengalir. Sepuluh menit. Ini perintah anak pemilik.”

Dia tertawa gugup dan menurut. Aku mencari kotak P3K di rak, tapi yang tersisa hanya plester bergambar dinosaurus dan minyak kayu putih.

“Ini.”

Sebuah tabung kecil salep luka bakar muncul di sebelah tanganku.

Aku menoleh. Aries berdiri di ambang pintu dapur, dasinya sedikit dilonggarkan, ekspresinya seperti orang yang cuma numpang lewat.

“Dari mana kamu dapat ini?”

“Mobil.” Dia memberikannya kepada Dimas, bukan kepadaku. “Oles tipis-tipis, Mas. Lepuhnya jangan dipecahin.”

“Kok kamu tahu aku ke sini?”

“Aku lihat kamu ke belakang.” Dia mengangkat bahu. “Mukamu kayak orang mau nolongin sesuatu.”

Aku tidak tahu wajah seperti itu ada. Aku lebih tidak tahu lagi bahwa seseorang bisa mengenalinya dari seberang ruangan, di tengah delapan puluh tamu dan satu kue ulang tahun bertingkat tiga.

Di belakang kami, Dimas mengoleskan salep sambil memandangi kami bergantian dengan wajah orang yang besok pagi pasti menceritakan semua ini ke seluruh staf katering.

Kami pulang pukul sembilan malam. Trotoar menuju parkiran lebih gelap sekarang, dan kali ini aku sengaja berjalan di sisi jalan. Tes kecil. Eksperimen ilmiah.

Dua langkah. Lalu dia sudah di sana lagi, menggantikanku di sisi luar dengan gerakan selicin orang menggeser bidak catur.

Aku berhenti. “Kamu sadar nggak sih, kamu selalu begitu?”

“Begitu gimana?”

“Pindah ke sisi jalan. Berdiri di depan panci panas. Tangan di belakang punggungku tapi nggak nyentuh.”

Dia diam sebentar, seperti orang yang baru diberi tahu bahwa dia punya tahi lalat di tempat yang tidak pernah bisa dia lihat sendiri.

“Oh,” katanya. “Kebiasaan.”

“Sejak kapan?”

Lampu jalan berkedip di atas kami. Sebuah motor lewat, dan suaranya mengisi jeda yang terasa lebih panjang dari seharusnya.

“Sejak ada yang perlu dijaga,” katanya.

Lalu dia membukakan pintu mobil untukku, menutupnya setelah aku masuk, dan berjalan memutar ke sisi pengemudi seolah-olah dia baru saja menjawab pertanyaan soal cuaca.

Sepanjang tol, aku menatap ke luar jendela. Lampu-lampu kota bergerak mundur. Aku tidak berani menoleh, karena aku tidak yakin apa yang sedang terlihat di wajahku.

Ponselku bergetar.

Lembaga Survei Nadia, update terakhir: lima belas lirikan. Plus satu senyum waktu dia ngasih salep. Selamat, elektabilitas naik lagi.

Aku menelungkupkan ponsel di pangkuan.

Di sebelahku, Aries menyalakan radio dengan volume pelan, memilih stasiun yang memutar lagu-lagu lama, dan tidak bertanya apa-apa.

Aku bersyukur untuk itu. Dan sedikit kesal, karena dia tahu aku akan bersyukur.