Epilog — Klinik di Kota Pelabuhan

POV: Kuromiya Yuina · Empat belas bulan kemudian

Kliniknya di jalan ketiga dari pelabuhan, di antara toko tali dan rumah makan yang tutup jam dua siang.

Dua ruangan, enam ranjang, satu rak yang disusun menurut kecepatan.

Kami membuka dua rak untuk yang berdarah hebat, di kiri, setinggi tangan, tanpa penghalang. Aku sudah menuliskannya di buku kecilku di punggungan lembah utara, jam sepuluh malam, di malam yang kukira malam terakhir.

Aku masih menyimpan buku itu. Halamannya cuma terisi satu.

Kesetnya bertuliskan CUCI TANGAN DULU.

Ia yang memesannya. Ia bilang itu bagian terpenting dari seluruh bangunan.

Ōba Genta menjaga pintu.

Ia bilang itu pekerjaan sementara sampai ia memutuskan mau apa. Sudah tiga belas bulan.

Ia masih takut hantu. Pelabuhan penuh cerita hantu, dan setiap kali ada pelaut yang bercerita di rumah makan sebelah, Genta pulang lebih awal dan menyalakan semua lampu.

Ia pulang menemui ibunya sebulan setelah lembah utara. Ia menangis di sana, seperti rencananya.

Tangan kanannya masih tidak bisa dibuka sepenuhnya kalau cuaca dingin.

Nikaidō Sōta menulis buku itu.

Judulnya Penyembuh Ketujuh, dan sembilan puluh persen isinya karangan, dan buku itu laku keras di empat provinsi.

Di dalamnya, Amane Haruto bisa terbang sebentar di bab sebelas. Ia juga mengalahkan Nikaidō Sōta dalam duel yang berlangsung empat jam, alih-alih sebelas detik.

Ia mengirimkan satu eksemplar dengan tanda tangan.

Halaman terakhirnya kosong kecuali satu baris, dan baris itu satu-satunya bagian yang benar di seluruh buku:

Untuk orang yang paling sering menyuruh saya tidur.

Mochizuki Koharu masuk Akademi Ilmu Alam di ibu kota dengan beasiswa penuh.

Ia menerbitkan makalah tentang nyala berkelanjutan di tahun keduanya. Sekarang tabung itu dipakai di tambang, di rumah sakit, dan di kapal — terutama di kapal, karena api yang tidak padam ternyata sangat berguna kalau kamu jauh dari darat.

Kepala menaranya yang dulu menulis surat pujian.

Koharu tidak membalasnya.

Ia datang setiap enam bulan, meledakkan sesuatu di halaman belakang, dan membuka papan baru di dinding rumah makan sebelah dengan judul PROYEKSI KLINIK JALAN KETIGA dan satu kolom yang berbunyi kapan mereka menikah.

Rasionya, katanya, sedang bagus.

Hoshizaki Ayaka datang setiap musim gugur.

Ia sekarang instruktur di Menara Barat, yang termuda dalam sejarah akademi, dan lengan kanannya tidak pernah pulih dan tidak ada satu pun muridnya yang tahu kenapa.

Ia tinggal tiga hari setiap kali. Ia mengejek dekorasi klinik — setiap tahun, dengan kata-kata yang berbeda, dengan ketekunan yang tidak masuk akal. Ia minum teh di beranda dan menolak menambah gula. Ia pulang sebelum gelap di hari ketiga.

Ia belum pernah sekali pun terlihat menyesal.

Tahun lalu aku bertanya kepadanya kenapa ia tetap datang.

Ia bilang: “Karena saya ikut membayar bagian dari hidup itu, Kuromiya, dan saya berhak melihat barangnya.”

Lalu ia mengejek gorden ruang depan selama sepuluh menit.

Profesor Ganryū pensiun di tahun yang sama.

Ia tinggal empat rumah dari klinik. Ia datang setiap pagi dengan teh yang sudah dingin sejak pagi, duduk di beranda, dan setengah tidur.

Ia mengajarkan sesuatu kepada Haruto setiap hari selama sekitar setengah jam. Aku tidak pernah menanyakan apa.

Aku sudah tahu apa.

Enam orang masih di ambang, dan dua orang di beranda ini sedang mencoba mencari tahu apakah ada cara untuk memanggil orang yang tidak punya seorang pun untuk membacakan sesuatu bagi mereka.

Mereka belum berhasil. Sudah empat belas bulan.

Ganryū bilang ia punya waktu.

Aku sekarang tabib.

Bukan penyihir; aku tidak punya afinitas apa-apa sejak lembah utara. Aku belajar dari nol, dengan tangan, seperti orang biasa: jarum, benang, ramuan, kompres, tulang yang harus diluruskan pelan-pelan sambil orangnya berteriak.

Aku sudah cukup baik. Aku menangani sekitar setengah pasien.

Setengahnya lagi ia yang tangani, dan setiap kali ia menangani, tangannya gemetar sesudahnya, dan aku menggenggamnya sampai berhenti.

Kami tidak pernah membicarakan berapa lama lagi.

Aku tidak tahu. Itu bukan sikap; itu kenyataan. Aku betul-betul tidak tahu, dan aku tidak akan pernah tahu, dan tidak ada satu pun orang yang tersisa di dunia ini yang bisa memberitahuku.

Ia berjalan di sisi kiriku sekarang.

Aku yang mengubahnya. Aku melakukannya secara sadar, di bulan ketiga, setelah memikirkannya cukup lama.

Selama empat belas bulan di akademi, aku berdiri di sisi kanannya supaya ia bisa mendengarku, dan itu adalah cara terbaik yang kutahu untuk mengatakan sesuatu yang tidak boleh kukatakan.

Sekarang aku boleh mengatakannya. Aku mengatakannya beberapa kali seminggu, keras-keras, dengan kalimat lengkap.

Jadi aku berjalan di sisi kirinya, di sisi yang tidak mendengar, dan sebagian besar waktu ia tidak menoleh waktu aku memanggil namanya.

Dan waktu ia akhirnya menoleh — tiga detik terlambat, dengan kepala sedikit miring, dengan wajah orang yang baru saja menyusun ulang kalimat di kepalanya —

itu artinya ia menoleh karena ia ingin, bukan karena ia mendengar.

Aku belum menjelaskan ini kepadanya.

Aku akan menjelaskannya nanti. Ada waktu.

Pagi ini ia bangun jam enam, seperti biasa, dan butuh sepuluh menit sebelum bisa berdiri tegak, seperti biasa.

Aku merebus air. Ia menuang.

Dua cangkir. Lima sendok, karena kami berdua sudah terlanjur terbiasa dan mengubahnya terasa seperti menyerah.

Rasanya keterlaluan. Betul-betul keterlaluan. Ini bukan minuman, ini gula yang basah.

Kami minum di beranda, menghadap jalan ketiga, dan dari sini kalau anginnya benar kami bisa mencium laut.

Aku belum pernah melihat laut sampai empat belas bulan lalu.

Sekarang aku melihatnya setiap hari, dan warnanya biru, dan aku tahu itu biru.

Aku tidak tahu berapa lama lagi dia.

Dan setiap pagi, aku bersyukur untuk itu.

— TAMAT —