Buaian Cahaya

POV: Kuromiya Yuina · Musim gugur, sepuluh hari setelah festival

Ia menyusulku di jembatan batu malam festival itu.

Aku mendengarnya dari dua ratus meter — laki-laki berlari di jalan setapak berkerikil terdengar dari jauh — dan aku berhenti dan berbalik dan menunggu, dan waktu ia sampai ia tidak bisa bicara selama hampir satu menit penuh.

Ia berdiri membungkuk dengan tangan di lutut di tengah jembatan batu, dan aku menghitung napasnya.

Empat ratus meter. Menurun.

Empat ratus meter menurun tidak boleh membuat laki-laki dua puluh empat tahun bernapas seperti itu.

Aku menghitung, dan aku menunggu, dan waktu ia akhirnya bisa bicara ia berkata, “Sarung tanganmu ketinggalan,” dan mengeluarkannya dari saku.

Aku memakainya.

Kami berdiri di jembatan itu cukup lama. Ada bulan. Sungai di bawah berisik.

“Kenapa lari?” tanyaku.

“Karena kalau jalan, sampainya lama.”

“Itu bukan jawaban.”

“Iya,” katanya.

Kami pulang jalan kaki, pelan, dan tidak satu pun dari kami mengucapkan apa pun tentang dua tiang di sisi utara aula, dan waktu sampai di percabangan menuju asrama Selatan ia berkata “Selasa,” dan aku berkata “Selasa,” dan itu saja.

Sepuluh hari.

Aku ingin mencatat bahwa sepuluh hari itu adalah sepuluh hari terbaik dalam hidupku, dan aku menghabiskannya dengan menghitung mundur, karena aku tidak bisa berhenti, karena itulah yang diberikan mataku kepadaku sebagai ganti segalanya.

Satu tahun dua bulan.

Kawanan itu turun dari Kagurayama hari Rabu, jam empat sore.

Bukan sebelas ekor. Yang turun dari lereng barat sore itu, menurut hitungan resmi setelahnya, adalah tiga ratus lebih.

Migrasi. Itu istilah yang dipakai laporan. Sekali setiap empat puluh sampai enam puluh tahun, kalau musim panas terlalu kering dan makanan di lereng atas habis, mereka turun.

Yang terakhir terjadi tahun 1009. Tidak ada satu pun orang yang masih hidup di akademi ini yang pernah melihatnya.

Aku berada di ruang arsip Menara Selatan waktu lonceng berbunyi dengan pola yang tidak pernah kudengar sebelumnya: tiga panjang, tiga pendek, terus-menerus.

Aku tidak tahu artinya. Tidak ada yang tahu artinya. Kami harus mencarinya di buku.

Artinya: seluruh akademi ke halaman dalam. Semua menara ditutup. Ini bukan latihan.

Yang perlu kutulis tentang tiga jam pertama, akan kutulis pendek, karena aku tidak ada di sana.

Menara Barat menahan mereka di gerbang utara selama satu jam empat puluh menit. Hoshizaki Ayaka memimpin sayap kiri. Ōba Genta di garis depan, seperti selalu. Empat puluh murid tingkat tiga dan dua ratus lebih murid tingkat satu dan dua diungsikan ke halaman dalam.

Jam enam lewat sepuluh, sisi selatan Menara Barat runtuh.

Bukan karena dirobohkan. Karena fondasinya sudah dua ratus tahun dan ada tiga puluh ekor yang menabraknya sekaligus.

Sisi selatan Menara Barat menghadap halaman dalam.

Aku sampai di halaman dalam jam enam lewat dua puluh, dan aku akan mencoba menuliskan apa yang kulihat dengan tepat, karena aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk selalu tepat.

Batu. Debu setinggi lutut. Dan orang.

Aku tidak menghitung mereka satu per satu. Aku tidak perlu. Aku melihat benang.

Halaman dalam Hoshimori berukuran enam puluh langkah kali delapan puluh langkah, dan sore itu, di dalamnya, ada dua ratus empat belas benang yang bergerak turun.

Bukan berkedip. Bukan berjumbai. Turun, semuanya, dengan laju yang berbeda-beda — sebagian pelan, sebagian sangat cepat, dan sembilan di antaranya sudah tinggal berkas.

Aku belum pernah melihat lebih dari tiga sekaligus.

Aku berdiri di ambang lorong utara dengan kotak medis di tangan dan tidak bisa bergerak, dan aku tidak malu menulisnya: selama mungkin sepuluh detik penuh, aku tidak bisa bergerak.

Lalu aku melihatnya.

Di tengah halaman. Berlutut.

Dan aku mulai berlari.

Ia sudah menggambar setengah lingkaran waktu aku sampai di tangga menara.

Aku mengenali bentuknya.

Ini bagian yang paling ingin kuhapus dari ingatanku dan tidak bisa: aku mengenali bentuk lingkaran itu dari sketsa di catatan Kuromiya Shiori, seratus delapan puluh tahun lalu, yang kubaca di lantai ruang arsip jam dua pagi di musim gugur, dan yang kutinggalkan di sana karena aku mengira aku punya waktu.

Aku berteriak namanya.

Aku berteriak namanya empat kali. Aku tahu jumlahnya karena aku menghitung — aku menghitung segalanya, itu penyakitku — dan keempatnya tenggelam di bawah dua ratus orang yang menjerit dan batu yang masih runtuh dan raungan dari gerbang utara.

Empat puluh langkah. Aku empat puluh langkah darinya.

Ia menyelesaikan lingkarannya, meletakkan kedua telapak tangan di batu, dan mulai membaca.

“Pagi yang belum waktunya, kupanggil sekarang.”

Suaranya tidak keras. Itu yang aneh. Di tengah semua kebisingan itu, suaranya biasa saja, seperti orang membacakan daftar persediaan.

Aku berlari.

“Tanah yang basah oleh yang seharusnya masih hangat, dengarkan.”

Seseorang menabrakku dari kanan — anak tingkat satu, berlari ke arah berlawanan, panik. Aku jatuh. Kotak medis terlempar. Aku bangkit.

Tiga puluh langkah.

“Sejauh suaraku sampai, sejauh itu kuakui mereka.”

Udara berubah.

Aku tidak tahu cara lain untuk menuliskannya. Tekanan di telinga, seperti turun gunung terlalu cepat. Debu di halaman itu berhenti jatuh dan mulai naik.

Dua puluh lima langkah.

“Yang patah, kembalikan bentuknya.”

Cahaya keluar dari garis-garis lingkaran itu. Bukan dari tangannya. Dari batunya.

Dua puluh langkah.

“Yang terbuka, kembalikan tutupnya.”

Di sebelah kiriku, seorang murid yang sedang menjerit berhenti menjerit.

“Yang membakar, kembalikan dinginnya.”

Lima belas langkah, dan aku tidak akan sampai, dan aku tahu aku tidak akan sampai, dan aku tetap berlari.

“Harganya dari tubuhku, dan aku tidak menawar.”

Aku berteriak namanya untuk kelima kalinya.

Ia mendengarnya.

Aku yakin sampai hari ini bahwa ia mendengarnya, karena ia menoleh — sedikit, tidak sampai penuh, cuma cukup untuk melihat ke arah suaraku dengan sudut matanya.

Dan lalu ia mengucapkan baris kedelapan.

“Yurikago — hiraku.”

Delapan detik.

Aku akan menuliskan keduanya, karena aku satu-satunya orang di halaman itu yang melihat dua-duanya.

Yang dilihat semua orang:

Kubah cahaya keemasan naik dari lingkaran itu dan membuka ke luar sampai menyentuh keempat dinding halaman. Hangat. Bukan silau — hangat, seperti pagi yang turun terlalu cepat, seperti jendela di kamar yang menghadap timur.

Debu di udara berhenti dan bersinar.

Dan di seluruh halaman itu, serentak, dua ratus empat belas orang berhenti berteriak.

Aku melihat lengan yang patah lurus kembali. Aku melihat luka bakar di wajah seorang anak perempuan menutup dari pinggirnya seperti kertas yang dibalik. Aku melihat darah di batu berhenti bertambah, di mana-mana, sekaligus.

Seseorang di dekatku mulai tertawa. Lalu menangis. Lalu keduanya.

Itu delapan detik paling indah yang pernah kulihat dalam hidupku, dan aku berdoa — aku, yang tidak pernah berdoa — supaya aku bisa melupakannya.

Yang kulihat:

Benangnya rontok.

Bukan memendek. Bukan tersentak. Tidak ada yang bisa dihitung selama enam detik pertama karena tidak ada yang tersisa untuk dihitung — cuma ada yang lepas, terus-menerus, seperti melihat gulungan benang yang ujungnya diikat ke kereta yang sedang berjalan.

Sepuluh bulan.

Aku menghitungnya di detik ketujuh dan kedelapan, waktu lajunya melambat cukup untuk dihitung, dan aku mengurangkannya dari satu tahun dua bulan, dan aku mendapatkan angkanya sebelum kubah itu padam.

Empat bulan.

Dan selama enam detik itu — di depan mataku, di depan dua ratus empat belas orang yang tidak melihat apa-apa karena mereka semua sedang menatap cahaya —

rambutnya memutih.

Dari akar, tidak beraturan, sisi kanan lebih dulu, lalu pelipis, lalu setengah. Dalam enam detik. Aku melihat warnanya pergi seperti melihat sesuatu ditarik keluar dari kain.

Kubah itu padam di detik kedelapan.

Ia jatuh miring.

Bukan roboh — miring, ke kiri, seperti orang yang tiba-tiba salah menghitung di mana lantai berada. Tangannya menahan di batu.

Aku sampai lima detik kemudian.

Aku berlutut di sebelahnya dan aku memegang bahunya dan aku mengatakan sesuatu — aku tidak ingat apa; aku ingat mulutku bergerak — dan ia mengangkat wajahnya.

Rambutnya putih di separuh kepala.

Ia menatapku.

Lalu ia memiringkan kepalanya, sedikit, ke kanan.

Dan ia berkata: “Maaf, tadi kamu bilang apa?”

Aku mengulangi.

Ia memiringkan kepalanya lebih jauh. Alisnya berkerut, bingung, dengan cara yang sangat sabar — seperti orang di ruangan berisik.

Ia mengangkat tangan kirinya dan menyentuh telinganya sendiri.

Aku melihat momen persisnya ia mengerti.

Wajahnya tidak panik. Itu yang paling tidak bisa kutanggung, dan masih tidak bisa kutanggung sampai sekarang: ia tidak panik. Ia menepuk telinga kirinya dua kali, pelan, seperti orang mengetuk lampu yang mati, dan lalu ia menurunkan tangannya, dan lalu ia mengangguk sekali pada dirinya sendiri.

Seolah mencentang sesuatu di daftar.

(3) Hilangnya pendengaran, satu sisi.

Aku sudah membaca daftar itu. Aku hafal urutannya. Aku hafal apa yang datang setelahnya, dan setelahnya, dan setelahnya, dan aku hafal berapa lama sisa waktu rata-rata setelah tanda keenam.

Ia baru saja mencentang yang ketiga di depan mataku, dalam delapan detik, di umur dua puluh empat tahun.

Dan lalu halaman itu bersorak.

Aku ingin siapa pun yang membaca ini mengerti betapa lamanya itu.

Bukan sorakan pendek. Dua ratus empat belas orang yang lima belas detik sebelumnya sedang sekarat berdiri satu per satu — bisa berdiri, karena tulang mereka sudah utuh — dan mereka melihat sekeliling, dan mereka melihat diri mereka sendiri, dan mereka melihat orang yang berlutut di tengah lingkaran.

Suaranya dimulai dari sisi timur.

Lalu seluruh halaman.

Aku belum pernah mendengar tiga ratus orang meneriakkan satu nama. Aku tidak tahu bahwa bunyinya seperti itu. Bunyinya seperti sesuatu yang runtuh dari arah yang salah.

“AMANE!”

Ōba Genta menyeberangi halaman dengan darah di seluruh lengannya dan mengangkatnya — mengangkatnya, dari batu, dengan satu tangan di bawah lengan — dan Amane Haruto tidak bisa berdiri sendiri dan tidak ada satu pun dari tiga ratus orang itu yang menyadarinya, karena mereka semua sedang berteriak.

Nikaidō Sōta menangis sambil tertawa dan memukul-mukul bahu orang di sebelahnya yang tidak ia kenal.

Hoshizaki Ayaka, dari sisi gerbang, dengan jubah yang setengah terbakar, mengangkat tangannya dan ikut bersorak.

Dia belum tahu. Waktu itu dia belum tahu apa-apa.

Empat menara. Semua orang. Nama laki-laki yang selama dua tahun ditulis di baris paling bawah laporan, di bawah garis, di sebelah jumlah kereta, tanpa nama depan.

Mereka meneriakkannya selama hampir satu menit.

Dan aku berdiri di tengah semua itu, di tengah halaman yang sedang berpesta, satu-satunya orang di Akademi Hoshimori yang tahu berapa harganya, dan aku menangis, dan tidak ada satu pun dari tiga ratus orang itu yang menyadari bahwa aku menangis karena alasan yang berbeda.

Semua orang menangis malam itu.

Aku aman.

Empat bulan.

Aku menghitungnya lagi di lorong utara, sambil menunggu Genta membawanya turun. Aku menghitungnya untuk ketiga kalinya di tangga Menara Utara. Aku menghitungnya lagi jam dua pagi sambil mencuci darah orang lain dari lantai klinik.

Empat bulan itu — kalau tidak ada apa-apa lagi. Kalau tidak ada satu pun malam seperti ini lagi. Kalau musim dinginnya sepi dan tidak ada yang jatuh dari tangga dan tidak ada satu pun anak tingkat satu yang membakar dirinya sendiri di lab.

Empat bulan itu sampai akhir musim dingin.

Dia tidak akan melihat musim semi.

Aku menemukan sesuatu di lantai klinik jam tiga pagi, waktu semua orang sudah pulang dan ia sudah tertidur di ranjang paling kanan karena tidak sanggup naik ke kamarnya.

Rambut.

Putih, di lantai, di dekat kaki ranjang. Banyak sekali. Rontok waktu Genta menurunkannya.

Aku berlutut dan memungutinya, satu per satu, dengan tangan bersarung tangan, seperti orang memunguti jarum.

Aku sudah punya kotak kecil di laci meja klinik sejak musim semi. Isinya waktu itu sebelas helai.

Aku memasukkan semuanya.

Kotaknya tidak muat.

Aku duduk di lantai klinik jam tiga pagi dengan kotak yang tidak muat di pangkuanku, dan untuk pertama kalinya sejak umur tujuh setengah tahun, aku memikirkan pertanyaan yang selama sebelas tahun tidak pernah kuizinkan masuk:

Untuk apa mataku ini, kalau yang bisa kulakukan cuma menonton?

Aku tidak punya jawabannya malam itu.

Aku baru mendapatkannya empat bulan kemudian, di lembah utara, dari seorang laki-laki tua yang selalu setengah tidur, dan waktu itu sudah terlambat dan tepat waktu sekaligus.

Bersambung ke Bab 20 — “Sisi Kanan”