Ikat Rambut

POV: Amane Haruto · Musim gugur, minggu ketiga

Praktikum lapangan bulanan tingkat tiga dilakukan di lereng timur Kagurayama, dan isinya adalah hal paling tidak heroik yang bisa dibayangkan: mengumpulkan tumbuhan.

Enam belas jenis, semuanya tumbuh di ketinggian tertentu, semuanya harus dipetik dengan cara tertentu, dan sebagian besar terlihat persis sama dengan tumbuhan lain yang bisa membunuhmu.

Aku ditugaskan mendampingi karena tahun lalu ada dua murid yang pulang dengan tangan melepuh.

Kuromiya ditugaskan karena ia hafal dua ratus lebih nama tumbuhan dan bisa membedakan keenam belasnya dari jarak sepuluh langkah, yang ternyata membuat seluruh praktikum selesai dalam tiga jam alih-alih sehari penuh.

Mochizuki ditugaskan karena — dan ini kutipan langsung dari pengajarnya — “supaya dia tidak sendirian di lab hari Minggu”.

Angin di lereng timur tidak pernah berhenti.

Itu hal pertama yang kamu pelajari di sana. Bukan angin kencang; angin yang terus-menerus, dari arah yang sama, sepanjang tahun, sampai pohon-pohon di sisi itu tumbuh miring.

Jam sebelas, di petak keempat, tali rambut Kuromiya putus.

Aku mendengarnya sebelum melihatnya — bunyi kecil, dan lalu Kuromiya mengeluarkan suara yang paling dekat dengan mengumpat yang pernah kudengar darinya, yaitu tarikan napas pendek lewat hidung.

Rambutnya terlepas seluruhnya dan langsung diambil angin.

“Talimu.”

“Putus.”

“Ada cadangan?”

“Tidak.”

Ia mencoba menahannya dengan satu tangan sambil memetik dengan tangan yang lain, dan itu berlangsung selama sekitar dua puluh detik sebelum jelas bahwa itu tidak akan berhasil.

Aku merogoh saku celemek.

Aku selalu punya tali di sana. Bukan tali rambut — benang jahit tebal, gulungan kecil, untuk keadaan yang tidak bisa diprediksi. Aku sudah memakainya untuk mengikat bidai, mengikat kantong es, dan sekali untuk mengikat mulut anak anjing yang menggigit orang di Ohaza.

“Sini.”

Ia menoleh. “Apa?”

“Duduk.”

“Saya bisa—”

“Kuromiya, kamu sedang memegang daun yang kalau kena mata membuatmu buta empat hari.” Aku menunjuk batu di sebelahku. “Duduk.”

Ia duduk.

Sarung tangannya ada di tanah — ia melepasnya sepuluh menit sebelumnya untuk mencuci getah di aliran air kecil, dan belum sempat memakainya lagi, dan kedua tangannya sekarang memegangi keranjang di pangkuannya karena tidak tahu harus ditaruh di mana.

Aku berdiri di belakangnya.

Dan aku menyadari, agak terlambat, bahwa aku belum pernah melakukan ini untuk siapa pun.

Aku mengikat rambutku sendiri setiap pagi selama sepuluh tahun. Itu satu hal. Mengumpulkan rambut orang lain dengan dua tangan adalah hal yang sama sekali berbeda, dan tidak ada satu pun bagian dari pelatihanku — di dunia ini maupun sebelumnya — yang menyiapkanku untuk seberapa banyak keputusan kecil yang harus diambil.

Seberapa erat. Seberapa tinggi. Ke mana helai yang lepas di sisi kanan.

Rambutnya lebih tebal dari yang terlihat. Dan dingin — angin lereng timur, empat jam.

Aku mengumpulkannya. Memutar. Menahannya dengan satu tangan dan mencari ujung benang dengan tangan yang lain, dan untuk melakukan itu, punggung jariku menempel di tengkuknya.

Kulit.

Bukan sarung tangan, bukan kain, bukan lengan baju.

Aku merasakan ia berhenti bernapas.

Bukan tersentak. Cuma — berhenti, di tengah tarikan, seperti orang yang lupa apa yang sedang ia lakukan.

Aku tidak bergerak.

Kalau aku menarik tangan, itu jadi peristiwa. Kalau aku minta maaf, itu jadi peristiwa yang lebih besar. Satu-satunya jalan yang tidak mengubah apa pun adalah melanjutkan, biasa saja, seperti orang yang memang sedang mengikat rambut.

Jadi aku melanjutkan, biasa saja, dan tanganku sama sekali tidak biasa saja, dan aku mensyukuri satu-satunya kali dalam hidupku bahwa tanganku sudah punya alasan permanen untuk tidak stabil.

Delapan detik. Mungkin sepuluh.

Aku mengikat simpulnya — menghadap ke dalam, supaya tidak mengait — dan mundur satu langkah.

“Sudah.”

Ia tidak langsung berbalik.

Angin lereng timur terus bertiup dari arah yang sama, seperti sepanjang tahun, seperti sepanjang enam ratus tahun.

“Terlalu erat,” katanya akhirnya, dan suaranya keluar salah.

“Mau kulonggarkan?”

“Tidak.”

Ia memakai sarung tangannya lagi lima menit kemudian, dan kami memetik enam belas jenis tumbuhan sampai jam dua, dan tidak ada satu pun dari kami yang menyinggungnya lagi.

Tapi ada dua hal yang terjadi setelahnya, dan keduanya penting.

Yang pertama, jam satu, waktu kami berhenti makan.

Aku duduk di batu dengan bekal yang — tentu saja — dibuat Hoshizaki, karena Hoshizaki masih membawa dua bungkus setiap dua hari dan aku sudah menyerah menolaknya.

Kuromiya duduk di batu sebelah.

Dan di tengah makan, ia mengulurkan tangan dan menyentuh bahuku.

Sebentar sekali. Satu sentuhan, cepat, seperti orang mengambil daun kering dari kain.

“Ada apa?”

“Rambut.”

“Rambut?”

“Rambut Anda rontok di bahu.” Ia menunjukkan tangannya sekilas — kosong, dari sudut pandangku — lalu menurunkannya. “Sudah saya ambil.”

“Oh.” Aku mengibaskan bahuku sendiri. “Terima kasih.”

Ia mengangguk dan melanjutkan makan.

Dan aku tidak memikirkannya lagi.

Aku ingin sekali bisa kembali ke batu itu dan memperhatikan lebih baik. Aku ingin melihat tangannya waktu turun; aku ingin melihat ke mana tangan itu pergi setelahnya; aku ingin tahu apakah saku jubahnya, hari itu, sudah berisi lebih dari satu.

Tapi aku sedang makan bekal orang lain di lereng timur, dan tanganku baru saja menyentuh tengkuk seseorang selama delapan detik, dan aku dua puluh empat tahun.

Aku tidak memperhatikan apa-apa hari itu.

Yang kedua, jam dua, waktu kami turun.

Kuromiya berhenti di jalur, tiba-tiba, dan berkata: “Ada orang.”

“Di mana?”

“Semak, lima langkah kiri. Sudah dari tadi.”

Semak itu berkata, “Tidak ada orang.”

Hening.

“Mochizuki,” kataku.

“Tidak ada Mochizuki di sini.”

“Mochizuki, kamu ditugaskan di petak dua.”

“Petak dua sudah selesai jam sepuluh!” Semak itu bergerak dan mengeluarkan seorang anak perempuan setinggi seratus empat puluh delapan senti dengan daun di rambutnya dan buku catatan di tangan. “Saya sedang melakukan pengamatan lapangan.”

“Pengamatan apa?”

Ia melihat bukunya. Melihatku. Melihat Kuromiya.

Lalu ia berkata, dengan kejujuran total yang membuatnya mustahil untuk dimarahi:

“Saya harus menaikkan rasio.”

“Mochizuki.”

“Amane-san, saya sudah menghitung ulang tiga kali. Ini kategori kontak fisik tingkat empat. Sebelumnya belum pernah ada di atas tingkat dua.” Ia menulis sambil bicara. “Kalau saya tidak memperbaruinya, papan itu jadi tidak akurat, dan papan yang tidak akurat itu tidak etis.”

“Kamu memata-matai dua orang di gunung.”

“Saya memverifikasi.”

Kuromiya, yang selama ini diam, berkata: “Berapa lama kamu di semak itu?”

“Empat jam.”

“Kamu tidak makan siang.”

Mochizuki berkedip. “...Tidak.”

Kuromiya mengambil setengah bekalnya, yang belum disentuh, dan menyerahkannya.

Mochizuki menerimanya dengan kedua tangan, seperti orang menerima penghargaan.

“Ini tidak mengubah apa pun,” kata Kuromiya.

“Tidak,” Mochizuki setuju, sambil menulis. “Ini menaikkan lagi.”

Papan itu diperbarui hari Senin.

Kolom BUKTI PENDUKUNG mendapat baris baru yang tidak akan kutuliskan di sini, dan rasio “sebelum Festival” naik cukup tinggi sehingga tiga orang murid tingkat dua memindahkan taruhan mereka dan Nikaidō Sōta datang ke klinik hari Selasa dengan wajah orang yang kehilangan investasi.

“Amane-san.”

“Hm.”

“Sebagai rival abadi Anda, saya punya hak bertanya satu hal.”

“Tidak punya.”

“Apakah rumor lereng timur itu benar?”

Aku menyerahkan salep untuk lecet di sikunya. “Tiga hari, dua kali sehari.”

“Amane-san.”

“Tiga hari, Nikaidō.”

Ia menerima salepnya dan pergi dengan langkah orang yang kalah, dan dari rak dua terdengar suara botol diletakkan sedikit lebih keras dari yang perlu.

Malam itu aku mengikat rambutku sendiri di depan cermin sebelum tidur, seperti biasa, dan berhenti di tengah.

Bukan satu helai.

Ada empat.

Aku memisahkannya, satu per satu, dan meletakkannya di telapak tangan, dan berdiri di kamar yang dingin dengan empat helai rambut putih di tangan pada umur dua puluh empat tahun.

Aku menghitung mundur di kepala, seperti yang selalu kulakukan, dengan angka-angka yang cuma aku sendiri yang tahu.

Musim semi lalu: satu.
Awal musim panas: satu, kadang dua.
Sekarang: empat, dalam satu kali sisir.

Aku membakarnya di perapian.

Lalu aku duduk di tepi ranjang cukup lama, dan akhirnya membuka buku catatan, dan membalik ke halaman kosong paling belakang — bukan halaman pasien; halaman yang tidak pernah kupakai untuk apa pun.

Aku menulis satu baris.

Musim gugur, minggu ketiga: 4.

Aku menatapnya.

Lalu aku menutup bukunya, dan mematikan lampu, dan berbaring dalam gelap dengan mata terbuka, dan memikirkan hal yang sudah kuhindari sepanjang tahun ini dengan cara menyibukkan tangan:

Kalau ini terus begini, sampai kapan.

Aku belum pernah menghitungnya dengan serius. Aku selalu berhenti di ambangnya. Malam itu aku hampir sampai — aku sudah punya angka kasarnya, dan tinggal mengalikannya —

lalu aku memikirkan seseorang berdiri di ambang pintu klinik dengan jubah basah dan bertanya apakah tehnya masih ada, dan aku memutuskan untuk tidak menghitung.

Ada hal-hal yang begitu ditulis, jadi benar.

Aku berhasil tidak menghitungnya selama tiga bulan lagi setelah malam itu.

Orang lain sudah menghitungkannya untukku sejak musim semi, sampai ke satuan hari, dan tidak pernah berhenti sekali pun.

Bersambung ke Bab 13 — “Aritmetika”