Cangkir Kedua

POV: Amane Haruto · Lembah utara, pagi keempat

Aku bangun dengan cara yang paling tidak dramatis yang bisa dibayangkan.

Aku membuka mata. Aku melihat kanvas tenda. Aku memikirkan, dengan jelas dan urut, tiga hal:

Satu: ini tenda lapangan model lama, jahitan atapnya bocor kalau salju menumpuk di sisi timur.

Dua: aku harus mengecek peti empat belas.

Tiga: aku sudah mati.

Ketiganya datang bersamaan dan yang ketiga tidak lebih keras dari yang pertama, dan aku berbaring di sana selama beberapa menit mencoba mengurutkannya dengan benar dan gagal.

Lalu aku menjalankan pemeriksaan.

Ini kebiasaan sembilan tahun dan aku menjalankannya sebelum aku memutuskan untuk menjalankannya.

Tangan. Aku mengangkatnya ke depan wajahku.

Gemetar.

Aku memandanginya cukup lama.

Tanganku gemetar, dan aku berbaring di tenda lapangan di lembah utara dan menyadari, dengan sesuatu yang sama sekali tidak masuk akal, bahwa aku merasa lega — karena gemetar berarti masih ada yang tersisa untuk dibelanjakan.

Orang yang tidak punya apa-apa lagi tidak gemetar.

Telinga. Aku menutup yang kanan.

Tidak ada.

Aku mencobanya tiga kali dan hasilnya sama, dan aku berhenti mencoba karena aku sudah tahu jawabannya sebelum percobaan pertama.

Ritus itu memindahkan kematian. Ritus itu tidak mengembalikan apa yang sudah dibayar.

Sisi kiriku tetap hilang, dan akan tetap hilang, dan itu adalah harga dua ratus empat belas orang di halaman dalam Akademi Hoshimori yang tidak akan pernah kuminta kembali.

Lutut. Aku menekuknya.

Sakit. Kaku. Berfungsi.

Telunjuk kanan.

Aku mengangkat tanganku ke cahaya yang masuk lewat celah kanvas.

Lukanya masih ada. Tapi tepinya sudah menyatu — garis merah muda tipis, kering, dengan kerak kecil di satu sisi.

Lima puluh tujuh hari terbuka.

Menutup dalam tiga hari.

Aku berbaring di alas tidur di tenda lapangan model lama dan menatap sayatan sepanjang satu setengah senti di pangkal telunjuk kanan, dan itulah — bukan yang lain, bukan yang besar-besar — yang akhirnya membuatku menutup wajahku dengan lengan.

Tubuhku memperbaiki dirinya sendiri.

Aku tidak tahu berapa banyak yang tersisa. Aku belum tahu sampai sekarang, dan aku tidak berniat mencari tahu.

Tapi tubuhku memperbaiki dirinya sendiri, dan itu artinya arah hitungannya berubah, untuk pertama kalinya dalam dua tahun sembilan bulan.

Aku butuh empat menit untuk duduk.

Aku butuh dua menit lagi untuk berdiri.

Aku keluar dari tenda dengan satu tangan di tiang kanvas, di pagi keempat bulan kedua, di lembah utara yang sekarang cuma lembah.

Ia duduk di peti nomor empat belas dengan punggung membelakangi tenda.

Ada dua cangkir.

Aku berdiri di sana cukup lama.

Ia tidak menoleh. Ia tidak mendengar — aku tidak bersuara; kakiku terlalu lemah untuk membuat suara di salju.

Aku melihat bahunya. Aku melihat rambutnya, yang sudah tiga hari tidak diikat dengan benar. Aku melihat tangannya, yang tidak bersarung tangan, yang memegang cangkir dengan dua tangan seperti selalu.

Dan aku melihat cangkir kedua, di peti, di sebelah kanannya. Penuh. Sudah dingin. Uapnya sudah habis.

Aku sudah tahu jawaban dari pertanyaan yang tidak pernah kutanyakan selama sembilan bulan.

Ia menyiapkan cangkir kedua sebelum aku ada di sana.

Setiap pagi.

Aku berjalan ke peti dan duduk di sebelah kanannya.

Ia tidak melompat. Itu hal pertama yang membuatku hampir tidak bisa bernapas — ia tidak terkejut sama sekali. Ia menoleh, pelan, seperti orang yang sudah lama sekali berlatih untuk tidak berharap dan sudah lupa cara terkejut.

Kami saling menatap.

Aku mengangkat cangkir kedua dan meminumnya.

Dingin. Dan manisnya —

“Ini keterlaluan,” kataku.

Ia tidak menjawab.

Aku menoleh dan ia sedang menatapku dengan wajah yang sama sekali tidak kukenali, dan aku sudah sembilan bulan menghafal wajah itu.

“Kuromiya—”

“Katakan lagi,” katanya.

Suaranya masih rusak. Tiga hari membaca; suara itu tidak akan kembali normal selama dua minggu.

“Apa?”

“Yang barusan.”

“Ini keterlaluan?”

“Bukan itu.” Ia menggeleng. Ia menggeleng terus-menerus, kecil-kecil, seperti orang yang tidak sadar sedang melakukannya. “Yang sebelumnya. Waktu Anda duduk.”

“Aku tidak bilang apa-apa waktu duduk.”

“Anda bilang ‘permisi’,” katanya.

Aku tidak ingat mengatakan itu.

“Aku bilang permisi?”

“Anda bilang permisi,” katanya, “seperti mau duduk di kursi klinik.”

Dan lalu Kuromiya Yuina meletakkan cangkirnya di salju — meletakkan, bukan menjatuhkan; ia bahkan dalam keadaan itu tetap meletakkannya dengan benar — dan menangis.

Aku menariknya.

Ia jauh lebih kecil dari yang selalu terlihat. Aku sudah tahu itu sejak Menara Utara, dan aku lupa lagi setiap kali, karena orang itu berdiri seperti orang yang tahu ada yang mengukur.

Ia tidak berdiri seperti itu pagi itu.

Aku memegangi seseorang di peti nomor empat belas di lembah utara selama entah berapa lama, dan tanganku gemetar sepanjang waktu itu, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun sembilan bulan tidak ada satu pun dari kami yang mencoba menghentikannya.

Aku menanyakannya nanti, di hari yang sama, waktu ia sudah bisa bicara lagi.

Pertanyaan yang kusimpan sejak lorong Menara Utara, dari malam anak umur tiga belas tahun itu, waktu ia berlutut di depanku dan menciumku supaya tanganku berhenti dan lalu menangis dengan seluruh tubuhnya.

“Kuromiya.”

“Hm.”

“Malam itu di lorong. Waktu Rina meninggal.”

Ia tidak berkata apa-apa.

“Aku menangisi anak umur tiga belas tahun,” kataku. “Kamu menangisi apa?”

Ia duduk di peti dengan cangkir kosong di tangan.

“Saya sudah menghitungnya waktu Anda mengerjakan dia,” katanya. “Anda menghabiskan sebelas hari untuk anak yang sudah dua puluh enam jam di balik pintu. Sebelas hari yang tidak mengubah apa-apa.”

“Aku tahu.”

“Anda tidak tahu. Anda tidak pernah tahu satuannya.” Ia menoleh. “Saya duduk di lorong itu dan saya tahu persis berapa sisa Anda, dan saya tahu berapa yang baru saja Anda buang, dan saya tidak boleh mengatakannya, dan Anda mengulang ‘dia cuma anak kecil’.”

Ia memutar cangkirnya.

“Saya tidak menangisi Rina, Amane-san. Saya bahkan tidak mengenalnya.” Suaranya rata. “Saya menangis karena saya sedang menonton Anda berduka untuk sebelas hari yang Anda tidak tahu Anda punya.”

Aku tidak punya jawaban untuk itu.

Aku tidak punya jawaban untuk itu selama tiga hari.

Yang kulakukan pagi itu, di peti nomor empat belas, adalah mengambil cangkirnya dari tangannya dan meletakkannya di peti, dan mengangkat wajahnya dengan dua tangan.

Tanganku dingin. Tanganku akan selalu agak dingin sekarang; itu satu lagi yang tidak dikembalikan.

Tangannya hangat.

Aku menyadari itu, dan aku menyadari apa artinya, dan aku hampir mengatakannya keras-keras dan lalu memutuskan untuk tidak — karena aku sudah sembilan bulan salah mengira kainnya, dan karena beberapa hal lebih baik ditanyakan nanti, di beranda, di tempat yang lebih hangat.

Aku menciumnya.

Pelan sekali.

Tidak seperti yang di lorong, yang berfungsi. Tidak seperti yang di punggungan, yang berhati-hati karena tidak akan ada lain kali.

Yang ini lambat dan ceroboh dan sama sekali tidak rapi, dan berhenti dua kali karena salah satu dari kami tertawa, dan aku tidak ingat yang mana.

Karena tidak ada lagi yang mengejar.