Enam Nama

POV: Amane Haruto · Musim gugur, minggu ketujuh

Aku akhirnya datang ke kelas Profesor Ganryū hari Jumat pagi, lima bulan setelah ia mengatakan pintunya tidak dikunci.

Sebelas orang. Tiga tidur.

Ganryū tidak berkomentar apa pun tentang kehadiranku. Ia mengajar selama satu jam empat puluh menit tentang struktur mantra kuno — kenapa mantra tingkat tinggi panjang, kenapa panjangnya tidak bisa dipotong, kenapa jeda di antara baris bukan hiasan melainkan bagian dari hitungan.

Materinya bagus. Sungguh bagus. Aku mengerti kenapa sebelas orang datang, dan tidak mengerti kenapa cuma sebelas.

Di menit terakhir, sambil membereskan gulungan, ia berkata:

“Minggu depan: kategori sihir menurut ongkos. Bacaan pengantar ada di arsip terbatas, rak sembilan.” Ia menguap. “Yang tidur silakan tetap tidur.”

Aku mendatanginya setelah kelas bubar.

“Profesor.”

“Mm.”

“Pertanyaan.”

“Mm.”

“Penyembuh sebelum saya,” kataku. “Ada berapa?”

Ganryū mengikat gulungan terakhirnya. Pelan. Lebih pelan dari yang diperlukan.

“Kamu belum pernah bertanya itu selama dua tahun.”

“Saya bertanya sekarang.”

“Kenapa sekarang?”

Aku tidak menjawab, karena jawabannya adalah karena minggu lalu ada orang tertidur di bahu saya selama dua jam dan saya menyadari saya belum pernah bertanya berapa lama saya boleh, dan itu bukan kalimat yang bisa diucapkan di ruang kelas jam sepuluh pagi.

“Enam,” katanya.

“Di mana mereka sekarang?”

“Pulang ke dunia asal.” Ia mengangkat gulungannya. “Itu yang tertulis di arsip umum.”

“Dan yang tidak tertulis di arsip umum?”

Profesor Ganryū berhenti di pintu.

“Amane-kun,” katanya, “saya mengajar sihir kuno karena saya tua dan tidak ada lagi yang mau. Saya bukan penjaga arsip terbatas. Saya tidak punya wewenang membuka apa pun untuk siapa pun.”

Jeda.

“Rak sembilan,” katanya. “Penjaganya pulang jam sembilan malam. Kuncinya jelek sekali. Sudah jelek sejak empat puluh tahun lalu dan tidak pernah diganti, walaupun saya sudah tiga kali mengajukan permohonan penggantian secara tertulis.”

Ia menguap dan pergi.

Aku mengajak Nikaidō Sōta karena aku tidak bisa mengajak Kuromiya.

Alasannya sederhana: Kuromiya bertugas di arsip. Kalau ada yang membobol arsip terbatas dan ketahuan, ia yang akan kena. Aku tidak akan melakukan itu padanya.

Alasan sebenarnya, yang baru kusadari belakangan: aku tidak ingin ia ada di ruangan itu waktu aku membacanya.

“Saya ikut,” kata Sōta, langsung, sebelum aku selesai menjelaskan.

“Kamu belum dengar apa-apa.”

“Anda mengajak saya jam sembilan malam ke arsip terbatas. Itu artinya bocoran soal ujian tengah semester.”

“Ini bukan—”

“Amane-san.” Ia menaruh tangan di dadaku, khidmat. “Anda tidak perlu menjelaskan. Rival tidak bertanya.”

Kunci rak sembilan memang jelek.

Sōta membukanya dalam dua puluh detik dengan kawat penjepit gulungan, sambil menjelaskan bahwa kemampuannya ini “murni teoretis” dan ia “belum pernah mempraktikkannya sebelum ini”, yang jelas bohong.

Rak sembilan berisi empat puluh delapan gulungan dan sebelas buku.

Aku mencari kata “Penyembuh”.

Ada di buku ketiga. Kategori tersendiri, tulisan resmi, cap akademi.

PENCATATAN PENYEMBUH — RINGKAS

Pertama: Yasumi. Dipanggil 812. Berhenti tercatat 826, umur 26.
Kedua: Kurou. Dipanggil 851. Berhenti tercatat 862, umur 24.
Ketiga: Michi. Dipanggil 889. Berhenti tercatat 897, umur 23.
Keempat: Sada. Dipanggil 934. Berhenti tercatat 941, umur 22.
Kelima: Anzai. Dipanggil 978. Berhenti tercatat 984, umur 21.
Keenam: Hina. Dipanggil 1021. Berhenti tercatat 1025, umur 19.
Ketujuh: Amane. Dipanggil 1064. —

Yang pertama kubaca adalah kata “berhenti tercatat”.

Bukan “meninggal”. Bukan “pulang ke dunia asal”. Berhenti tercatat — istilah administratif yang dipakai kalau seseorang tidak lagi menghasilkan entri baru dalam pembukuan.

Yang kedua kubaca adalah umurnya.

Dua puluh enam. Dua puluh empat. Dua puluh tiga. Dua puluh dua. Dua puluh satu. Sembilan belas.

Aku membacanya tiga kali sebelum polanya masuk, dan ketika masuk, ia masuk seperti sesuatu yang jatuh dari rak.

Turun.

Setiap generasi, turun.

Aku duduk di lantai arsip dengan buku itu di pangkuan dan melakukan hal yang sudah kuhindari selama dua tahun.

Aku menghitung.

Yasumi hidup empat belas tahun setelah dipanggil. Hina hidup empat.

Bukan karena mereka makin lemah. Karena dunia ini makin sering meminta. Populasi naik, Retakan lebih sering, ujian lapangan lebih banyak, murid lebih banyak, luka lebih banyak — dan cuma ada satu dari kami setiap generasi.

Aku sudah dua tahun.

Aku dua puluh empat.

Angka berikutnya di deret itu, kalau deret itu benar-benar deret, adalah angka yang lebih kecil dari sembilan belas.

“Amane-san.”

Aku mengangkat wajah.

Sōta berdiri dua meter dariku, memegang lampu, dan wajahnya sudah bukan wajah yang biasa ia pakai.

“Itu daftar apa?”

“Bukan bocoran ujian.”

“Saya sudah paham itu sejak Anda membuka buku ketiga dan tidak bergerak selama empat menit,” katanya. “Itu daftar apa.”

Aku menimbangnya.

Lalu aku menyerahkan bukunya.

Ia membaca. Aku menonton matanya bergerak, turun, satu baris per baris.

Aku menonton momen persis ia sampai ke baris terakhir.

Sōta tidak berkata apa-apa selama waktu yang sangat lama.

Nikaidō Sōta, yang tidak pernah diam selama lebih dari sembilan detik dalam seluruh riwayat perkenalan kami, berdiri di ruang arsip terbatas memegang lampu dan tidak mengeluarkan satu suara pun selama hampir dua menit.

“Ini salah tulis,” katanya akhirnya.

“Tidak.”

“Ini harus salah tulis. Anda—” Ia menunjuk baris terakhir dengan jari yang gemetar. “Anda dipanggil dua tahun lalu. Dua tahun. Yang keenam cuma dapat empat.”

“Iya.”

“Berarti Anda tinggal—”

“Nikaidō.”

“Berarti Anda tinggal dua tahun?!”

Suaranya pecah di ruangan batu itu dan bergema, dan kami berdua langsung diam, dan mendengarkan, dan tidak ada yang datang.

“Aku tidak tahu,” kataku, jujur, karena aku memang tidak tahu; aku baru punya deret, belum punya angka. “Dan kamu tidak akan memberitahu siapa pun.”

“Amane-san—”

“Nikaidō Sōta.” Aku menutup buku itu dan berdiri. “Kalau ini keluar dari ruangan ini, apa yang berubah?”

“Semua orang akan—”

“Apa yang berubah,” ulangku. “Klinik tetap ada. Latih tanding tetap hari Kamis. Retakan tetap tidak bertanya jadwal. Yang berubah cuma satu: akan ada orang yang berdiri di sebelahku dan berkata ‘sudah cukup, Amane’.”

“Bagus!”

“Malam distrik hilir,” kataku, “jam sembilan kurang seperempat. Anak perempuan umur empat belas. Kalau ada orang yang berkata ‘sudah cukup’ malam itu, dia tidak pulang.”

Sōta membuka mulut.

Dan tidak ada apa pun yang keluar.

“Kamu tanya siapa dia?” kataku. “Namanya Tamaki. Tingkat satu, Menara Timur. Kemarin dia lewat di halaman sambil membawa tumpukan buku dan hampir jatuh dan tertawa sendiri.”

Aku menyerahkan buku itu kembali ke rak dan menutup pintunya.

“Aku tidak minta kamu setuju,” kataku. “Aku minta kamu diam.”

Sōta menatap lantai lama sekali.

“Berapa lama?”

“Selama aku belum bilang boleh.”

“...Baik.”

Dan ia menepatinya. Selama empat belas bulan, ia menepatinya, dan itu adalah hal paling sulit yang pernah kuminta dari siapa pun, dan aku tidak pernah sempat berterima kasih dengan benar.

Kami hampir keluar waktu aku melihatnya.

Rak sembilan, sisi bawah, gulungan yang tidak masuk ke daftar isi mana pun karena bagian atasnya sudah robek: GOKUI — TINGKAT PUNCAK.

Satu-satunya isi gulungan itu adalah satu sihir.

Yurikago no Hikari. Buaian Cahaya.

Sihir wilayah. Menyembuhkan luka ringan sampai sedang pada seluruh tubuh dalam radius, serentak, dari titik pembaca mantra. Radius dasar tiga puluh langkah, dapat dipaksa melebar; ongkos naik menurut kuadrat.

Tarif dihitung per tubuh dikali tingkat luka, dibayar seluruhnya pada baris pertama.

Mantra: delapan baris. Tidak dapat dipercepat. Tidak dapat dihentikan.

Di bawahnya ada delapan baris itu, ditulis penuh.

Dan di margin kanan, dengan tinta yang berbeda dan tulisan tangan yang miring karena ditulis oleh tangan yang tidak stabil, ada catatan seseorang yang bukan penyusun gulungan:

Dari enam, lima membacanya. Lima meninggal dalam waktu kurang dari tiga bulan setelahnya.

Yang Kelima terbatuk di baris keenam. Baris ketujuh tidak selesai. Kubahnya padam di sisi timur.

Dan di bawah semuanya, digambar dengan tergesa — kubah setengah lingkaran, garis-garis cahaya keluar darinya, sketsa kasar oleh orang yang jelas sedang berusaha keras menggambar sesuatu yang tidak bisa digambar.

Di bawah sketsa itu, satu kalimat:

Mereka semua selamat.

Aku berdiri di ruang arsip terbatas dan membaca kalimat itu lebih lama dari yang bisa kupertanggungjawabkan.

Mereka semua selamat.

Dua ratus empat puluh orang. Delapan detik.

Aku menjadi perawat karena satu malam di dunia lamaku, waktu tanganku ada di tempat yang benar, di luka yang benar, dan tetap tidak cukup — bukan karena aku salah, tapi karena ada empat orang lain di ruangan itu dan aku cuma punya dua tangan.

Selama sembilan tahun aku menerima bahwa itu memang hukumnya. Kamu punya dua tangan. Kamu memilih. Yang tidak kamu pilih, mati.

Dan di gulungan robek di rak sembilan, ada delapan baris yang membatalkan hukum itu.

Aku tahu persis apa yang tertulis di margin. Aku membacanya lebih dulu daripada mantranya. Lima dari enam. Kurang dari tiga bulan.

Aku tetap menyalinnya.

Aku mengeluarkan buku catatan medisku, membalik ke halaman paling belakang — halaman yang cuma berisi satu baris, Musim gugur, minggu ketiga: 4 — dan aku menyalin lingkaran Gokui dan delapan baris mantranya ke halaman di sebelahnya, dengan tangan yang gemetar, di bawah lampu Sōta.

“Itu apa?” tanya Sōta.

“Bukan apa-apa.”

“Anda menyalin sesuatu selama sepuluh menit.”

“Daftar persediaan.”

Sōta memegangi lampu itu sampai aku selesai, dan tidak bertanya lagi, dan tidak pernah menceritakan kepada siapa pun bahwa malam itu Amane Haruto menyalin sesuatu dari rak sembilan ke halaman terakhir buku catatannya.

Ia baru mengerti apa yang ia saksikan malam itu empat belas bulan kemudian, di lembah utara, sekitar delapan detik sebelum langit berubah warna.

Kami keluar jam sebelas malam. Kunci rak sembilan kembali seperti semula, sama jeleknya.

Di kaki tangga Menara Selatan, Sōta berhenti.

“Amane-san.”

“Hm.”

“Kalau nanti Anda mau bilang boleh,” katanya, “bilang ke saya duluan. Bukan ke orang lain.”

“Kenapa?”

Ia mengangkat bahu, dan untuk sekali ini tidak menarasikan apa pun, dan tidak berpose.

“Supaya ada yang latihan menerimanya duluan,” katanya.

Bersambung ke Bab 16 — “Mata Akhir”