Bab yang Hilang

BAGIAN III — MUSIM DINGIN

POV: Amane Haruto · Awal musim dingin

Profesor Ganryū memanggilku hari Kamis, lewat memo yang diselipkan di bawah pintu.

Memonya berbunyi: Ruang kerja saya. Jam berapa saja. Bawa waktu.

Dua kalimat. Kalimat kedua yang membuatku datang.

Ruang kerja Ganryū ada di lantai empat Menara Selatan dan berbau kertas yang sudah menyerah.

Ia menuang teh untukku dari poci yang jelas sudah ada di atas tungku sejak pagi, dan aku meminumnya, dan rasanya seperti kayu.

“Duduk.”

“Sudah.”

“Mm.”

Ia duduk di seberangku dan tidak mengatakan apa-apa selama mungkin dua menit, dan aku sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu bahwa ini bukan kepikunan.

“Rambutmu,” katanya akhirnya.

“Iya.”

“Telingamu.”

“Kiri.”

“Mm.” Ia mengangguk pelan. “Kapan?”

“Sepuluh hari lalu. Waktu kubah.”

“Bukan itu yang saya tanya.” Ia mengangkat wajahnya. “Kapan yang pertama. Tangan.”

Aku meletakkan cangkirku.

“Dua tahun lalu,” kataku. “Bulan keempat.”

“Rambut?”

“Musim semi ini.”

“Berapa lama dari yang pertama ke yang kedua?”

“Satu tahun sepuluh bulan.”

“Dan dari yang kedua ke yang ketiga?”

“Enam bulan.”

Ganryū menutup matanya.

Ia tidak membukanya lagi selama cukup lama, dan aku duduk di ruangan berbau kertas itu dan mendengarkan tungkunya mendesis, dan aku menyadari bahwa aku sudah tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, karena aku sendiri yang menyebutkan urutannya tanpa bertanya kenapa ia menanyakannya.

“Profesor.”

“Namanya Hina,” katanya.

“Penyembuh Keenam. Dipanggil tahun 1021. Berhenti tercatat 1025.”

“Saya sudah baca arsipnya.”

“Kamu membaca lima baris.” Ia membuka mata. “Saya dua puluh tiga tahun waktu itu. Tingkat akhir, Menara Selatan, jurusan teori. Saya ditugaskan membantunya menyusun katalog ramuan karena tulisan tangan saya bagus.”

Ia menuang teh untuk dirinya sendiri.

“Dia sembilan belas. Dari dunia kamu. Bukan dari negeri kamu — dia bilang tempatnya lebih dingin dan orang-orangnya lebih tinggi — tapi dari dunia yang sama, saya kira.” Ganryū mengangkat bahu. “Dia bicara tentang mesin. Kotak yang mengeluarkan minuman kalau dimasukkan uang.”

Aku tidak bergerak.

“Empat tahun,” katanya. “Tangan di bulan kesembilan. Rambut di tahun kedua. Telinga — kanan, bukan kiri — di tahun ketiga.”

“Dan setelah telinga?”

“Kamu tahu setelah telinga.”

“Saya ingin dengar dari orang yang melihatnya.”

Ganryū meletakkan pocinya.

“Sendi,” katanya. “Dia berhenti bisa turun tangga sekaligus. Berhenti di anak tangga ke sembilan, tiap kali, dan bilang pemandangannya bagus dari situ. Lalu dingin — tangannya dingin sepanjang tahun, dan dia mengeluh selimutnya tipis padahal itu selimut paling tebal di akademi. Lalu—”

Ia berhenti.

“Lalu?”

“Lalu dia melukai jarinya waktu memotong akar,” katanya. “Luka kecil. Sepanjang kuku. Tidak menutup.”

Tungku itu mendesis.

“Saya menghitung harinya,” kata Ganryū. “Saya masih menghitungnya. Dari luka jari itu sampai dia berhenti tercatat: tujuh puluh sembilan hari.”

Aku menunggu sampai suaraku bisa dipakai.

“Berapa lama dari telinga sampai luka jari itu?”

“Amane-kun—”

“Profesor.”

Ganryū memandangiku.

Ia laki-laki enam puluhan yang setengah tidur di setiap ruangan yang pernah kumasuki bersamanya, dan sore itu, di lantai empat Menara Selatan, matanya tidak mengantuk sama sekali selama lebih dari lima menit berturut-turut.

“Lima bulan,” katanya.

Aku ingin mencatat apa yang kurasakan, karena aku sudah lama penasaran apa yang dirasakan orang di detik itu, dan sekarang aku tahu, dan jawabannya mengecewakan.

Yang kurasakan adalah lega.

Bukan lega yang bahagia. Lega seperti orang yang sudah dua tahun berjalan di ruangan gelap dengan tangan terulur dan akhirnya menyentuh dinding. Dindingnya tidak menyenangkan. Tapi setidaknya sekarang ruangan itu punya ukuran.

Lima bulan dari telinga sampai luka jari yang tidak menutup. Tujuh puluh sembilan hari setelahnya.

Sepuluh hari sudah lewat.

Aku melakukan aritmetikanya di ruang kerja itu, di depan orang tua yang sedang menonton wajahku, dan aku sampai ke angka yang cukup dekat dengan angka yang sudah dihitung orang lain untukku sejak musim semi, sampai ke satuan hari, tanpa pernah sekali pun mengucapkannya.

Sekitar tujuh bulan.

Dikurangi apa pun yang terjadi di antaranya.

“Terima kasih,” kataku.

“Jangan berterima kasih.”

“Saya sudah minta seseorang untuk tidak pernah memberitahu saya,” kataku. “Saya minta itu sungguh-sungguh. Saya bahkan bilang: jangan, bahkan kalau suatu hari saya memohon.”

“Dan?”

“Dan ternyata saya perlu tahu.” Aku memutar cangkir kayu itu. “Bukan supaya berhenti. Supaya bisa mengatur urutannya.”

Ganryū mengangguk pelan, beberapa kali.

“Hina juga bilang begitu,” katanya.

“Profesor. Ada satu hal lagi.”

“Mm.”

“Apakah ada cara lain.”

Ia tidak menjawab.

“Sihir saya memindahkan luka,” kataku. “Itu bentuk yang saya terima waktu dipanggil. Kalau ada Gokui — kalau ada tingkat di atasnya — berarti sihir ini pernah lebih besar. Berarti ini sisa dari sesuatu.”

“Kamu sudah membaca rak sembilan.”

“Saya membobol rak sembilan.”

“Saya tahu,” katanya. “Kuncinya jelek. Saya sudah mengajukan permohonan penggantian tiga kali secara tertulis.”

Ia berdiri, dengan lutut yang berbunyi, dan berjalan ke jendela.

“Sihir penyembuhan yang asli,” katanya, “tidak memindahkan luka. Itu penyederhanaan. Yang asli memindahkan apa yang akan terjadi.”

“Maksudnya?”

“Maksud saya persis seperti yang saya katakan.” Ia menghadap jendela. “Luka bukan bendanya, Amane-kun. Luka itu jalan. Ujung jalannya kematian. Sihirmu yang sekarang memindahkan potongan jalan — sedikit demi sedikit, sesuai ukuran lukanya. Yang asli memindahkan seluruh jalan sekaligus, sampai ke ujungnya, dari satu orang ke orang lain.”

Aku duduk sangat diam.

“Namanya Utsushimi no Gi,” katanya. “Ritus Penggantian. Dua belas baris.”

Ia berbalik.

“Dan jangan cari babnya,” katanya. “Saya sendiri yang merobeknya. Empat puluh tahun lalu, dari setiap buku ajar di menara ini, satu per satu, dalam tiga malam.”

“Kenapa.”

“Karena Hina menemukannya.”

Ruangan itu sangat sunyi.

“Bulan terakhir,” katanya. “Dia sudah di tahap luka yang tidak menutup. Dia menemukan babnya di ruang baca umum — waktu itu masih di ruang baca umum, siapa saja bisa membacanya, itu cuma bab sejarah — dan dia menandainya dengan pita.”

“Dan dia memakainya?”

“Tidak.”

Ganryū duduk kembali, pelan, dengan kedua tangan di lutut.

“Dia tidak sempat,” katanya. “Dia meninggal tiga minggu setelahnya, di ranjang, dari sesuatu yang sepele. Demam. Tubuhnya sudah tidak bisa memperbaiki apa pun.”

“Lalu kenapa Anda merobeknya?”

“Karena saya menemukan pitanya,” katanya. “Setelah dia meninggal. Dan saya membaca babnya, dan saya membaca dua belas barisnya, dan saya paham untuk siapa dia menandainya.”

Ia mengangkat wajahnya.

“Bukan untuk dirinya sendiri. Dia sudah tidak punya apa-apa untuk diberikan.” Suaranya rata sekali. “Dia menandainya untuk orang berikutnya. Supaya Penyembuh Ketujuh menemukannya lebih cepat dan tidak perlu mencari selama empat tahun seperti dia.”

Aku tidak berkata apa-apa selama waktu yang sangat lama.

“Anda merobek warisan seseorang,” kataku akhirnya.

“Iya.”

“Anda tidak berhak.”

“Iya.”

“Dia meninggalkannya dengan sengaja untuk saya.”

“Iya,” kata Ganryū. “Dan saya merobeknya, dan saya akan merobeknya lagi, dan saya akan merobeknya lagi setelah itu, sampai tangan saya tidak bisa memegang kertas.”

Ia menatapku lurus-lurus.

“Amane-kun, saya sudah membacanya. Ritus itu tidak menyembuhkan siapa pun. Ritus itu memindahkan kematian dari satu orang ke orang lain, utuh, tanpa sisa, tanpa tawar-menawar, tanpa cara membatalkannya.”

“Berarti bisa menyelamatkan orang.”

“Berarti menukar orang.” Suaranya naik untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya. “Dan saya sudah menonton satu anak sembilan belas tahun mati sambil memikirkan orang lain, dan saya tidak akan menonton yang kedua.”

Aku pulang jam delapan malam.

Seratus dua puluh anak tangga naik. Aku berhenti dua kali. Sekali di tengah, sekali di anak tangga ke sembilan dari atas — dan aku berdiri di sana lebih lama dari yang diperlukan, memandangi pemandangan dari titik itu, dan pemandangannya memang bagus.

Aku memikirkan seorang gadis sembilan belas tahun berdiri di anak tangga yang sama empat puluh tahun lalu dan mengatakan hal yang sama kepada orang yang menemaninya naik.

Dan lalu aku memikirkan hal lain, yang tidak bisa kuhentikan, dan yang kembali terus-menerus sepanjang malam itu seperti sesuatu yang tersangkut di gigi.

Aku pernah membaca buku ketiga di rak sembilan. PENCATATAN PENYEMBUH — RINGKAS. Aku memegangnya di lantai arsip terbatas jam sepuluh malam di musim gugur, dengan lampu Sōta di sebelahku.

Dan aku ingat — karena aku selalu ingat hal-hal kecil yang tidak berguna; itu bagian dari penyakitku — bahwa ada bagian di buku itu yang aneh.

Halaman-halamannya bernomor.

Dan di sekitar sepertiga terakhir, ada tepi robek. Tipis, rapi, tersisa sekitar setengah senti dari jahitan, jenis robekan yang dikerjakan orang yang sabar dengan pisau kecil.

Halaman 401.

Lalu halaman 403.

Aku ingat berpikir, waktu itu, selama kira-kira setengah detik: ada yang hilang. Lalu Sōta bertanya sesuatu dan aku lupa.

Aku duduk di klinik malam itu dengan buku catatan medisku terbuka di halaman paling belakang — di sebelah lingkaran Gokui yang sudah kusalin, di sebelah satu baris yang berbunyi Musim gugur, minggu ketiga: 4 — dan aku menulis satu angka.

402.

Lalu aku menutup bukunya.

Aku belum melakukan apa-apa dengan angka itu selama enam minggu. Aku ingin mencatat itu, untuk pembelaan diriku sendiri: enam minggu penuh, aku tidak melakukan apa-apa.

Aku cuma tahu bahwa angkanya ada di sana, di halaman terakhir, di bawah lingkaran cahaya.

Bersambung ke Bab 22 — “Teh yang Tidak Panas Lagi”