Semua Orang Akhirnya Tahu

POV: Amane Haruto · Perkemahan depan, lembah utara, hari keenam

Kami sampai di garis depan lembah utara di hari keempat, dan mendirikan perkemahan di punggungan sebelah selatan, delapan ratus langkah dari tepi terluar Retakan.

Delapan ratus langkah adalah jarak aman menurut proyeksi.

Proyeksi dibuat berdasarkan laju pertumbuhan dua minggu pertama.

Di hari kelima, laju itu berubah.

Aku ingin menjelaskan seperti apa Retakan dari jarak delapan ratus langkah, karena tidak ada seorang pun di kereta yang bisa menjelaskannya kepadaku sebelum aku melihatnya sendiri.

Tidak ada apa-apa di sana.

Itu masalahnya.

Ada lembah, ada salju, ada pohon pinus di lerengnya, dan lalu ada sebuah wilayah berbentuk kira-kira bundar di mana semua hal itu masih ada tapi tidak lagi meyakinkan. Seperti gambar yang catnya masih basah. Pohon-pohon di dalamnya berdiri di tempatnya masing-masing dan tetap tidak terlihat seperti berdiri di mana pun.

Dan salju di dalamnya jatuh ke atas.

Bukan tertiup. Jatuh — pelan, konstan, dari tanah ke langit, seperti sesuatu yang lupa arah mana yang bawah.

Genta menangis waktu pertama kali melihatnya dan tidak malu sama sekali, dan tiga puluh orang lain di punggungan itu ingin melakukan hal yang sama dan tidak berani.

Klinik lapangan didirikan di hari kelima.

Empat tenda. Dua puluh enam peti berlabel kapur. Dua penyembuh tambahan dari Menara Barat — dua-duanya kompeten, dua-duanya sopan, dua-duanya menatapku terlalu lama waktu pertama kali melihat rambutku.

Di hari keenam, aku tidak bisa bangun.

Aku ingin menuliskannya dengan benar.

Bukan aku pingsan. Bukan aku sakit.

Aku bangun jam empat pagi seperti biasa, dan aku menjalankan sepuluh menit yang sudah kujadwalkan sejak musim dingin — lutut dulu, lalu punggung bawah, lalu jari — dan di akhir sepuluh menit itu tubuhku tidak melakukan apa yang biasanya ia lakukan.

Aku mencoba lagi. Dua puluh menit.

Aku duduk di alas tidur di tenda kecil di punggungan selatan lembah utara, dalam gelap, pada suhu di bawah titik beku, dan aku tidak bisa berdiri, dan aku menghabiskan empat puluh menit berikutnya menunggu tubuhku berubah pikiran.

Genta masuk jam setengah enam untuk mengantarkan air panas.

Aku sudah menyiapkan kalimatnya. Aku sudah menyiapkan kalimat untuk situasi seperti ini sejak musim gugur: punggungku kaku, tidurnya salah posisi, sebentar lagi juga hilang.

Ia menaruh cangkir air panas itu ke tanganku.

Dan tangannya menyentuh tanganku.

Dan ia berhenti bergerak.

“Amane-san.”

“Punggungku kaku. Tidurnya salah—”

“Tangan Anda.”

“Ōba—”

“Tangan Anda dingin,” katanya.

“Di luar minus enam.”

“Saya di luar sejak jam empat,” katanya. “Saya menggali parit. Tangan saya hangat.”

Ia mengambil tanganku dengan kedua tangannya sendiri dan menggenggamnya, dan aku merasakan panas yang datang dari sana seperti orang merasakan lampu di ruangan gelap, dan aku menyadari — dengan bagian otakku yang masih bekerja seperti perawat — bahwa perbedaannya terlalu besar.

Bukan dingin karena cuaca.

Ini yang sudah kubaca. Ini nomor lima.

“Ōba, lepaskan tanganku.”

“Tidak.”

“Ōba.”

“Kenapa dingin sekali,” katanya, dan suaranya sudah goyah. “Amane-san. Kenapa dingin sekali.”

Koharu masuk empat puluh detik kemudian karena Genta memanggilnya, dan ini kesalahan Genta yang paling besar dan paling bisa dimaafkan: dari semua orang di perkemahan itu, ia memanggil satu-satunya yang bisa menyusun bukti.

Mochizuki Koharu masuk, melihat aku duduk di alas tidur jam setengah enam pagi, melihat Genta memegangi tanganku, dan berhenti di ambang tenda.

Ia tidak bertanya apa-apa.

Ia berjalan mendekat, berjongkok, dan mengambil tangan kananku — yang bersarung tangan, seperti selalu — dan melepas sarung tangannya sebelum aku sempat menarik.

Telunjuk kanan.

Sayatan sepanjang satu setengah senti, di pangkal, dari serpihan peti obat.

Empat puluh delapan hari.

Masih terbuka. Tepinya bersih, kering, tidak memerah, tidak bengkak, tidak ada tanda infeksi apa pun. Cuma masih terbuka.

Koharu memandanginya cukup lama.

Lalu ia berkata, dengan suara yang sama sekali tidak seperti suaranya:

“Ini berapa hari?”

“Mochizuki—”

“Ini. Berapa. Hari.”

“Empat puluh delapan,” kataku.

Ia melepaskan tanganku.

Ia berdiri. Ia mundur satu langkah. Dan lalu ia melakukan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan bisa dilakukan anak setinggi seratus empat puluh delapan senti kepada orang dewasa:

Ia memukul dadaku.

Dengan dua tangan, sekaligus, sekuat tenaga. Aku hampir jatuh ke belakang.

“Rambut!” Ia memukul lagi. “Telinga! Lutut! Tangan dingin! Luka yang tidak menutup!”

“Mochizuki—”

“Saya menghitung sembilan!” Suaranya pecah di tenda itu. “Sembilan gejala! Saya mencatat semuanya! Saya mencatat semuanya selama sembilan bulan karena saya mencatat SEMUA hal dan saya tidak pernah — tidak sekali pun — menaruhnya di satu halaman!”

Ia berdiri di sana dengan kedua tangan mengepal.

“Saya membuat papan taruhan,” katanya. “Saya membuat papan taruhan tentang Anda berdua dan saya menulis kolom bukti pendukung dan saya memverifikasi semuanya dengan dua saksi, dan tidak sekali pun saya—”

Ia berhenti.

Dan lalu Mochizuki Koharu, yang sudah meledakkan empat laboratorium dan tidak pernah menangis untuk satu pun dari keempatnya, duduk di tanah beku tenda itu dan menangis dengan cara anak tujuh belas tahun.

Sōta datang terakhir.

Ia berdiri di ambang tenda dan tidak masuk.

Genta menoleh. “Nikaidō. Amane-san—”

“Saya tahu,” kata Sōta.

Tenda itu hening.

“...Apa?”

“Saya tahu,” ulangnya.

Genta berdiri.

Aku belum pernah melihat Ōba Genta berdiri seperti itu. Ia berdiri seperti orang yang lupa seberapa besar dirinya.

“Kamu tahu?”

“Sejak musim gugur.” Sōta menatap lantai tenda. “Arsip terbatas. Rak sembilan. Buku ketiga.”

“Berapa lama?”

“Empat bulan.”

“EMPAT BULAN?”

“Ōba.” Aku mencoba berdiri dan gagal, dan itu satu-satunya hal yang menghentikannya. “Duduk.”

“Dia tahu empat bulan!”

“Aku yang memintanya.”

“SAYA TIDAK PEDULI SIAPA YANG MEMINTA!”

Genta berteriak.

Aku tidak pernah mendengarnya berteriak. Sembilan bulan, dan orang ini belum pernah menaikkan suaranya kepada siapa pun, termasuk kepada orang yang menjatuhkan pintu ke kakinya.

“Kita duduk di kantin!” Ia menunjuk Sōta dengan tangan yang gemetar. “Setiap hari! Kita duduk di kantin dan kamu bercerita tentang kucing kepala menara dan kamu tahu — kamu tahu Amane-san sedang—”

“Iya.”

“Dan kamu tidak bilang!”

“Iya.”

“Kenapa kamu tidak BILANG?”

Dan Nikaidō Sōta, peringkat tiga puluh satu dari tiga puluh dua, mengangkat wajahnya untuk pertama kalinya sejak masuk.

“Karena kalau saya bilang,” katanya, “salah satu dari kalian akan berdiri di sebelahnya di lembah ini dan bilang ‘sudah cukup, Amane’.”

Genta membuka mulut.

“Dan dia akan berhenti,” kata Sōta. “Dia akan berhenti, Ōba, karena dia orangnya begitu, dan lalu ada yang mati.”

Ia menyeka wajahnya dengan lengan, kasar, seperti orang yang marah pada wajahnya sendiri.

“Saya menyimpannya sendirian empat bulan,” katanya. “Saya tidak tidur benar sejak musim gugur. Kalau kalian mau memukul saya, silakan, sekarang, dan setelah itu tolong ikut saya karena kita punya banyak sekali pekerjaan.”

Tidak ada yang memukulnya.

Genta duduk di tanah dan menutup wajahnya dengan kedua tangan dan tidak bersuara selama mungkin dua menit, dan Koharu merangkak ke sebelahnya dan bersandar di lengannya, dan Sōta tetap berdiri di ambang tenda seperti orang yang tidak merasa berhak masuk.

Aku duduk di alas tidur dan tidak bisa berdiri untuk mendatangi satu pun dari mereka.

“Aku minta maaf,” kataku.

“Jangan,” kata Koharu, ke lengan Genta.

“Mochizuki—”

“Kalau Anda minta maaf, artinya Anda tahu itu salah, dan artinya Anda melakukannya dengan sengaja,” katanya. “Saya tidak mau tahu itu. Saya baru bisa memikirkannya nanti.”

Yang terjadi selanjutnya adalah hal yang paling tidak kuduga sepanjang hari itu.

Sōta masuk ke tenda. Ia berjongkok di depanku.

“Amane-san. Berapa?”

“Nikaidō—”

“Angka,” katanya. “Saya tidak butuh yang lain. Saya butuh angka supaya saya bisa menyusun jadwal.”

Aku memandanginya.

Empat bulan lalu, di kaki tangga Menara Selatan, anak ini meminta supaya ia yang diberitahu duluan — supaya ada yang latihan menerimanya lebih dulu.

Ia sudah latihan empat bulan.

“Tujuh puluh sembilan hari dari luka pertama yang tidak menutup,” kataku. “Itu angka Penyembuh Keenam. Punyaku mungkin beda. Hari ini hari keempat puluh delapan.”

Koharu mengangkat wajahnya. Aku melihat dia menghitung, dan aku melihat momen persis ia selesai.

“Tiga puluh satu hari,” katanya.

“Kurang lebih.”

“Operasinya diproyeksikan dua minggu,” kata Sōta. “Empat hari perjalanan pulang.”

“Iya.”

“Berarti cukup,” katanya.

Aku tidak menjawab, karena “cukup” bukan kata yang benar, dan karena tidak ada satu pun dari kami yang siap membicarakan mengapa.

Mereka bertiga tinggal di tenda itu sampai jam tujuh pagi.

Yang mereka lakukan setelahnya, selama dua puluh empat jam berikutnya, aku baru mengetahui potongan-potongannya kemudian:

Genta mendatangi Tsuzaki-sensei dan meminta dipindahkan dari kelompok penahan ke kelompok pengawal medis. Permintaannya ditolak karena ia terlalu berharga di garis depan. Ia mengajukannya lagi. Ditolak lagi. Ia mengajukannya tujuh kali dalam satu hari sampai Tsuzaki menyerah dan memberinya keduanya, yang artinya ia bertugas ganda tanpa tambahan istirahat, yang jelas-jelas ilegal, dan yang ia terima dengan membungkuk sembilan puluh derajat.

Koharu membakar seluruh catatan percobaannya yang lama dan mulai lagi dari nol dengan satu pertanyaan baru yang tidak ia jelaskan kepada siapa pun.

Sōta pergi ke tenda komando dan meminta bicara dengan Hoshizaki Ayaka.

Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Aku tidak pernah tahu.

Yang kutahu: setelah percakapan itu, Hoshizaki menambahkan satu latihan baru ke jadwal paginya, dan latihan itu adalah menahan posisi berdiri di satu titik selama mungkin, sambil membakar sihir, tanpa berpindah.

Anak-anak Menara Barat mengeluh karena tidak ada gunanya untuk pertempuran.

Ia tidak menjelaskan apa-apa kepada mereka.

Ia menaikkannya jadi dua jam di hari kedelapan.

Kuromiya masuk ke tendaku jam delapan pagi hari itu.

Ia sudah tahu; aku bisa melihatnya dari cara ia berdiri di ambang.

“Mereka sudah tahu,” katanya.

“Iya.”

Ia berdiri di sana cukup lama.

“Bagus,” katanya akhirnya, dan itu satu-satunya kali dalam sembilan bulan aku betul-betul tidak bisa membaca apa pun dari suaranya.

Lalu ia berlutut, membuka kotak medis kedua, dan mulai menghitung ulang delapan puluh dua item, dan aku duduk di alas tidur menonton, dan sekitar setengah jam kemudian tubuhku memutuskan bahwa aku boleh berdiri lagi.

Dua hari kemudian, laju Retakan berubah untuk kedua kalinya.

Dan malam setelahnya adalah malam terakhir.

Bersambung ke Bab 30 — “Malam Sebelum”