Kain Putih

POV: Kai

Garrick datang tepat pukul sembilan pagi, membawa dua kantong besar roti dan ekspresi seorang murid yang siap mati demi gurunya.

Ia mengetuk pintu kamar nol tiga kali dengan buku jarinya yang besar, dan pintu kayu yang malang itu hampir lepas dari engselnya. Ketika Bram membuka pintu dengan mata setengah tertutup dan rambut berdiri ke segala arah, Garrick menunduk sopan, setengah membungkuk karena kepalanya lebih tinggi dari kusen.

“Selamat pagi. Aku datang untuk Guru.”

Bram menatapnya. Menatap kantong roti. Menatapnya lagi.

“Kamu bawa roti,” katanya.

“Guru bilang bawa roti.”

“Berapa banyak?”

“Empat puluh.”

Bram terdiam sejenak, lalu menoleh ke arahku dengan ekspresi seorang pria yang baru menemukan harta karun. “Kai. Dia membawa empat puluh roti.”

Aku bangkit dari ranjang. “Masuk.”

Garrick masuk, membungkuk di bawah langit-langit miring, dan duduk bersila di lantai karena tidak ada kursi yang cukup kuat untuknya. Wajahnya masih dipenuhi goresan duri mawar yang sudah mulai mengering. Di dahinya tertempel plester kecil berbentuk bintang, yang menurut pengakuannya ditempelkan oleh tabib Academy “karena hanya itu yang tersisa”.

“Jadi,” katanya, matanya berbinar penuh semangat. “Pelajaran pertama, Guru?”

Aku mengambil satu roti dari kantongnya, menggigitnya, dan berpikir.

Aku tidak pernah mengajari siapa pun. Aku tidak tahu caranya. Yang kulakukan selama ini hanya ada, dan sesekali, ketika dunia memintanya, menghapus sesuatu. Itu bukan sesuatu yang bisa diajarkan.

“Pelajaran pertama,” kataku akhirnya. “Duduk diam. Satu jam. Jangan pakai Blessing.”

Garrick mengerjap. “Itu saja?”

“Itu saja.”

“Untuk apa?”

“Kamu terlalu banyak memakai Blessing-mu. Bahkan waktu diam, Mana-mu terus mengalir ke kulitmu, menyiapkan zirah yang nggak kamu butuhkan.” Aku mengunyah. “Itu boros. Itu juga bikin kamu lambat. Tubuhmu selalu tegang, jadi waktu kamu benar-benar butuh bergerak, kamu harus melepas ketegangan itu dulu.”

Garrick menatapku dengan mulut sedikit terbuka. Lalu ia menunduk, menatap lengannya sendiri, dan untuk pertama kalinya tampaknya ia menyadari bahwa tato perisainya memang berpendar samar, meski ia sedang tidak bertarung.

“Bagaimana Guru tahu?”

“Aku lihat.”

“Aku nggak pernah sadar.” Suaranya pelan, kagum. “Tiga belas tahun aku pakai Blessing ini, dan aku nggak pernah sadar.”

Ia memejamkan mata. Bahunya yang lebar perlahan turun. Tato perisai di lengannya meredup sedikit demi sedikit, sampai akhirnya padam sepenuhnya. Ia duduk diam di lantai kamar gudang, seperti gunung yang sedang tidur.

Bram menatap Garrick, lalu menatapku. “Kamu barusan mengajarinya sesuatu.”

“Sepertinya.”

“Kamu bilang kamu bukan guru.”

“Aku memang bukan.” Aku mengambil roti kedua. “Aku cuma lapar dan ingin dia diam.”

Bram menulis kalimat itu di buku catatannya, lalu mencoretnya, lalu menulis lagi: Guru Kai, metode pengajaran: tidak jelas, hasil: nyata.

Hujan turun menjelang siang.

Hujan di Lumen Vale tidak seperti hujan di tempat lain. Rintiknya lebih lambat, lebih berat, dan udara setelahnya berbau tanah basah bercampur sesuatu yang manis, seperti bunga yang baru mekar. Murid-murid berlarian ke dalam gedung, menutupi kepala dengan buku atau jubah, dan koridor-koridor Academy dipenuhi suara langkah kaki basah dan tawa.

Aku tidak berlari. Aku berjalan pelan di sepanjang selasar terbuka yang menghubungkan asrama barat dengan perpustakaan, membiarkan sebagian rintik hujan mengenai bahu dan rambutku.

Aku menyukai hujan. Di Void, tidak ada hujan. Tidak ada apa pun yang jatuh, karena tidak ada atas dan bawah. Hujan adalah salah satu hal pertama yang kuingat dari dunia-dunia yang pernah kudatangi: air yang jatuh dari langit tanpa alasan, membasahi semua hal tanpa memilih.

Perpustakaan Caelum Academy berada di ujung selasar. Bangunannya bertingkat lima, berbentuk silinder dengan kubah kaca di atasnya. Di dalamnya, rak-rak buku menjulang sampai ke langit-langit, dihubungkan oleh tangga-tangga spiral dan jembatan-jembatan kayu sempit. Udara di dalamnya hangat dan berbau kertas tua, lilin, dan debu.

Aku masuk, mengibaskan air dari rambut, dan mencari tempat duduk di lantai tiga, di dekat jendela besar yang menghadap ke halaman. Aku mengambil buku tentang sejarah Pantheon dari rak terdekat, bukan karena ingin membacanya, tetapi karena perlu tahu apa yang dipercaya penduduk dunia ini tentang para dewa mereka.

Aku baru membaca dua halaman ketika merasakan seseorang berdiri di belakangku.

Tidak ada suara langkah. Tidak ada desir kain. Hanya kehadiran yang tiba-tiba ada, dingin dan tenang, seperti bayangan yang memanjang di sore hari.

“Kamu basah,” kata Luna.

Aku tidak menoleh. “Hujan.”

“Aku tahu. Aku lihat kamu jalan pelan-pelan di selasar. Kayak orang yang sengaja mau kehujanan.” Ia berjalan memutar ke depanku, lalu duduk di kursi di seberang meja. Hari ini ia mengenakan seragam biasa, tetapi tanpa jas luar, hanya kemeja putih dan rompi biru tua. Rambut peraknya diikat longgar dengan pita hitam, beberapa helai jatuh di sisi wajahnya. “Kamu suka hujan?”

“Iya.”

“Kenapa?”

Aku memikirkan pertanyaan itu. “Hujan nggak memilih siapa yang dibasahi.”

Luna menatapku. Ada sesuatu yang bergerak di matanya, sesuatu yang tidak bisa kubaca. Lalu ia membuka buku yang ia bawa, buku tebal bersampul biru, dan mulai membacanya. Atau berpura-pura membacanya.

Kami duduk dalam diam selama beberapa menit. Hujan mengetuk-ngetuk kaca jendela. Di lantai bawah, seorang pustakawan menegur murid yang tertawa terlalu keras.

Lalu Luna menurunkan bukunya.

“Kai.”

“Hm.”

“Kenapa kamu pakai kain itu?”

Tanganku, yang sedang membalik halaman, berhenti.

Aku menatap kain putih di tanganku. Kainnya sedikit basah oleh hujan, menempel lebih erat di kulit. Polanya terlihat lebih jelas dalam keadaan basah: tenunan halus berbentuk garis-garis silang yang membentuk pola berulang, seperti sisik ikan atau bulu burung, nyaris tidak terlihat kecuali dari dekat.

“Kebiasaan,” jawabku.

“Itu jawabanmu ke Profesor Aldric.”

“Itu jawabanku ke semua orang.”

“Aku bukan semua orang.” Luna mencondongkan badan ke depan. Tangannya terulur melintasi meja, dan sebelum aku sempat menarik tanganku, ujung jarinya sudah menyentuh kain putih di punggung tanganku.

Sentuhannya dingin seperti biasa. Tetapi kali ini jarinya bergetar.

Ia menyusuri pola tenunan itu dengan ujung jarinya, perlahan, dari buku jari sampai pergelangan. Matanya tidak menatap tanganku. Matanya menatap jauh, ke suatu tempat yang tidak ada di ruangan ini.

Lalu ia mendekat lagi. Dekat sekali. Kepalanya merunduk, dan hidungnya hampir menyentuh punggung tanganku.

Ia menghirup napas.

Aku diam. Aku tidak tahu harus melakukan apa. Aku sudah menghadapi dewa, raksasa, kekosongan tanpa dasar di antara dunia-dunia. Aku tidak pernah dihadapkan pada seorang perempuan cantik yang mencium punggung tanganku di perpustakaan.

Luna mengangkat kepalanya. Wajahnya pucat, lebih pucat dari biasanya.

“Hujan,” bisiknya.

“Apa?”

“Kamu bau hujan.” Suaranya serak. “Bukan bau kehujanan. Bau hujan. Seperti udara tepat sebelum hujan turun. Seperti…”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia menarik tangannya kembali, meletakkannya di pangkuan, dan menatap meja. Jari-jarinya meremas ujung rompinya.

Aku tahu apa yang ia ingat. Empat belas tahun lalu, di tengah mimpi yang berbau darah dan logam terbakar, ada satu bau lain yang menyelinap masuk. Bau udara sebelum hujan. Bau yang selalu menempel di tubuhku, karena Void, sebelum aku melangkah keluar darinya, selalu terasa seperti langit yang hendak menangis.

Ia ingat bau itu.

“Kai,” katanya lagi. Pelan sekali. “Kamu pernah dengar nama Zero?”

Hujan mengetuk kaca. Di lantai bawah, seseorang menjatuhkan buku.

“Bram cerita,” jawabku. “Pahlawan masa kecil kalian.”

Luna mengangkat matanya. Tatapannya tajam, mencari, menembus. “Kamu kenal dia?”

Aku bisa berbohong. Itu mudah. Aku sudah sering berbohong, dengan kata “kebiasaan” dan “angin” dan “terpeleset”. Tetapi menatap mata biru pucat itu, mata yang empat belas tahun lalu menatapku tanpa takut di tengah reruntuhan, aku tidak ingin mengucapkan kebohongan yang benar-benar kebohongan.

“Aku tahu sedikit tentang dia,” kataku.

Itu bukan bohong. Aku memang tahu sedikit tentang diriku sendiri.

Luna menegang. Bibirnya terbuka, siap mengajukan pertanyaan berikutnya.

Dan saat itulah sebuah suara melengking memecah keheningan perpustakaan.

“LUNA!”

Freya berdiri di puncak tangga spiral lantai tiga, basah kuyup.

Rambut merahnya menempel di wajah dan leher, meneteskan air ke lantai kayu. Seragamnya basah, kemeja putihnya menempel di kulit. Ia tampak seperti baru saja berlari menembus hujan tanpa payung, tanpa jubah, tanpa berpikir. Uap tipis mengepul dari bahu dan kepalanya; panas tubuhnya menguapkan air hujan sedikit demi sedikit.

“Aku cari kamu ke mana-mana,” katanya dengan napas terengah. “Kenapa kamu di sini?”

Lalu matanya bergeser ke arahku. Lalu ke Luna. Lalu ke jarak di antara kami, yang dari sudut pandangnya pasti tampak sangat dekat, mengingat Luna masih setengah mencondongkan badan di atas meja.

Mata emas itu menyipit.

“Apa yang kalian lakukan?”

“Membaca,” jawab Luna datar, sambil kembali duduk tegak.

“Membaca,” ulang Freya. “Dengan wajahmu sejengkal dari tangannya.”

“Aku sedang memeriksa sesuatu.”

“Memeriksa apa?”

Luna tidak menjawab. Ia hanya menatap Freya, lalu menatap tanganku, lalu kembali menatap Freya. Itu bukan tatapan sembarangan. Itu tatapan seseorang yang ingin menyampaikan sesuatu tanpa suara.

Freya mengikuti arah tatapan itu. Ke tanganku. Ke kain putih basah yang melilitnya.

Lalu ekspresinya berubah.

Ia berjalan mendekat, meninggalkan jejak air di lantai. Ia berhenti tepat di samping kursiku dan menatap tanganku dari atas. Matanya yang emas melebar. Tetesan air dari rambutnya jatuh ke punggung tanganku, hangat, hampir panas.

“Polanya,” bisik Freya.

Tidak ada yang bicara.

Freya meraih tanganku. Tidak meminta izin, tidak berhati-hati, sama sekali berbeda dari Luna. Ia menggenggam tanganku dengan kedua tangannya dan mengangkatnya ke depan wajahnya, sangat dekat, menatap pola tenunan kain itu seolah sedang membaca peta harta karun.

Tangannya panas. Seperti memegang batu yang dijemur seharian di bawah matahari.

“Ini,” katanya, suaranya bergetar. “Ini sama. Sama persis.”

“Sama dengan apa?” tanyaku, meski aku tahu jawabannya.

Freya tidak menjawab. Ia menatap Luna. Luna menatapnya balik. Kedua putri itu, yang menurut Bram tidak pernah sepakat dalam hal apa pun selama dua puluh satu tahun hidup mereka, kini saling menatap dengan ekspresi yang persis sama.

Lalu, perlahan, Freya merogoh saku seragamnya yang basah dan mengeluarkan sesuatu.

Sepotong kain kecil. Putih kekuningan karena usia, compang-camping di tepinya, panjangnya tidak lebih dari jari telunjuk. Ia meletakkannya di atas meja, di samping tanganku.

Luna, tanpa berkata apa-apa, merogoh saku rompinya dan mengeluarkan sepotong kain yang sama. Ukurannya sedikit lebih kecil, tetapi warnanya sama, dan polanya sama. Ia meletakkannya di sebelah kain milik Freya.

Dua potong kain tua, berdampingan dengan tanganku. Pola tenunannya, garis-garis silang seperti sisik ikan, identik.

Aku menatap dua potongan kain itu.

Aku tidak ingat kain itu sobek. Empat belas tahun lalu, ketika aku berlutut di depan mereka di tengah reruntuhan mimpi, salah satu dari mereka pasti meraih tanganku. Mungkin keduanya. Mungkin dalam ketakutan mereka mencengkeram kain di tanganku terlalu erat, dan ketika aku menghilang, sebagian kain itu tertinggal di genggaman mereka.

Dan mereka menyimpannya. Selama empat belas tahun. Di saku seragam mereka. Setiap hari.

Sesuatu di dadaku terasa sesak. Bukan karena Limiter. Sesuatu yang lain.

“Kami menemukannya waktu bangun dari mimpi itu,” kata Freya pelan. “Di tangan kami. Satu-satunya bukti kalau dia nyata.”

“Semua orang bilang Zero cuma mimpi,” lanjut Luna. “Orang tua kami. Dokter istana. Pendeta. Semua.” Matanya menatap kain putih di tanganku. “Tapi kainnya nyata.”

“Dan sekarang,” kata Freya, mengangkat wajahnya dan menatapku langsung, “kamu datang. Dengan kain yang sama. Dengan bau yang…” Ia berhenti. Menatap Luna. “Luna, kamu juga cium?”

“Hujan,” jawab Luna.

“Hujan,” ulang Freya. Napasnya bergetar.

Mereka berdua menatapku. Dua pasang mata, emas dan biru pucat, menunggu.

Aku sudah memutuskan, sejak sebelum melangkah keluar dari Void, bahwa aku tidak akan memberi tahu mereka siapa aku. Bukan karena aku takut. Karena tidak ada gunanya. Setelah janji ini selesai, setelah Twin Eclipse berlalu dan cahaya di dada mereka aman, aku akan pergi. Lebih baik mereka tidak tahu. Lebih baik Zero tetap jadi mimpi yang indah, bukan seseorang yang pernah duduk di perpustakaan bersama mereka lalu menghilang lagi.

“Kainnya,” kataku pelan, “dibuat di tempat yang sama dengan kain Zero.”

Itu juga bukan bohong.

Freya mengerjap. Luna menyipit.

“Tempat yang sama?” ulang Freya. “Di mana?”

“Jauh.”

“Jauh di mana?”

“Jauh sekali.”

“Kamu kenal Zero.” Itu bukan pertanyaan. Itu pernyataan, diucapkan Freya dengan suara yang naik setengah oktaf. “Kamu kenal dia. Kamu berasal dari tempat yang sama. Kamu pasti kenal dia!”

“Aku tahu sedikit tentang dia,” kataku lagi, kalimat yang sama yang kuberikan pada Luna.

Freya mencengkeram tanganku lebih erat. Panas tangannya naik beberapa derajat. Uap mengepul dari kain putih di antara jari-jari kami. “Dia di mana sekarang? Dia baik-baik saja? Dia masih ingat kami? Dia pernah cerita soal kami? Dia bilang apa soal aku?”

“Soal kami,” koreksi Luna tajam.

“Soal aku dulu, baru kamu.” Freya tidak menoleh. “Dia menatapku duluan waktu itu.”

“Dia menggenggam tanganku lebih lama.”

“Itu karena kamu nggak mau lepas! Kamu nangis!”

“Aku nggak nangis. Kamu yang nangis sambil ngacungin tinju.”

“Itu namanya berani!”

“Itu namanya bodoh.”

Pustakawan di lantai bawah berdeham keras. Sangat keras.

Kedua putri itu terdiam. Lalu mereka kembali menatapku, kali ini dengan ekspresi yang berbeda. Lebih tajam. Lebih penuh tekad. Seperti dua pemburu yang baru menemukan jejak binatang yang mereka buru selama bertahun-tahun.

“Kai,” kata Luna, “kamu harus cerita semua yang kamu tahu tentang Zero.”

“Semuanya,” tambah Freya.

“Aku nggak tahu banyak.”

“Kalau begitu cerita yang sedikit itu,” kata Luna. “Pelan-pelan. Detail. Setiap hari.”

“Setiap hari?”

“Setiap hari,” ulang Freya. Ia akhirnya melepaskan tanganku, tetapi hanya untuk berkacak pinggang. “Mulai sekarang kamu sumber informasi resmi tentang Zero. Kamu nggak boleh pergi ke mana-mana tanpa memberi tahu salah satu dari kami.”

“Itu terdengar seperti penculikan.”

“Itu namanya kerja sama,” kata Luna.

“Itu namanya penculikan dengan nama lain.”

Freya membuka mulut, siap membalas.

Dan pada saat itu, lonceng besar di menara Academy berbunyi. Tiga kali panjang, satu kali pendek. Bunyi pengumuman resmi.

Suara Kepala Academy terdengar di seluruh kompleks, diperkuat oleh Mana sehingga bergema di setiap ruangan, setiap koridor, setiap sudut perpustakaan.

Suaranya tua, dalam, dan tidak memiliki nada sama sekali, seperti batu yang belajar bicara.

“Kepada seluruh murid tahun ketiga Caelum Academy. Pair Trial semester ini akan dilaksanakan dalam tujuh hari. Setiap murid wajib mendaftar bersama satu partner. Pendaftaran ditutup dalam tiga hari. Pasangan yang tidak terdaftar dianggap gugur dan tidak dapat naik ke tahun keempat. Sekian.”

Lonceng berbunyi sekali lagi, lalu sunyi.

Hening sejenak di lantai tiga perpustakaan. Lalu, perlahan, seperti dua bunga matahari yang berputar mengikuti arah matahari, Luna dan Freya menoleh ke arahku pada saat yang bersamaan.

Aku sudah tahu apa yang akan terjadi. Aku sudah melihat ribuan dunia lahir dan runtuh, dan aku tahu bentuk sebuah bencana sebelum bencana itu datang.

“Kai,” kata Freya dan Luna bersamaan.

Mereka berhenti. Saling menoleh. Menyipitkan mata.

“Aku yang ngomong duluan,” kata Freya.

“Kita ngomong bareng.”

“Suaraku lebih keras, jadi aku yang duluan.”

“Itu bukan cara kerja percakapan.”

“Itu cara kerja percakapan denganku.”

Mereka kembali menatapku.

“Jadi partnerku,” kata Freya.

“Jadi partnerku,” kata Luna, pada saat yang sama, dengan suara lebih rendah dan lebih tenang, tetapi sama tegasnya.

Aku memandangi mereka berdua. Dua putri dari dua kerajaan yang bersaing selama lima ratus tahun. Yang satu basah kuyup dan mengepulkan uap, yang satu kering dan dingin seperti malam musim dingin. Dua orang paling cantik di Academy ini, mungkin di seluruh Aetheria, dan keduanya menatapku dengan intensitas yang biasanya ditujukan pada musuh di medan perang.

Bukan karena mereka menginginkanku. Aku tahu itu. Mereka menginginkan Zero, dan aku hanyalah jalan menuju Zero.

Ada ironi dalam hal itu yang membuatku ingin tertawa. Atau mungkin sesuatu yang lain.

“Aku nggak ikut Pair Trial,” kataku.

“Kalau nggak ikut, kamu gugur,” kata Luna.

“Nggak naik ke tahun keempat,” tambah Freya.

“Dikeluarkan dari Academy,” lanjut Luna.

“Pulang ke tempat ‘jauh sekali’ itu,” tutup Freya.

Aku terdiam. Itu memang masalah. Aku tidak bisa melindungi mereka dari luar Academy. Dan jika aku harus melindungi mereka, aku harus berada di dekat mereka.

“Oke,” kataku. “Aku ikut.”

Wajah Freya berseri-seri. Wajah Luna tidak berubah, tetapi matanya berkilat.

“Bagus, jadi—” Freya mulai.

“Partnernya aku,” potong Luna.

“Aku yang ngajak duluan!”

“Kita ngajak bareng.”

“Suaraku lebih keras!”

“Aku sudah bilang, itu bukan—”

“Kalian,” kataku.

Mereka berhenti dan menatapku.

“Partner itu satu orang,” kataku. “Aku cuma satu. Kalian dua. Itu matematikanya.”

Hening. Di luar, hujan masih mengetuk-ngetuk kaca jendela.

Kemudian Freya tersenyum. Senyum miring yang sudah mulai kukenali, senyum seseorang yang baru menemukan cara untuk menang. Ia menoleh ke Luna.

“Kalau begitu kita selesaikan dengan cara lama,” katanya.

Luna menatapnya. Lalu, perlahan, sudut bibirnya ikut naik. Bukan senyum. Lebih tajam dari senyum. Seperti bulan sabit yang memotong langit.

“Duel,” kata Luna.

“Duel,” ulang Freya.

“Besok sore. Gladiator Arena.”

“Yang dindingnya sudah bolong tiga.”

“Masih ada sisi lain yang utuh.”

Mereka berdua menoleh ke arahku pada saat yang sama, dengan senyum yang sama, dan mata yang sama-sama berkilat seperti pedang yang baru diasah.

“Pemenangnya dapat kamu,” kata mereka bersamaan.

Aku menatap mereka. Lalu menatap dua potong kain tua di atas meja, yang sudah mereka simpan selama empat belas tahun, berdampingan dengan tanganku yang terlilit kain dari tempat yang sama.

Aku menghela napas panjang.

Di tempat tanpa atas dan bawah, aku pernah menyaksikan bintang-bintang bertabrakan, galaksi-galaksi saling menelan, dan dewa-dewa lahir lalu mati dalam sekejap mata. Tidak satu pun dari peristiwa itu yang membuatku merasa seperti ini.

Seperti barang yang dipajang di etalase toko, dengan dua pembeli yang siap saling bunuh untuk mendapatkannya.

“Aku masih nggak ikut Pair Trial,” kataku.

“Diam,” kata Luna dan Freya bersamaan.