Yang Tidak Boleh Didengar

POV: Freya

Aku bangun jam empat pagi untuk memasak.

Bukan ayam panggang madu. Aku sudah belajar dari kesalahan itu. Kali ini, sesuatu yang lebih sederhana. Nasi kepal dengan isian daging cincang manis dan telur dadar gulung. Bekal sederhana yang biasa dibawa rakyat Solaris ke ladang. Koki istana bilang itu masakan paling mudah di dunia.

Aku memasaknya dengan api tungku. Bukan dengan Blessing. Aku berjanji pada diriku sendiri. Api tungku. Seperti orang biasa.

Percobaan pertama: telurnya gosong karena aku lupa membaliknya.

Percobaan kedua: nasinya lembek karena terlalu banyak air.

Percobaan ketiga: dagingnya terlalu manis karena aku salah membedakan gula dan garam.

Percobaan keempat: semuanya terlihat lumayan. Nasi kepalnya sedikit miring. Telurnya sedikit kecokelatan di pinggir. Tapi lumayan.

Aku membungkusnya dengan kain merah, mengikatnya dengan pita emas, dan memasukkannya ke dalam kotak kayu kecil yang kubeli di pasar kemarin. Kotak itu berukir matahari di tutupnya.

Lalu aku duduk di dapur Dewan Murid, menatap kotak itu, dan tersenyum seperti orang bodoh.

Hari ini Senin. Kolom merah. Hariku.

Aku tidak akan menyia-nyiakannya. Aku akan memberikan bekal ini pagi-pagi, sebelum kelas, sebelum siapa pun bangun. Bram tidak pernah menulis pasal tentang bekal. Jadi ini sepenuhnya sah.

Dan di dalam kotak itu, di bawah nasi kepal, aku menyelipkan sesuatu.

Surat keempat belas. Surat yang kutulis setelah dia mengakui dirinya sebagai Zero. Surat yang bukan untuk Zero.

Kai. Aku jatuh cinta sama kamu bukan karena kamu Zero.

Aku sudah membawanya di saku seragamku selama berhari-hari. Setiap pagi aku bilang pada diriku sendiri: hari ini. Hari ini aku berikan. Setiap malam aku pulang dengan surat yang masih di saku.

Hari ini, aku akan memberikannya. Di dalam bekal. Supaya aku tidak perlu melihat wajahnya ketika dia membacanya.

Aku memang pengecut. Tapi pengecut yang berani masak empat kali.

Aku mencarinya ke mana-mana pagi itu.

Kamar nol: Bram bilang dia keluar sejak jam tiga pagi.

Kantin: belum datang.

Perpustakaan: pustakawan menggeleng, lalu cepat-cepat menyembunyikan korek api ketika melihatku.

Atap asrama barat: kosong.

Aku berdiri di atap asrama barat dengan kotak bekal di tangan, menatap kompleks Academy di bawah. Pagi masih berkabut. Matahari baru saja terbit, dan cahayanya masih lemah, keemasan, menyinari menara-menara dan kubah-kubah.

Lalu aku melihat sesuatu.

Di menara utama, di jendela tertinggi, ruangan Kepala Academy. Lampunya menyala. Dan di balik jendela itu, samar, dua sosok berdiri. Satu kecil dan berjubah hitam. Satu lagi tinggi, dengan rambut hitam berantakan.

Dia.

Di ruangan Kepala Academy. Jam enam pagi.

Aku tidak tahu kenapa, tapi perutku terasa dingin.

Tangga menuju puncak menara utama panjang dan berliku. Seratus dua puluh tiga anak tangga, menurut papan kecil di bawahnya. Aku menaikinya dengan cepat, lalu makin pelan, lalu makin pelan lagi ketika aku mendekati puncak.

Aku tidak tahu kenapa aku memperlambat langkah. Mungkin karena aku tidak ingin mengganggu. Mungkin karena aku ingin memberinya kejutan. Mungkin karena ada sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang sangat kecil dan sangat takut, yang tidak ingin sampai di puncak.

Di anak tangga ke seratus dua puluh, aku mendengar suara.

Pintu ruangan Kepala Academy tidak tertutup rapat. Celahnya selebar dua jari. Cahaya lampu merembes keluar, membentuk garis tipis di lantai batu tangga.

Dan dari celah itu, suara.

“…tiga bulan,” kata Kepala Academy. Suaranya, yang biasanya seperti batu yang belajar bicara, terdengar lebih pelan dari biasanya. Lebih tua. “Mungkin kurang.”

“Kurang,” jawabnya. “Sepuluh minggu. Mungkin sembilan.”

Aku berhenti. Kotak bekal di tanganku terasa berat.

“Kamu sudah memutuskan?” tanya Kepala Academy.

Diam. Lama sekali. Aku bisa mendengar napasku sendiri, terlalu keras di tangga yang sunyi.

“Aku sudah memutuskan sejak sebelum datang,” katanya akhirnya.

“Tapi sekarang berbeda.”

“Nggak ada yang berbeda.”

“Nak.” Kepala Academy menghela napas. “Aku sudah tiga ratus tahun melihat. Dan aku melihatmu kemarin sore, duduk di atap gedung utama, di balik kubahku. Wajahmu kelihatan seperti orang yang baru menyadari sesuatu yang sangat besar.”

Diam lagi.

“Kamu jatuh cinta,” kata Kepala Academy. “Pada mereka berdua.”

Jantungku melompat. Begitu keras sehingga aku harus menekan dadaku dengan tangan supaya suaranya tidak terdengar.

Dia tidak membantah.

Dia tidak bilang “kebetulan” atau “angin” atau “oke”.

Dia diam. Dan diamnya, aku tahu, adalah jawaban.

Aku tersenyum. Aku tidak bisa menahannya. Di tangga gelap, di depan pintu yang sedikit terbuka, dengan kotak bekal di tangan, aku tersenyum seperti orang bodoh. Dia jatuh cinta. Pada kami. Pada aku. Dia mengakuinya, dengan diamnya, di depan Kepala Academy.

Lalu dia bicara lagi.

“Itu nggak mengubah apa-apa,” katanya.

Senyumku membeku.

“Setelah Twin Eclipse,” lanjutnya, “setelah mereka aman, aku pergi.”

Aku tidak bergerak.

Aku tidak bisa bergerak. Tubuhku tiba-tiba terasa seperti dibekukan Luna dari dalam. Dingin, dari ujung jari sampai ke dada.

Aku pergi.

“Kamu yakin?” tanya Kepala Academy. Suaranya terdengar jauh, seperti dari dasar sumur.

“Aku nggak punya pilihan.”

“Selalu ada pilihan.”

“Nggak untukku.” Suaranya tenang. Terlalu tenang. Suara yang sama yang dia pakai ketika bilang “oke” atau “kebetulan” atau “dewanya sakit”. Suara yang sudah kukenal sangat baik. Suara yang dia pakai ketika dia menyembunyikan sesuatu. “Setiap hari aku di sini, dunia ini retak sedikit. Kamu lihat sendiri. Langit yang retak di Stage 4 belum sepenuhnya menutup. Getaran di bawah tanah makin sering. Gagak-gagak Pantheon datang lebih banyak setiap minggu.”

“Itu bisa diatasi.”

“Untuk sementara. Bukan selamanya.” Diam sebentar. “Kalau aku tinggal, suatu hari dunia ini akan runtuh. Pelan-pelan. Dari dalam. Dan mereka berdua tinggal di dunia ini.”

Aku menggigit bibirku sampai terasa asin.

“Mereka akan hancur,” kata Kepala Academy pelan. “Kalau kamu pergi.”

“Lebih baik mereka hancur,” jawabnya, “daripada dunia mereka yang hancur.”

Hening.

Aku tidak bisa bernapas.

“Mereka sudah kehilanganmu sekali,” kata Kepala Academy. Suaranya bergetar. Aku belum pernah mendengar suaranya bergetar. “Empat belas tahun mereka menunggu. Dan sekarang kamu ada di sini. Kamu biarkan mereka mencintaimu. Kamu mencium mereka. Kamu genggam tangan mereka. Dan kamu berencana pergi lagi?”

“Aku nggak berencana mencium mereka,” katanya pelan. “Itu… terjadi.”

“Dan setelah itu terjadi, kamu tetap berencana pergi.”

Diam.

“Mereka tahu?”

“Nggak.”

“Kamu akan bilang?”

Diam lagi. Lebih lama.

“Nggak,” katanya. “Aku akan pergi waktu mereka tidur. Setelah gerhana. Mereka akan bangun, dan aku sudah nggak ada. Sama seperti dulu.”

Sama seperti dulu.

Langit bersih. Bayangan lenyap. Dan dia pergi, tanpa meninggalkan apa pun kecuali sepotong kain di genggamanku.

Kali ini, aku bahkan tidak akan punya sepotong kain.

“Itu kejam,” kata Kepala Academy.

“Itu satu-satunya cara.”

“Itu cara pengecut.”

Diam.

“Iya,” katanya pelan. “Mungkin.”

Lalu dia bicara lagi, dan suaranya berubah. Bukan suara yang tenang. Bukan suara “oke”. Suara yang lebih pelan, lebih dalam, lebih retak dari yang pernah kudengar darinya. Seperti dinding yang menahan banjir terlalu lama.

“Kalau aku bilang ke mereka, mereka akan menahanku. Mereka akan menangis. Freya akan marah dan membakar sesuatu. Luna akan diam dan menatapku dengan mata itu. Dan aku…” Dia berhenti. “Aku nggak yakin aku bisa pergi kalau mereka menatapku seperti itu.”

Kepala Academy tidak menjawab.

“Jadi lebih baik mereka nggak tahu,” lanjutnya. “Lebih baik mereka bahagia sampai gerhana. Sepuluh minggu. Biarkan mereka punya sepuluh minggu itu. Lalu aku pergi. Dan mereka akan sedih. Lalu suatu hari, mereka akan berhenti sedih. Dan mereka akan hidup. Di dunia yang utuh.”

Aku menekan tanganku ke mulutku. Keras. Supaya tidak ada suara yang keluar.

Air mataku jatuh. Ke kotak bekal di tanganku. Ke ukiran matahari di tutupnya.

“Kamu bodoh,” kata Kepala Academy. Pelan. Tanpa marah. Hanya lelah. “Untuk sesuatu yang lebih tua dari bintang, kamu sangat, sangat bodoh.”

“Aku tahu.”

“Mereka nggak akan berhenti sedih. Mereka akan menunggu lagi. Empat belas tahun lagi. Empat puluh tahun lagi. Seumur hidup mereka.”

Dia tidak menjawab.

Dan diamnya kali ini, aku tahu, bukan diam karena dia tidak punya jawaban.

Diamnya adalah diam seseorang yang tahu bahwa Kepala Academy benar, dan tetap akan melakukannya.

Aku turun dari tangga menara.

Aku tidak berlari. Aku tidak kabur seperti di jembatan. Aku turun pelan-pelan. Satu anak tangga. Dua. Tiga. Supaya tidak ada suara. Supaya dia tidak tahu aku ada di sana.

Seratus dua puluh tiga anak tangga. Aku menghitung setiap anak tangga. Itu satu-satunya cara supaya aku tidak menangis keras.

Di anak tangga ke enam puluh, kakiku gemetar. Aku duduk. Memeluk kotak bekal. Membenamkan wajah di lututku.

Aku tidak bersuara. Aku menangis tanpa suara. Seperti Luna. Aku tidak pernah tahu caranya sebelumnya. Aku selalu menangis keras, dengan isakan, dengan bahu yang terguncang. Tapi pagi ini, di anak tangga ke enam puluh, aku belajar menangis tanpa suara.

Karena kalau aku bersuara, dia akan mendengar.

Dan kalau dia mendengar, dia akan tahu bahwa aku tahu.

Dan kalau dia tahu bahwa aku tahu, dia mungkin akan pergi lebih cepat.

Ketika aku sampai di bawah menara, matahari sudah tinggi.

Aku berjalan kembali ke asrama timur. Tidak melalui halaman. Melalui jalan memutar di belakang perpustakaan, di mana tidak ada orang. Aku tidak ingin siapa pun melihat wajahku.

Di taman belakang asrama timur, di bangku batu di bawah pohon ceri yang diperban, aku duduk.

Aku membuka kotak bekal.

Nasi kepal yang sedikit miring. Telur dadar gulung yang sedikit kecokelatan di pinggir. Daging cincang manis yang tidak terlalu manis. Empat kali percobaan. Bangun jam empat pagi. Api tungku. Seperti orang biasa.

Di bawah nasi kepal, surat keempat belas, dilipat rapi.

Aku mengambil surat itu. Aku membacanya lagi.

Kai. Aku jatuh cinta sama kamu bukan karena kamu Zero. Aku jatuh cinta sama kamu sebelum aku tahu.

Aku melipatnya kembali dan menyelipkannya ke saku seragamku. Di sebelah sepotong kain tua yang sudah kusimpan selama empat belas tahun.

Lalu aku menutup kotak bekal itu dan memeluknya di pangkuan.

Aku tidak akan memberikannya hari ini.

Aku tidak tahu kapan aku akan memberikannya.

Luna menemukanku di sana sore harinya.

Ia tidak bertanya. Ia hanya duduk di sebelahku, di bangku batu, di bawah pohon ceri. Seperti biasa. Seperti yang selalu ia lakukan ketika tidak ada orang lain yang melihat.

Kami duduk dalam diam.

Ia menatap kotak bekal di pangkuanku. Lalu menatap wajahku. Mataku yang bengkak. Hidungku yang merah. Bibirku yang kugigit sampai luka.

“Kamu nggak kasih?” tanyanya pelan.

Aku menggeleng.

“Kenapa?”

Aku tidak menjawab.

Aku ingin memberitahunya. Aku ingin bilang semuanya. Dia akan pergi. Setelah gerhana. Waktu kita tidur. Sama seperti dulu. Aku ingin Luna tahu, supaya aku tidak sendirian menanggung ini. Supaya kami bisa menangis bersama. Supaya kami bisa memikirkan cara untuk menahannya, bersama, seperti di labirin, seperti di kantin melawan Morwen, seperti di sepanjang hidup kami.

Tapi aku melihat wajah Luna.

Wajah yang, sejak malam di danau, tidak lagi dingin. Wajah yang sekarang tersenyum lebih sering, tanpa sadar. Wajah yang pagi ini, ketika aku melewati kamarnya, sedang bersenandung sambil menyisir rambut. Luna tidak pernah bersenandung. Dua puluh satu tahun, dan Luna tidak pernah bersenandung.

Besok Selasa. Kolom biru. Hari Luna.

Kalau aku bilang sekarang, aku akan menghancurkan harinya.

Kalau aku bilang sekarang, aku akan menghancurkan senyumnya.

Biarkan mereka punya sepuluh minggu itu.

Kalimatnya muncul lagi di kepalaku. Dan untuk pertama kalinya, aku mengerti kenapa dia memilih untuk diam.

Aku membenci diriku sendiri karena mengerti.

“Freya,” kata Luna pelan. “Kamu kenapa?”

Aku menatapnya. Lalu aku tersenyum. Senyum yang kupelajari pagi ini, di anak tangga ke enam puluh. Senyum yang tidak sampai ke mata.

“Telurnya gosong,” kataku. “Aku malu.”

Luna menatapku lama. Matanya, mata biru pucat yang terlalu banyak melihat, menyipit sedikit.

Aku tahu ia tidak percaya. Luna selalu tahu kalau aku bohong.

Tapi ia tidak mendesak. Ia hanya mengulurkan tangan, membuka kotak bekal di pangkuanku, dan mengambil satu nasi kepal yang miring.

Ia menggigitnya. Mengunyah pelan. Menelan.

“Nggak gosong,” katanya. “Enak.”

Aku tertawa. Tawa yang pecah di tengah, seperti kaca yang retak.

Luna meletakkan nasi kepal itu dan memelukku. Tanpa bertanya. Tanpa bicara.

Aku membenamkan wajah di bahunya dan menangis lagi. Tanpa suara. Seperti yang kupelajari pagi ini.

Luna memelukku lebih erat. Tangannya mengusap punggungku, pelan, berulang-ulang, seperti ibu yang menenangkan anaknya.

Di atas kami, bunga-bunga ceri yang mulai mekar lagi berguguran pelan, jatuh di rambut kami, di bahu kami, di kotak bekal yang terbuka.

Di langit timur, sore itu, Bintang Kembar Penanda sudah terlihat bahkan sebelum matahari terbenam.

Sepuluh minggu. Mungkin sembilan.

Aku memeluk Luna dan menghitung.