Pulang, Kai

POV: Kai

Freya tidak datang ke kantin hari Selasa.

Itu bukan harinya. Selasa adalah kolom biru. Tetapi selama dua minggu terakhir, Freya selalu datang ke kantin setiap hari, kolom merah atau biru, dan duduk di seberangku dengan alasan Pasal Delapan, atau Pasal Tiga Belas, atau pasal apa pun yang baru saja ia temukan di buku catatan Bram.

Hari Selasa, kursi di seberangku kosong.

Luna duduk di sebelahku. Ia menyuapiku anggur satu per satu, seperti biasa. Tetapi setiap beberapa butir, matanya melirik ke pintu kantin.

“Freya mana?” tanyaku.

“Nggak tahu,” jawab Luna. “Pagi ini dia keluar kamar sebelum aku bangun.”

“Itu jarang.”

“Itu nggak pernah terjadi.” Luna menyodorkan butir anggur berikutnya. Jarinya menyentuh bibirku, dingin, sedikit terlalu lama. “Kemarin sore dia nangis. Di taman belakang. Bilang telurnya gosong.”

Aku berhenti mengunyah.

“Telurnya nggak gosong,” lanjut Luna pelan. “Aku makan. Enak.”

“Lalu kenapa dia nangis?”

Luna menatapku. Lama. Matanya biru pucat, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang mencari, seperti tangan yang meraba-raba dalam gelap.

“Aku harap kamu yang tahu,” katanya.

Rabu. Kolom merah. Hari Freya.

Freya mengirim pesan melalui Bram pada pukul enam pagi. Bram membacakannya di ambang pintu kamar nol dengan wajah bingung.

“Hari ini aku sakit. Kencan dibatalkan. Jangan datang ke kamarku. Jangan khawatir. Dari Freya.” Bram menurunkan kertas itu. “Kai. Putri Freya nggak pernah sakit. Dia Blessing of the Sun. Kuman mati kalau mendekatinya.”

“Mungkin dia capek.”

“Dia membatalkan hari merahnya.” Bram menatapku. “Dua minggu dia memperjuangkan setiap menit hari merah. Dia pernah bertengkar dengan Putri Luna tiga jam soal apakah jam tengah malam termasuk hari merah atau hari biru. Dan sekarang dia membatalkan seluruh hari?”

Aku tidak menjawab.

Garrick, yang duduk bersila di lantai, membuka satu mata. “Guru,” katanya pelan, “apa Guru berbuat salah lagi?”

“Aku nggak tahu.”

“Kalau Guru nggak tahu, biasanya Guru berbuat salah.”

Aku menatapnya. Garrick langsung menutup matanya lagi.

Aku melihatnya siang itu, dari kejauhan.

Freya berjalan di selasar lantai dua gedung utama, sendirian, membawa setumpuk buku. Ia tidak tampak sakit. Wajahnya tidak pucat. Langkahnya tidak goyah. Tetapi ada sesuatu yang berbeda. Rambutnya diikat ketat, tanpa pita emas. Seragamnya rapi, terlalu rapi. Dan cahaya samar keemasan yang biasanya selalu berpendar di kulitnya, cahaya yang sejak Solar Gown tidak pernah benar-benar padam, sekarang tidak ada.

Ia tampak seperti matahari di balik awan tebal.

Aku melangkah ke arahnya.

Freya melihatku. Matanya membelalak sebentar. Lalu ia berbalik, cepat, dan berjalan ke arah sebaliknya. Tidak berlari. Berjalan cepat, dengan punggung tegak dan kepala menunduk, sampai ia berbelok di ujung selasar dan menghilang.

Aku berdiri di tengah selasar.

Aku bisa menyusulnya. Dua persen cukup. Aku bisa berdiri di depannya sebelum ia sampai di ujung selasar berikutnya. Aku bisa menanyakan apa yang salah.

Tetapi aku tidak bergerak.

Karena di wajahnya, sebelum ia berbalik, aku melihat sesuatu yang belum pernah kulihat di wajah Freya.

Bukan marah. Bukan malu. Bukan kecewa seperti setelah festival.

Takut.

Freya, yang mengacungkan tinju kecilnya ke bayangan bersayap empat belas tahun lalu, yang melompat ke wajah dewa perang tanpa ragu, yang mencium aku di tengah jembatan di depan seluruh kota, menatapku dengan mata yang takut.

Takut padaku. Atau takut pada sesuatu tentangku.

Kamis. Jumat. Sabtu.

Freya tidak datang ke kantin. Freya tidak datang ke perpustakaan. Freya tidak datang ke dapur kantin saat aku mencuci piring, meskipun Pasal Delapan mengizinkannya. Ia datang ke kelas, karena kelas wajib, tetapi ia duduk di baris paling depan, jauh dari baris tengah tempatku duduk, dan langsung keluar begitu bel berbunyi.

Kolom-kolom merah di Kai Schedule di papan pengumuman aula utama tetap merah. Tetapi tidak ada yang mengisinya.

Bram mencoba menjadi penengah. Ia menulis surat untuk Freya atas nama “Manajemen Kai” dan menyelipkannya di bawah pintu kamarnya. Surat itu dikembalikan keesokan harinya, belum dibuka, dengan tulisan kecil di amplopnya: Terima kasih, Bram. Aku baik-baik saja.

Garrick mencoba cara lain. Ia berdiri di depan asrama timur selama tiga jam dengan sekantong roti hangat, menunggu Freya keluar. Freya keluar, melihat Garrick, mengambil roti itu, bilang terima kasih, lalu masuk lagi. Garrick kembali ke kamar nol dengan wajah bingung dan bilang Freya tersenyum padanya, tetapi senyumnya “seperti lukisan senyum, bukan senyum sungguhan”.

Seluruh Academy mulai berbisik.

“Duo Goddess bertengkar lagi?”

“Bukan. Putri Luna masih sama Kai.”

“Putri Freya yang menjauh.”

“Kenapa?”

“Katanya Kai pilih Putri Luna.”

“Aku dengar Putri Freya ketahuan sama pangeran Valmora lagi.”

“Aku dengar Kai ditolak.”

Aku tidak mendengarkan rumor-rumor itu. Aku mendengarkan sesuatu yang lain.

Setiap malam, di atap asrama barat, aku melihat jendela di lantai teratas asrama timur. Jendela keemasan. Jendela Freya.

Setiap malam, lampunya menyala sampai pagi.

Luna yang akhirnya bergerak.

Hari Sabtu, kolom biru, ia tidak datang ke kantin. Ia tidak datang ke perpustakaan. Sepanjang hari, aku tidak melihatnya di mana pun. Tidak di belakangku, tidak di bayangan, tidak di koridor.

Bayangan di sekelilingku diam sepanjang hari. Tidak ada sulur yang melilit pergelangan tanganku. Tidak ada bisikan dingin di telingaku.

Itu terasa lebih sunyi daripada Void.

Malam itu, aku tidak naik ke atap. Aku berjalan di koridor lantai tiga gedung utama, di lorong yang sama di mana mereka berdua menjebakku seminggu lalu. Aku tidak tahu kenapa aku ke sana. Kakiku membawaku sendiri.

Lorongnya gelap. Lilin-lilin di dinding, yang meletup seminggu lalu, belum diganti. Seraphine bilang anggaran lilin sudah habis sampai bulan depan. Satu-satunya cahaya berasal dari jendela-jendela tinggi, di mana bulan setengah menggantung di langit.

Aku berhenti di ceruk kecil di antara dua pilar marmer. Di dinding, bekas siluet tubuhku masih ada, samar, seperti bayangan yang dicetak di batu.

Lalu bayangan di ujung lorong bergerak.

Luna melangkah keluar dari kegelapan.

Ia tidak memakai gaun tidur. Ia tidak memakai Moonlit Gown. Ia memakai seragam lengkap, rapi, dengan jubah biru tua di bahunya. Rambut peraknya diikat kencang. Wajahnya pucat, lebih pucat dari biasanya. Matanya merah di sekeliling kelopaknya.

Ia berjalan ke arahku. Pelan. Langkahnya tidak bersuara. Ia berhenti tiga langkah dariku.

Tidak ada yang bicara.

“Freya cerita,” kata Luna akhirnya.

Aku diam.

“Tadi siang. Aku masuk ke kamarnya tanpa mengetuk. Lewat bayangan. Dia duduk di lantai, memeluk kotak kayu. Kotak bekal berukir matahari, yang dia beli di pasar. Isinya sudah basi. Nasi kepal. Telur dadar. Dia simpan sejak Senin.” Suara Luna datar, tenang, seperti membacakan laporan. “Aku duduk di sebelahnya. Aku nggak tanya apa-apa. Aku cuma duduk. Tiga jam.”

Ia menarik napas.

“Lalu dia cerita.”

Dingin merayap di tengkukku. Bukan dingin dari Luna. Dingin dari dalam.

“Senin pagi,” kata Luna. “Menara utama. Ruangan Kepala Academy. Pintunya nggak tertutup rapat.”

Aku memejamkan mata.

Seratus dua puluh tiga anak tangga. Pintu yang terbuka selebar dua jari. Aku tidak merasakannya. Aku tidak merasakan Freya di tangga itu. Aku, yang bisa mendengar ratusan detak jantung di halaman Academy, yang bisa merasakan gagak-gagak Pantheon dari atas awan, yang bisa menyentuh kesadaran Orpheon melalui benang-benang Mana yang tipis, tidak merasakan seorang perempuan berdiri di luar pintu dengan kotak bekal di tangannya.

Karena aku sedang memikirkan dia. Karena aku sedang mengatakan pada Seraphine bahwa aku jatuh cinta. Karena untuk satu pagi, untuk sekali itu, aku lengah.

“Dia dengar,” kata Luna. “Semuanya.”

Aku membuka mata.

Luna menatapku. Matanya tidak basah. Ia tidak menangis. Tetapi bibirnya terkatup begitu rapat sehingga warnanya hilang, dan tangannya, di samping tubuhnya, mengepal begitu keras sehingga buku-buku jarinya putih.

“Dia nggak mau cerita ke aku,” lanjutnya. “Lima hari dia simpan sendiri. Lima hari dia menghindarimu, menghindariku, menangis tanpa suara di kamarnya. Kamu tahu kenapa?”

Aku tahu. Aku tidak mengatakannya.

“Karena dia mau aku bahagia,” kata Luna. Suaranya akhirnya bergetar. Sedikit. “Karena kamu bilang ke Kepala Academy, biarkan mereka punya sepuluh minggu itu. Dan Freya, si bodoh itu, si matahari bodoh yang nggak pernah bisa menyimpan rahasia selama dua puluh satu tahun, memutuskan untuk melakukan hal yang sama. Untukku.”

Bayangan di lorong mulai bergerak. Pelan. Merayap dari sudut-sudut, dari balik pilar, dari bawah jendela. Mendekat ke arah Luna, seperti air pasang yang naik.

“Kamu mau pergi,” kata Luna.

Itu bukan pertanyaan.

Aku menatapnya. Aku bisa berbohong. Aku sudah berbohong sejak hari pertama. Kebetulan. Angin. Terpeleset. Dewanya sakit.

Tetapi aku tidak bisa berbohong pada mata ini.

“Iya,” kataku.

Bayangan di lorong berhenti bergerak.

Luna tidak bergerak. Tidak bicara. Ia hanya berdiri di sana, tiga langkah dariku, di bawah cahaya bulan setengah yang masuk dari jendela tinggi. Lama sekali.

“Kenapa?” tanyanya pelan.

“Karena aku merusak dunia ini dengan berada di sini.”

“Kepala Academy bilang itu bisa diatasi.”

“Untuk sementara.”

“Lalu kita cari cara supaya bukan sementara.”

“Nggak ada caranya.”

“Kamu sudah cari?”

Aku diam.

“Kamu sudah cari, Kai?” Suara Luna naik. Sedikit. Cukup untuk bergema di lorong yang sunyi. “Atau kamu langsung memutuskan pergi, karena pergi itu lebih mudah? Karena kamu sudah pernah melakukannya sekali, dan itu berhasil? Kamu menghilang, dan kami hidup, dan kamu pikir itu cukup?”

“Kalian hidup.”

“KAMI MENUNGGU!”

Teriakan itu memantul di sepanjang lorong. Kaca di jendela-jendela tinggi bergetar. Embun beku menjalar di lantai marmer, dari kaki Luna, ke segala arah, membekukan debu dan bekas lilin.

Luna tidak pernah berteriak. Sekali di Labirin Gema, ketika Freya terlempar oleh ekor Hydra. Selain itu, tidak pernah.

Ia menatapku. Dadanya naik-turun. Matanya, akhirnya, basah. Tetapi air matanya tidak jatuh. Ia menahannya, di pelupuk mata, dengan kekuatan yang sama yang ia pakai untuk menahan tiga kepala Hydra dengan kubah bayangan.

“Empat belas tahun,” bisiknya. “Kami nggak hidup. Kami menunggu. Itu beda.”

Aku tidak bisa menjawab.

Luna melangkah maju. Satu langkah. Lalu satu lagi. Sampai ia berdiri tepat di depanku. Dekat. Lebih dekat dari di kamar nol, malam Selasa. Lebih dekat dari di danau.

Ia mengangkat tangannya dan menyentuh dadaku. Tepat di atas jantung. Seperti hari pertama. Seperti setiap kali.

“Jantungmu,” bisiknya. “Berdebar.”

“Iya.”

“Untuk siapa?”

Aku menatapnya.

“Untuk kalian,” kataku.

Luna memejamkan mata. Lama. Satu tetes air mata akhirnya jatuh, mengalir di pipinya yang pucat, menetes dari dagunya ke punggung tangannya sendiri yang masih menempel di dadaku.

Ia membuka mata. Dan ketika ia bicara, suaranya pelan sekali. Lebih pelan dari bisikan. Seperti doa yang diucapkan di dalam hati.

“Pulang, Kai.”

Dua kata.

Kata yang sama yang Freya ucapkan tanpa sengaja di dapur Dewan Murid, di tengah asap gosong, dengan wajah merah padam. Kata yang membuat sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang tidak pernah punya rumah, merasa untuk pertama kalinya bahwa mungkin ia punya tempat untuk kembali.

Tetapi Luna tidak mengucapkannya seperti Freya.

Freya mengucapkannya seperti seseorang yang menunggu di pintu. Pulang. Makanannya dingin.

Luna mengucapkannya seperti seseorang yang berdiri di tepi tebing, memegangi tangan seseorang yang hendak jatuh. Pulang. Jangan pergi. Tetap di sini.

“Pulang ke kami,” bisiknya. “Bukan ke Void. Bukan ke tempat tanpa atas dan bawah. Ke sini. Ke kamar gudang dengan jendela bulat. Ke dapur yang penuh asap. Ke danau di belakang hutan pinus.” Suaranya pecah. “Ke kami.”

Aku menatapnya.

Aku ingin mengatakan ya. Lebih dari apa pun yang pernah kuinginkan sepanjang keberadaanku, lebih dari apa pun yang pernah ada sejak sebelum angka satu, aku ingin mengatakan ya.

Tetapi aku sudah melihat retakan di langit yang belum menutup sepenuhnya. Aku sudah merasakan getaran di bawah tanah yang makin sering. Aku sudah menghitung. Kalau aku tinggal, dunia ini akan runtuh. Bukan besok. Bukan tahun depan. Tetapi suatu hari. Dan pada hari itu, Luna dan Freya akan berada di dalamnya.

Aku tidak bisa berjanji.

Dan Luna, yang mengenalku lebih baik dari siapa pun meskipun baru beberapa bulan, melihat itu di wajahku sebelum aku sempat mengatakan apa pun.

Ia menarik tangannya dari dadaku. Pelan.

“Kamu nggak bisa janji,” katanya.

Itu bukan pertanyaan.

Aku diam.

Luna mengangguk. Sekali. Pelan. Seperti seseorang yang sudah menduga jawabannya dan tetap berharap, dan sekarang harus berhenti berharap.

Lalu ia mundur. Satu langkah. Dua langkah.

Ia tidak menangis lagi. Air mata yang tadi jatuh sudah mengering di pipinya. Ia menyeka sisa-sisanya dengan punggung tangan, sekali, cepat, seperti menyingkirkan debu.

“Aku nggak akan menangis di depanmu,” katanya. Suaranya kembali datar. Tenang. Dingin seperti malam musim dingin. “Freya sudah menangis cukup banyak untuk kami berdua.”

Ia berbalik.

Bayangan di lorong bangkit, menyambutnya, membuka jalan.

Di ujung lorong, sebelum melangkah ke dalam kegelapan, ia berhenti. Tanpa menoleh.

“Kamu bilang bayanganmu selalu terbuka,” katanya. “Seperti kamu menunggu seseorang masuk.”

Aku tidak menjawab.

“Aku sudah masuk, Kai,” bisiknya. “Dan aku nggak akan keluar.”

Ia melangkah ke dalam bayangan dan menghilang.

Aku berdiri di lorong yang gelap lama setelah ia pergi.

Embun beku di lantai marmer perlahan mencair. Kaca di jendela-jendela tinggi berhenti bergetar. Bulan setengah bergerak pelan di langit, cahayanya bergeser dari satu jendela ke jendela berikutnya.

Di dadaku, di tempat telapak tangan Luna tadi menempel, ada satu titik basah kecil. Air matanya. Satu-satunya yang jatuh.

Aku menyentuhnya dengan ujung jariku.

Dingin.

Lalu, perlahan, tidak dingin lagi.

Aku berjalan keluar dari gedung utama. Melintasi halaman. Menuju asrama barat. Aku tidak naik ke atap. Aku berjalan ke kamar nol, membuka pintu yang miring, dan masuk.

Bram dan Garrick ada di sana. Keduanya duduk di lantai, bersandar di ranjang Bram, dengan sekantong roti di antara mereka. Mereka belum tidur. Mereka menungguku.

Mereka menatapku ketika aku masuk. Wajah mereka berubah.

Aku tidak tahu wajahku terlihat seperti apa. Tetapi apa pun yang mereka lihat, membuat Garrick langsung berdiri dan Bram langsung menutup buku catatannya.

“Guru,” kata Garrick pelan.

“Kai,” kata Bram.

Aku duduk di ranjangku. Aku menatap lantai.

Bram tidak bertanya. Garrick tidak bertanya. Mereka hanya duduk di sebelahku, satu di kiri, satu di kanan, seperti Freya dan Luna biasanya duduk. Bram menyodorkan roti. Hangat. Ia sudah menghangatkannya sebelum aku datang.

Aku menerima roti itu. Aku tidak memakannya. Aku hanya memegangnya.

“Bram,” kataku akhirnya.

“Iya.”

“Kalau kamu harus memilih antara orang yang kamu cintai dan dunia tempat mereka hidup, kamu pilih apa?”

Bram diam lama.

“Aku bukan orang pintar, Kai,” katanya akhirnya. “Aku cuma bisa menghangatkan roti. Tapi kalau aku jadi orang yang kamu cintai…” Ia menatap roti di tanganku. “Aku nggak mau dunia yang utuh kalau kamu nggak ada di dalamnya.”

Garrick mengangguk. Pelan. Serius. Tanpa air mata kali ini.

“Dunia tanpa Guru,” katanya, “itu dunia yang rusak juga.”

Aku menatap roti di tanganku. Hangat. Seperti tangan Freya.

Aku memakannya.

Rasanya biasa. Seperti roti. Seperti yang kumakan setiap hari sejak pertama kali melangkah keluar dari Void.

Tetapi untuk pertama kalinya, aku tidak bisa menelannya dengan mudah.