Makan Malam Bertiga

POV: Kai

Aku mencoba bicara dengan Freya keesokan harinya. Dan gagal.

Bukan karena aku tidak tahu harus bilang apa. Bram sudah melatihku pagi itu, selama satu jam penuh, di kamar nol, dengan Garrick berperan sebagai Freya.

“Freya,” kataku pada Garrick, yang duduk bersila di lantai dengan kain merah yang diikat di kepalanya sebagai rambut, “aku nggak suka dekret itu.”

Garrick mengedipkan mata dengan cara yang menurutnya feminin. “Oh, Kai,” katanya dengan suara yang dinaikkan satu oktaf, sehingga terdengar seperti beruang yang tercekik. “Kenapa kamu baru bilang sekarang?”

“Karena aku bodoh.”

“Itu jawaban yang bagus,” bisik Bram dari ranjangnya, mencatat. “Jujur. Rendah hati. Lanjut.”

Garrick melanjutkan, masih dengan suara beruang tercekik. “Lalu kenapa kamu diam waktu itu?”

“Karena aku sedang berpikir bagaimana caranya supaya kamu nggak dibawa pergi.”

Garrick berhenti berakting. Ia menatapku dengan mata berkaca-kaca. “Guru,” katanya dengan suara normal, “itu kalimat yang bagus banget.”

“Terlalu bagus,” kata Bram. “Dia bakal curiga. Pakai yang lebih sederhana.”

Jadi aku berangkat dengan kalimat sederhana. Aku nggak suka dekret itu. Lima kata. Mudah.

Masalahnya, Freya tidak pernah sendirian.

Cassian menempel padanya seperti daun basah. Pagi hari, di kelas Teori Mana, Cassian duduk di kursi sebelah Freya, padahal ia bukan murid Academy, dan Profesor Aldric terlalu takut untuk mengusirnya. Siang hari, di kantin, Cassian duduk di seberang Freya dan berbicara tanpa henti tentang istana Valmora, kuda-kuda Valmora, dan prestasi-prestasinya di Royal Academy Valmora. Sore hari, di lapangan latihan, Cassian memamerkan Blessing of the Storm-nya di depan Freya, memutar angin menjadi tornado kecil yang mengangkat daun-daun kering ke udara dan membentuk huruf F.

Freya tidak tersenyum. Ia tidak marah. Ia hanya diam, menjawab seperlunya, dengan wajah datar yang sama seperti kemarin.

Setiap kali aku mencoba mendekat, Cassian melihatku lebih dulu.

“Benalu,” katanya, dengan senyum lebar. “Kamu tersesat?”

Lalu ia menggeser posisi tubuhnya sehingga punggungnya menghalangi pandanganku ke Freya.

Dan Freya tidak pernah menoleh.

Di kantin, saat makan siang, aku duduk di tempat biasa, dekat jendela. Luna masuk beberapa menit kemudian dengan nampan berisi teh dan anggur.

Ia melihatku. Lalu ia berjalan melewati mejaku, tanpa berhenti, tanpa menoleh, dan duduk di meja paling jauh di sudut ruangan.

Bram, di sebelahku, meringis. “Aduh.”

“Dia marah,” kataku.

“Dia kecewa. Itu lebih buruk dari marah.”

Aku menatap Luna di sudut ruangan. Ia sedang makan anggur satu per satu, menatap keluar jendela, dengan punggung tegak dan wajah dingin. Tidak ada yang duduk di dekatnya. Tidak ada yang berani.

Kemarin, ia duduk di seberangku dan memberiku separuh anggurnya. Hari ini, ia duduk di ujung ruangan seperti aku tidak ada.

Ada sesuatu di dadaku yang terasa salah. Bukan sakit. Lebih seperti kekosongan yang tidak seharusnya ada di sana.

Aku menghabiskan rotiku tanpa merasakan rasanya.

Sore itu, aku tidak kembali ke kamar nol.

Ada sesuatu yang harus kulakukan lebih dulu.

Di menara jam Academy, tempat aku menghapus gagak Pantheon pada malam pertama, tiga gagak lain bertengger. Mereka datang sejak Cassian tiba. Mereka mengawasi asrama timur, mengawasi Freya dan Luna, mengawasi setiap gerakan mereka dengan mata merah redup.

Aku naik ke atap menara jam dengan cara yang tidak akan bisa dijelaskan siapa pun, dan duduk di sebelah mereka.

Ketiga gagak itu menoleh ke arahku. Mata merah mereka menyala.

“Kalian melapor ke siapa?” tanyaku.

Mereka tidak menjawab. Tentu saja tidak. Mereka hanya mata. Tetapi aku bisa merasakan benang-benang Mana tipis yang menghubungkan mereka ke tempat yang sangat jauh di atas awan. Benang-benang itu bergetar, membawa pesan ke atas.

Aku mengulurkan tangan dan menyentuh benang-benang itu. Pelan. Seperti menyentuh senar kecapi.

Di ujung benang itu, di suatu tempat di istana Pantheon, aku merasakan seseorang. Sangat tua. Sangat besar. Sangat dingin. Kesadarannya seperti gunung es yang mengapung di laut gelap, sebagian besar tersembunyi di bawah permukaan.

Ia merasakanku juga.

Untuk satu detik, kami saling menyentuh melalui benang-benang tipis itu. Ia tidak tahu siapa aku. Ia hanya tahu ada sesuatu di Academy yang tidak seharusnya ada. Sesuatu yang tidak bisa ia lihat, tidak bisa ia ukur, tidak bisa ia pahami.

Orpheon.

Aku memutus benang-benang itu. Ketiga gagak lenyap dari tempatnya, menjadi debu kelabu yang terbawa angin.

Di atas awan, jauh sekali, aku merasakan gunung es itu bergetar. Penasaran. Waspada.

Itu memakan waktu lebih lama dari yang kuduga. Ketika aku turun dari menara jam, matahari sudah tenggelam, dan lampu-lampu Academy sudah menyala.

Aku terlambat.

Untuk apa, aku belum tahu.

Bram menemukanku di selasar lantai satu, berlari dengan napas terengah-engah dan wajah merah.

“KAI! Di mana aja kamu?!”

“Menara jam.”

“Ngapain di menara jam?!”

“Lihat burung.”

“Lihat bu—” Bram berhenti. Menggeleng keras. “Nggak penting! Dengar! Ada perkembangan!” Ia meraih lenganku dan mulai menarikku ke arah gedung utama. “Luna datang ke kamar tadi sore. Nyari kamu.”

Aku berhenti berjalan. “Luna?”

“Iya! Dia bilang, dan aku kutip langsung: Bilang ke Kai, jam tujuh malam, dapur Dewan Murid lantai tiga. Kalau dia nggak datang, aku akan membekukan kamar nol beserta isinya.” Bram menelan ludah. “Isinya termasuk aku, Kai.”

“Kenapa dapur?”

“Aku nggak tahu! Aku nggak berani tanya!” Bram menatap jam besar di dinding selasar. Jarumnya menunjukkan pukul tujuh lewat dua puluh menit. “Dan kamu sudah telat dua puluh menit! LARI!”

Dapur Dewan Murid ada di lantai tiga gedung utama, di ujung koridor yang sepi. Ruangannya kecil dan hangat, dengan satu tungku besar, satu meja kayu panjang, dan rak-rak penuh panci dan wajan yang tergantung di dinding. Biasanya dapur ini dipakai anggota Dewan Murid untuk membuat teh saat rapat malam.

Malam ini, dapur itu dipenuhi asap.

Asap tipis berwarna abu-abu kehitaman, berbau gosong, mengepul dari tungku dan merambat ke langit-langit. Jendela-jendela terbuka lebar untuk mengeluarkannya, tetapi tampaknya tidak terlalu berhasil.

Di tengah asap itu, Freya berdiri di depan tungku dengan celemek putih yang kini lebih banyak noda hitamnya daripada putihnya. Rambut merahnya diikat asal-asalan, sebagian lepas dan menempel di dahinya yang berkeringat. Di tangannya ada wajan besi yang isinya, apa pun itu tadinya, kini sudah berubah menjadi sesuatu yang hitam dan berasap.

Di meja panjang, Luna duduk dengan tangan terlipat, menatap Freya dengan ekspresi datar.

Di atas meja, ada tiga piring. Dua piring berisi sesuatu yang hitam. Satu piring kosong.

Aku berdiri di ambang pintu. Napasku, yang tidak pernah terengah-engah, entah kenapa terasa sedikit lebih cepat dari biasanya.

Freya mendengar langkahku. Ia menoleh.

Selama satu detik, wajahnya berubah. Datar yang dingin itu retak, dan di baliknya ada sesuatu yang lain: lega, marah, malu, semuanya sekaligus. Matanya yang emas berkilat. Bibirnya terbuka.

Lalu, tanpa berpikir, dengan nada orang yang sudah terlalu lama menunggu, ia berkata:

“Pulang, Kai. Makanannya dingin.”

Hening.

Asap mengepul dari wajan. Di luar jendela, seekor burung malam berkicau.

Freya mendengar kalimatnya sendiri. Matanya membelalak. Wajahnya, dari leher sampai ujung telinga, berubah merah padam dalam waktu kurang dari satu detik. Wajan di tangannya berbunyi ssss ketika suhu tubuhnya melonjak dan isi wajan yang sudah gosong itu terbakar lebih gosong lagi.

Luna, di meja, menatap Freya. Lalu menatapku. Lalu menatap Freya lagi. Sudut bibirnya bergerak, sangat tipis.

“Pulang,” ulang Luna pelan.

“AKU NGGAK BILANG PULANG!”

“Kamu bilang pulang.”

“Aku bilang… aku bilang… pukul! Pukul tujuh! Kamu telat dari pukul tujuh!”

“Kamu bilang ‘pulang, Kai’,” kata Luna, tanpa ekspresi. “Dengan jelas.”

“Diam!”

Aku masih berdiri di ambang pintu. Kalimat itu masih menggantung di udara di antara kami, bercampur dengan asap gosong.

Pulang, Kai.

Aku tidak punya rumah. Aku tidak pernah punya rumah. Void bukan rumah; Void adalah ketiadaan. Dunia-dunia yang pernah kudatangi bukan rumah; mereka hanya tempat persinggahan. Tidak pernah ada seorang pun, di mana pun, yang menungguku pulang.

Sampai detik ini, di dapur kecil yang penuh asap, dengan seorang putri bercelemek kotor yang wajahnya merah padam.

“Maaf aku telat,” kataku.

Freya berhenti berteriak pada Luna. Ia menatapku. Bibirnya bergetar.

“Duduk,” katanya akhirnya, dengan suara serak. “Sebelum makanannya tambah dingin.”

Ternyata makan malam ini adalah ide Luna.

“Kalian berdua bodoh,” jelas Luna, sementara Freya meletakkan wajan gosong di atas meja. “Freya marah karena kamu diam. Kamu diam karena kamu nggak ngerti kenapa dia marah. Aku capek melihat kalian berdua. Jadi kalian harus bicara.”

“Kenapa di dapur?” tanyaku.

“Karena Freya memasak kalau stres.”

“Aku nggak stres!” protes Freya.

“Kamu sudah masak sejak jam empat sore,” kata Luna. “Ini percobaan kelima.”

Aku menatap piring-piring di atas meja. Isinya hitam, berasap, dan bentuknya tidak bisa dikenali. Mungkin daging. Mungkin sayuran. Mungkin keduanya, menyatu dalam kehancuran yang sama.

“Ini apa?” tanyaku.

“Ayam panggang madu,” jawab Freya, menghindari tatapanku. “Resep dari dapur istana Solaris. Aku sudah lihat koki istana memasaknya ratusan kali.”

“Tapi kamu belum pernah memasaknya sendiri.”

“…Belum.”

“Masalahnya,” kata Luna, mengambil garpu dan menusuk-nusuk benda hitam di piringnya, “Freya memasak pakai Mana Matahari. Bukan pakai api tungku.”

“Itu lebih cepat!”

“Itu lebih panas. Seribu kali lebih panas.” Luna mengangkat garpunya. Benda hitam di ujungnya hancur menjadi abu. “Hasilnya karbon.”

Freya menatap piring-piring itu dengan wajah putus asa. Lalu ia duduk di kursi, menelungkupkan wajahnya di atas meja, dan mengerang.

“Aku cuma mau masak sesuatu yang enak,” gumamnya dari balik lengan. “Sekali aja.”

Aku menatapnya. Rambut merahnya yang berantakan tersebar di atas meja. Bahunya bergetar sedikit. Celemeknya penuh noda hitam. Di jarinya, aku melihat beberapa bekas luka bakar kecil yang masih merah.

Ia sudah memasak sejak jam empat sore. Lima kali. Dengan tangan yang terbakar. Untuk makan malam yang tidak pernah ia katakan untuk siapa.

Aku menarik piring kosong ke depanku. Lalu mengambil wajan gosong itu dan menuangkan isinya ke piringku. Seluruh isinya.

Freya mengangkat kepalanya. “Kamu ngapain?”

“Makan.”

“Itu gosong!”

“Aku tahu.”

“Kamu bakal sakit perut!”

“Mungkin.”

Aku mengambil garpu, menusuk sepotong benda hitam yang dulu mungkin ayam, dan memasukkannya ke mulut.

Rasanya seperti arang. Arang yang diberi madu. Teksturnya renyah di luar dan, secara mengejutkan, lebih renyah lagi di dalam. Ada sedikit rasa manis di ujung lidah, tertutup rasa pahit yang dominan.

Aku mengunyah. Menelan. Menusuk potongan berikutnya.

Freya menatapku dengan mulut terbuka. Luna menatapku dengan alis terangkat.

“Gimana?” tanya Freya pelan.

Aku berpikir. Aku tidak ingin berbohong. Aku sudah terlalu banyak berbohong akhir-akhir ini.

“Pahit,” kataku. “Gosong. Teksturnya aneh.”

Wajah Freya runtuh.

“Tapi madunya terasa,” lanjutku. “Di ujung. Sedikit.”

Freya mengerjap.

“Dan kamu masak dari jam empat,” tambahku. Aku menatap jari-jarinya yang terbakar. “Lima kali.”

Freya menarik tangannya ke bawah meja dengan cepat, menyembunyikannya.

Aku menusuk potongan berikutnya dan memakannya. Lalu potongan berikutnya. Aku memakan semuanya, sampai piringku bersih, sampai hanya tersisa remah-remah hitam di pinggirnya.

Lalu aku meletakkan garpu.

“Freya.”

Ia menatapku. Matanya berkaca-kaca.

“Aku nggak suka dekret itu.”

Lima kata. Kalimat sederhana yang Bram ajarkan pagi tadi. Tetapi ketika aku mengucapkannya, aku menyadari bahwa itu bukan kalimat dari Bram. Itu kalimat milikku. Sudah jadi milikku sejak di alun-alun, sejak utusan itu membacakan nama Cassian, sejak Freya menoleh ke arahku dan aku tidak tahu harus berbuat apa.

“Aku nggak suka Cassian,” lanjutku. “Aku nggak suka cara dia lihat kamu. Aku nggak suka cara dia pegang tanganmu. Aku nggak suka dia panggil Luna bulan galak.”

Luna, di sebelahku, menegakkan punggung sedikit.

“Waktu di alun-alun, aku diam karena aku sedang memikirkan sesuatu,” kataku. “Bukan karena aku nggak peduli. Aku peduli.” Aku berhenti sebentar. “Aku cuma nggak tahu caranya menunjukkan itu.”

Dapur itu sunyi. Asap terakhir dari tungku mengepul pelan ke luar jendela.

Freya menatapku. Bibirnya terbuka, menutup, terbuka lagi. Air mata yang sejak tadi menggantung di sudut matanya akhirnya jatuh, satu tetes, mengalir di pipinya yang kotor oleh jelaga.

“Bodoh,” bisiknya.

“Aku tahu.”

“Kamu benar-benar bodoh.”

“Bram juga bilang begitu.”

Freya tertawa. Tawanya pecah, basah, bercampur isak. Ia mengusap pipinya dengan punggung tangan, membuat noda jelaga di wajahnya makin lebar. Lalu ia menatapku lagi, dan senyumnya, yang sudah dua hari tidak kulihat, kembali.

“Kamu makan semuanya,” katanya.

“Iya.”

“Itu gosong banget.”

“Iya.”

“Kenapa kamu makan?”

Aku memikirkannya. “Karena kamu yang masak.”

Freya berhenti tertawa. Pipinya memerah lagi, tetapi kali ini merahnya berbeda. Bukan merah malu yang meledak-ledak. Merah lembut yang menyebar pelan, seperti fajar.

Ia menunduk, menatap piringku yang kosong.

“Lain kali,” katanya pelan, “aku akan masak yang nggak gosong.”

“Aku tetap akan makan.”

“Kalau gosong lagi?”

“Tetap makan.”

Freya mengangkat wajahnya. Menatapku. Dan tersenyum, senyum yang begitu tulus sehingga dapur kecil itu, yang tadi penuh asap dan bau gosong, tiba-tiba terasa terang.

Luna, sepanjang waktu itu, tidak bicara.

Ia duduk di sebelahku, tangannya terlipat di atas meja, menatap piringnya sendiri yang masih penuh benda hitam. Ketika aku menoleh ke arahnya, ia tidak menatap balik.

“Luna,” kataku.

“Hm.”

“Maaf.”

Luna menoleh. Matanya biru pucat lagi, bukan gelap seperti kemarin. “Untuk apa?”

“Kemarin. Kamu bilang kamu salah menilaiku.”

Luna diam sebentar. “Aku memang salah menilaimu,” katanya. “Aku pikir kamu nggak peduli. Ternyata kamu cuma bodoh.”

“Itu lebih baik?”

“Sedikit.” Ia menatapku lama. Lalu, tanpa memutus tatapan, ia mendorong piringnya yang penuh benda hitam ke arahku. “Kamu masih lapar?”

Aku menatap piring itu. Lalu menatap Luna.

Matanya berkilat. Sangat tipis. Tantangan.

Aku menarik piring itu dan mulai makan lagi.

Freya menjerit. “KAI! Kamu bakal mati!”

“Mungkin.”

“BERHENTI!”

Luna menutup mulutnya dengan tangan. Bahunya bergetar. Ia tertawa, tanpa suara, dengan mata yang menyipit dan pipi yang sedikit merona. Itu tawa yang belum pernah kulihat darinya. Tawa yang membuatnya tampak lebih muda, lebih hangat, seperti bulan yang tiba-tiba memutuskan untuk bersinar seterang matahari.

Aku terus makan.

Pukul sepuluh malam, Bram menyusup ke dapur Dewan Murid membawa sekantong roti, sebotol susu, dan wajah seseorang yang sudah menunggu terlalu lama untuk tahu apa yang terjadi.

Ia menemukan kami bertiga duduk di meja panjang. Freya sudah melepas celemeknya dan sedang mengoleskan salep ke jari-jarinya yang terbakar, dibantu Luna yang memegangi tangannya dan menegurnya setiap kali ia meringis. Aku duduk di seberang mereka, memegangi perut.

“Kai,” kata Bram perlahan. “Kamu kenapa?”

“Makan ayam.”

“Ayam apa?”

“Ayam panggang madu. Dua porsi.”

Bram melihat wajan gosong di atas tungku. Melihat dua piring kosong di depanku. Melihat ekspresiku, yang menurut Bram nanti, “seperti orang yang baru saja mengalahkan naga dengan perutnya”.

Ia meletakkan kantong roti di atas meja dengan hormat, seperti meletakkan bunga di atas makam.

“Aku bangga padamu,” katanya.

“Terima kasih.”

“Kamu mau aku hangatkan susunya?”

“Iya.”

Bram menghangatkan susu. Freya tertawa sampai tersedak. Luna menepuk punggung Freya sambil tersenyum. Di luar jendela, bulan bersinar terang di atas Academy, dan untuk pertama kalinya sejak festival, jendela-jendela asrama timur tampak gelap dan tenang.

Aku minum susu hangat dan merasakan perutku melilit.

Tidak apa-apa.

Pulang, Kai.

Kalimat itu masih menggema di kepalaku. Lebih keras dari gema mana pun di Labirin Gema.