Atap Asrama

POV: Kai

Garrick menangis ketika Bram menceritakan kejadian di perpustakaan.

Ia menangis dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh laki-laki setinggi dua meter yang tubuhnya bisa berubah menjadi besi: diam-diam, dengan bahu bergetar, sambil memeluk sekantong roti seperti memeluk bayi.

“Guru,” isaknya, “aku bahagia untukmu.”

“Nggak ada yang perlu dibahagiakan.”

“Putri Luna tidur di bahumu.”

“Dia capek.”

“Selama tiga jam.”

“Dia sangat capek.”

“Dan kamu menyelimutinya dengan jaketmu.” Garrick menyeka air mata dengan punggung tangannya yang besar. “Itu… itu kayak di buku-buku romansa yang dibaca adik perempuanku.”

Bram, di ranjangnya, mengangguk-angguk sambil menulis. “Aku sudah bilang, Garrick. Klien kita punya bakat terpendam.”

“Klien kita?” tanyaku.

“Aku manajermu. Garrick muridmu. Jadi kamu klien kami.” Bram menunjuk bagan organisasi yang ia tempel di dinding kamar nol tiga hari lalu. Bagan itu sekarang punya tiga kotak: KAI (Guru/Klien) di tengah, BRAM (Manajer) di kiri, dan GARRICK (Murid) di kanan. Seseorang, mungkin Garrick, menambahkan dua kotak baru di atas dengan tinta merah dan biru: FREYA (?) dan LUNA (?).

“Siapa yang tambahkan itu?”

Garrick dan Bram saling tunjuk.

Aku menghela napas dan kembali menatap jendela bulat.

Di luar, hari sudah sore. Langit Lumen Vale berwarna ungu kebiruan, dan di cakrawala, matahari tenggelam pelan di balik pegunungan. Di sisi lain langit, bulan sabit mulai muncul.

Sejak kejadian di perpustakaan, sesuatu berubah.

Aku tidak bisa menjelaskannya dengan tepat. Tetapi aku merasakannya, seperti merasakan perubahan musim. Luna tidak lagi duduk di seberangku di perpustakaan. Ia duduk di sebelahku. Freya tidak lagi menunggu di pintu kantin. Ia langsung berjalan ke mejaku dan duduk menempel. Mereka berdua masih bertengkar. Masih bersaing. Masih menatap satu sama lain dengan mata menyipit setiap kali yang lain terlalu dekat denganku.

Tetapi ada sesuatu yang lain di mata mereka sekarang. Sesuatu yang lebih hangat, lebih berat, lebih berbahaya.

Dan ada sesuatu yang berubah dalam diriku juga.

Aku mulai menghitung. Bukan hari menuju Twin Eclipse; itu sudah kuhitung sejak sebelum melangkah keluar dari Void. Aku mulai menghitung hal-hal yang lain. Berapa kali Freya tersenyum dalam sehari. Berapa menit Luna duduk di sebelahku sebelum kepalanya mulai miring. Berapa butir anggur yang ia tinggalkan di piringku. Berapa kali Freya menyentuh tanganku dengan alasan memeriksa apakah tanganku masih dingin.

Aku tidak pernah menghitung hal-hal seperti ini sebelumnya.

Itu yang membuatku khawatir.

Malam itu, aku naik ke atap asrama barat sendirian.

Atap itu datar dan lebar, dilapisi genteng tanah liat berwarna merah tua yang sudah pudar dimakan cuaca. Di tepinya, ada pagar batu rendah yang sudah retak di beberapa tempat. Dari sini, aku bisa melihat seluruh kompleks Academy: gedung utama dengan kubah kacanya, perpustakaan silinder, Gladiator Arena dengan terpalnya yang masih bergambar Garrick, asrama timur di seberang halaman.

Dan di luar tembok Academy, kota Lumen Vale dengan ribuan lampu kecilnya, membentang sampai ke kaki pegunungan.

Aku duduk di tepi atap, kaki menjuntai, dan menatap langit.

Bintang-bintang di Aetheria sedikit dan jauh. Tetapi malam ini, langit cerah, dan aku bisa melihat lebih banyak dari biasanya. Di antara bintang-bintang itu, jauh di timur, ada dua titik cahaya yang lebih terang dari yang lain. Satu keemasan, satu keperakan. Mereka bergerak pelan, mendekati satu sama lain, sangat pelan, sedikit setiap malam.

Penduduk Aetheria menyebutnya Bintang Kembar Penanda. Ketika keduanya bertemu, matahari dan bulan akan sejajar, dan langit akan gelap di tengah hari.

Twin Eclipse.

Aku menghitung jarak di antara kedua bintang itu. Empat bulan. Mungkin sedikit kurang.

Empat bulan lagi, Pantheon akan mencoba mengambil cahaya dari dada Luna dan Freya. Empat bulan lagi, aku akan menepati janjiku. Aku akan memastikan tidak ada yang bisa mengambil cahaya mereka.

Dan setelah itu, aku akan pergi.

Itu rencanaku sejak awal. Rencana yang sederhana.

Kehadiranku di Aetheria merusak keseimbangan dunia ini. Bukan karena aku jahat. Bukan karena aku ingin merusaknya. Hanya karena aku terlalu besar. Seperti batu besar yang dijatuhkan ke kolam kecil: batunya tidak bermaksud membuat gelombang, tetapi gelombang tetap terjadi.

Setiap hari aku berada di sini, bahkan dengan Limiter tertutup rapat, dunia ini bergeser sedikit. Retakan-retakan kecil di udara yang tidak bisa dilihat siapa pun. Getaran halus di bawah tanah yang hanya bisa dirasakan cacing. Hujan yang turun sedikit lebih sering di tempat aku berada. Gagak-gagak Pantheon yang terus berdatangan, tertarik oleh sesuatu yang tidak bisa mereka lihat.

Kalau aku tinggal terlalu lama, retakan-retakan itu akan melebar. Getaran-getaran itu akan membesar. Dan suatu hari, dunia ini akan mulai runtuh, perlahan-lahan, dari dalam.

Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi. Tidak pada dunia di mana Luna dan Freya hidup.

Jadi setelah Twin Eclipse, setelah janji ini selesai, aku akan pergi. Kembali ke tempat tanpa atas dan bawah. Kembali ke tempat di mana aku tidak bisa merusak apa pun, karena tidak ada apa pun untuk dirusak.

Itu rencana yang benar. Itu rencana yang logis.

Aku menatap dua titik cahaya di langit timur dan menyadari, untuk pertama kalinya sejak melangkah keluar dari Void, bahwa aku tidak ingin melakukannya.

Aku tidak ingin pergi.

Aku ingin tetap di sini. Di atap asrama yang gentengnya retak. Di kamar gudang dengan jendela bulat. Di perpustakaan dengan pustakawan yang meninggalkan piring kecil untuk remah rotiku. Di dapur Dewan Murid yang penuh asap gosong. Di sebelah seorang putri yang tidur di bahuku dengan telinga merah, dan seorang putri lain yang bilang “pulang, Kai” tanpa sengaja lalu membakar wajan.

Aku ingin tetap di sini.

Dan itu, lebih dari Pantheon, lebih dari Twin Eclipse, lebih dari Orpheon dan semua dewanya, adalah hal paling berbahaya yang pernah terjadi padaku.

“Pemandangannya bagus, ya?”

Suara itu datang dari belakangku. Tua, dalam, dan tidak memiliki nada sama sekali, seperti batu yang belajar bicara.

Aku tidak menoleh. Aku sudah merasakannya sejak ia mulai menaiki tangga atap, lima menit yang lalu. Langkahnya pelan dan teratur, seperti seseorang yang sudah menaiki terlalu banyak tangga dalam hidupnya untuk terburu-buru.

“Kepala Academy,” kataku.

Seraphine Valtor berjalan ke tepi atap dan berdiri di sebelahku. Tubuhnya yang kecil dan kurus tampak lebih kecil lagi di bawah langit malam yang luas. Jubah hitamnya berkibar pelan ditiup angin. Bros perak berbentuk mata di dadanya berkilau samar.

Ia tidak duduk. Ia berdiri tegak, tangan terlipat di belakang punggung, menatap langit timur. Menatap dua titik cahaya yang sama dengan yang sedang kutatap.

“Bintang Kembar Penanda,” katanya. “Empat bulan lagi, mereka bertemu.”

“Kurang sedikit.”

“Kurang sedikit,” ulangnya. Lalu ia diam lama. Angin malam bertiup. Di bawah, di halaman Academy, seekor kucing liar berjalan pelan melintasi rumput.

“Tiga ratus tahun yang lalu,” katanya akhirnya, “aku masih muda. Murid tahun pertama di Academy ini. Blessing-ku adalah Blessing of Sight. Bukan Blessing yang kuat. Aku nggak bisa membakar, nggak bisa membekukan, nggak bisa memanggil badai. Aku cuma bisa melihat.”

“Melihat apa?”

“Apa yang sebenarnya ada.” Ia menyentuh bros perak di dadanya. “Bukan apa yang ditunjukkan. Apa yang ada.”

Aku diam.

“Mana Detector bilang Mana-mu nol,” lanjutnya. “Mana Detector itu alat yang bagus. Dikalibrasi tiga hari sekali. Harganya sama dengan gaji Profesor Aldric setahun, katanya.” Sudut bibirnya bergerak, satu milimeter. “Tapi Mana Detector cuma bisa mengukur apa yang ada di dalam batas dunia ini.”

Ia akhirnya menoleh dan menatapku. Matanya yang hitam dan tajam, yang tampak lebih muda dari sisa tubuhnya, menatapku tanpa berkedip.

“Waktu kamu masuk ke ruang pendaftaran di hari pertama, aku sedang berada di ruanganku di menara utama. Tiga lantai di atas. Dan aku melihatmu melalui dinding, melalui lantai, melalui segalanya.” Ia berhenti sejenak. “Aku melihat sesuatu yang begitu besar, begitu tua, begitu tak terbatas, sehingga mataku berdarah selama tiga hari.”

Aku tetap diam.

“Aku sudah tiga ratus tahun melihat. Aku sudah melihat dewa-dewa Pantheon. Aku sudah melihat Orpheon sendiri, dari jauh, sekali, waktu aku masih muda dan bodoh. Dan aku tahu batas mereka. Aku tahu di mana kekuatan mereka berakhir.” Seraphine menarik napas. “Kamu nggak punya batas.”

Angin berhenti bertiup. Di bawah, kucing liar itu berhenti berjalan dan menatap ke atas, ke atap, dengan mata yang berkilat.

“Aku membaca naskah-naskah tertua di perpustakaan bawah tanah Academy,” kata Seraphine. “Naskah-naskah yang lebih tua dari Pantheon. Naskah-naskah yang ditulis sebelum dewa pertama lahir. Di sana, disebutkan sesuatu. Bukan nama. Lebih seperti gelar. Gelar yang diberikan kepada sesuatu yang ada sebelum segalanya ada. Sebelum angka satu.”

Ia menatapku lurus.

“Selamat datang di Aetheria, The Almighty.”

Aku tidak menyangkal.

Aku sudah bilang pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan memberi tahu siapa pun. Tetapi Seraphine tidak bertanya. Ia hanya menyatakan. Dan aku sudah terlalu lelah untuk berbohong dengan kata “kebetulan” dan “angin” dan “terpeleset”.

“Kenapa kamu merekomendasikanku masuk Academy?” tanyaku.

Seraphine mengangkat alis. “Aku nggak merekomendasikanmu.”

“Profesor Aldric bilang—”

“Profesor Aldric melihat surat rekomendasi dengan tanda tanganku. Aku nggak pernah menulis surat itu.” Ia menatapku. “Kamu yang membuatnya, kan?”

Aku diam sebentar. “Itu lebih cepat daripada menjelaskan.”

“Hm.” Seraphine mendengus pelan. Mungkin itu tawa. “Dan aku membiarkannya. Karena waktu aku melihatmu di hari pertama, setelah mataku berhenti berdarah, aku juga melihat sesuatu yang lain.”

“Apa?”

“Di dalam dada Putri Luna dan Putri Freya.” Ia menatap asrama timur di seberang halaman. “Cahaya mereka. Blessing of the Moon dan Blessing of the Sun. Selama tiga tahun mereka di Academy ini, aku sudah melihat cahaya itu setiap hari. Dan aku selalu bertanya-tanya, kenapa Blessing mereka begitu kuat. Terlalu kuat untuk Blessing yang diberikan dewa. Terlalu tua. Terlalu dalam.”

Ia kembali menatapku.

“Waktu aku melihatmu, aku mengerti. Cahaya di dada mereka punya warna yang sama denganmu.”

Aku tidak menjawab. Tidak perlu.

Seraphine diam lama. Lalu, untuk pertama kalinya, ia duduk. Pelan, dengan lutut yang berderak, ia duduk di tepi atap di sebelahku, kakinya menjuntai seperti kakiku. Seorang perempuan berumur tiga ratus tahun dan sesuatu yang lebih tua dari bintang, duduk berdampingan di atap asrama yang gentengnya retak.

“Pantheon tahu?” tanyanya.

“Mereka tahu ada sesuatu. Mereka nggak tahu apa.”

“Dan Orpheon?”

“Aku menyentuh kesadarannya dua hari lalu. Lewat gagak-gagaknya. Dia penasaran.”

Seraphine mengangguk pelan. “Itu buruk. Orpheon yang penasaran lebih berbahaya daripada Orpheon yang marah.” Ia diam lagi. “Utusan itu bilang perwakilan Pantheon akan turun dalam tujuh hari. Itu tinggal dua hari lagi.”

“Aku tahu.”

“Siapa yang akan dikirim?”

“Dewa perang, mungkin. Mereka akan mengirim sesuatu yang kuat untuk menguji. Untuk melihat apa yang ada di Academy ini.”

“Dan kamu akan…?”

“Melindungi mereka.”

“Itu saja?”

Aku diam.

Seraphine menatapku dari samping. Matanya yang tajam menyipit. Ia sedang melihat. Bukan melihat wajahku. Melihat apa yang ada di balik wajahku.

“Kamu berencana pergi,” katanya pelan.

Itu bukan pertanyaan.

Aku menatap dua titik cahaya di langit timur. Emas dan perak. Bergerak pelan, saling mendekat.

“Setelah gerhana,” kataku. “Setelah mereka aman.”

“Kenapa?”

“Karena aku merusak dunia ini dengan berada di sini.”

Seraphine tidak membantah. Ia sudah melihatnya. Ia pasti sudah melihat retakan-retakan kecil di udara, getaran-getaran halus di bawah tanah. Ia hanya mengangguk pelan.

“Mereka tahu?” tanyanya. “Putri Luna dan Putri Freya?”

“Nggak.”

“Mereka tahu kamu Zero?”

Aku menoleh tajam. Seraphine menatapku dengan ekspresi tenang.

“Aku sudah tiga ratus tahun melihat, Nak,” katanya. “Dan aku membaca laporan kesehatan mereka empat belas tahun lalu. Dua putri yang hampir mati dalam tidur pada malam yang sama, di dua istana yang berbeda, lalu bangun dengan Blessing yang tiba-tiba sepuluh kali lebih kuat. Dan sepotong kain putih di tangan mereka.” Ia mengangkat bahu. “Aku tua. Aku nggak bodoh.”

Aku menatapnya lama. Lalu aku kembali menatap langit.

“Mereka nggak tahu,” kataku. “Dan mereka nggak boleh tahu.”

“Kenapa?”

“Karena kalau mereka tahu aku Zero, lalu aku pergi…” Aku berhenti. Kata-kata berikutnya terasa berat di lidahku, lebih berat dari apa pun yang pernah kuucapkan. “Lebih baik Zero tetap jadi mimpi. Mimpi bisa disimpan. Mimpi nggak bisa pergi.”

Seraphine diam.

Angin malam bertiup lagi. Dingin. Di bawah, kucing liar itu sudah menghilang. Di asrama timur, dua jendela di lantai teratas masih menyala. Satu keemasan, satu keperakan.

“Kamu tahu,” kata Seraphine akhirnya, pelan, “untuk sesuatu yang lebih tua dari bintang, kamu sangat bodoh.”

Aku tidak membantah.

“Mereka sudah menyimpan mimpi itu selama empat belas tahun. Mereka menulis surat untuk mimpi itu setiap tahun. Aku tahu, karena aku melihat kotak-kotak kayu di bawah ranjang mereka melalui dinding.” Ia menghela napas. “Dan sekarang, mereka mulai melupakan mimpi itu. Bukan karena mimpinya pudar. Karena ada sesuatu yang lebih nyata.”

Ia menatapku.

“Kamu.”

Aku tidak bisa menjawab.

“Kalau kamu pergi,” lanjut Seraphine, “kamu nggak hanya meninggalkan mimpi. Kamu meninggalkan dua orang yang sudah kehilanganmu sekali. Dan kali ini, mereka nggak akan punya sepotong kain untuk dipegang.”

Ia bangkit perlahan, lututnya berderak lagi. Ia merapikan jubahnya. Lalu, sebelum berbalik untuk pergi, ia meletakkan tangannya di kepalaku. Tangannya kecil, kering, dan dingin. Ia menepuk kepalaku dua kali, pelan, seperti seorang nenek menepuk kepala cucunya.

“Aku akan membantumu melindungi mereka,” katanya. “Itu tugasku sebagai Kepala Academy. Tapi soal pergi atau nggak pergi…” Ia berhenti. “Itu bukan keputusan yang bisa kuambil untukmu. Dan sejujurnya, kurasa itu juga bukan keputusan yang bisa kamu ambil sendirian.”

Ia berjalan menuju tangga atap. Langkahnya pelan dan teratur.

Di ujung tangga, ia berhenti dan menoleh.

“Oh, satu lagi,” katanya. “Dinding arena barat. Tiga lubang. Plus lantai basal yang terkelupas dari duel Cassian. Plus papan peringkat yang terbakar dan membeku.” Matanya menyipit. “Anggaran perbaikan Academy sudah minus. Kalau kamu memang The Almighty, tolong lain kali bertarung di luar gedung.”

“Aku akan usahakan.”

“Hm.” Seraphine menatapku sejenak lagi. Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku bertemu dengannya, ia tersenyum. Senyum tipis dan keriput, tetapi tulus. “Selamat malam, Zero.”

Ia menuruni tangga dan menghilang.

Aku duduk sendirian di tepi atap lama setelah ia pergi.

Di langit timur, Bintang Kembar Penanda terus bergerak, pelan dan pasti, saling mendekat. Empat bulan. Kurang sedikit.

Di asrama timur, jendela keemasan padam lebih dulu. Lalu, beberapa menit kemudian, jendela keperakan juga padam. Tetapi sebelum padam, aku melihat sosok berambut perak berdiri di depan jendela itu, menatap ke arah asrama barat. Ke arah atap. Ke arahku.

Ia berdiri di sana selama beberapa detik. Lalu lampunya padam.

Aku menatap tanganku yang terbalut kain putih.

Di bawah kain itu, tidak ada yang bisa dilihat siapa pun. Belum. Kulitku masih utuh, masih mulus, tanpa retakan. Aku baru membuka Stage 2. Harganya masih bisa ditarik dari kelebihan cahaya di dada mereka, tanpa melukai siapa pun.

Tetapi aku tahu bahwa suatu hari, aku harus membuka lebih banyak. Stage 3. Stage 4. Stage 5. Dan suatu hari, kelebihan itu akan habis. Dan aku harus memilih: menarik dari inti cahaya mereka, atau membayar harganya sendiri.

Aku sudah tahu apa yang akan kupilih.

Aku mengepalkan tanganku. Kain putih menegang di sekitar buku-buku jari.

Pulang, Kai.

Kalimat itu muncul lagi di kepalaku, tanpa diundang, seperti gema di Labirin Gema yang menolak untuk menghilang.

Untuk sesuatu yang tidak pernah punya rumah, kalimat itu terlalu berat untuk dibawa.

Untuk sesuatu yang berencana pergi, kalimat itu terlalu manis untuk dilepaskan.

Aku duduk di atap sampai fajar, menatap langit yang perlahan berubah dari hitam menjadi biru, dari biru menjadi jingga. Matahari terbit di timur. Bulan tenggelam di barat. Dua cahaya yang tidak pernah bisa bertemu kecuali di saat-saat yang sangat langka, ketika dunia menahan napas dan langit menjadi gelap di tengah hari.

Dua hari lagi, dewa pertama akan turun.

Aku turun dari atap dan berjalan kembali ke kamar nol. Bram sudah bangun, menghangatkan roti untuk sarapan. Garrick sudah duduk bersila di lantai, latihan duduk diam.

“Pagi, Guru,” kata Garrick.

“Kamu nggak tidur lagi?” tanya Bram, menatapku dengan curiga.

“Nggak.”

“Kenapa?”

Aku mengambil roti hangat dari tangannya dan menggigitnya.

“Lihat bintang,” kataku.

Bram menatapku lama. Lalu ia menulis sesuatu di buku catatannya. Aku tidak bertanya apa. Tetapi dari tempatku berdiri, aku bisa membaca satu kalimat yang ia tulis dengan huruf kecil di pojok halaman.

Kai kelihatan sedih hari ini. Kenapa?