Di Balik Kain Putih

POV: Kai

Bram yang memecahkan keheningan.

“Aku,” katanya, berdiri dengan cepat, memeluk kantong roti, “akan pergi menghangatkan sesuatu. Di dapur. Jauh dari sini. Garrick, ayo.”

Garrick tidak bergerak. Ia duduk bersila di lantai koridor, menatapku dengan mata yang sangat lebar.

“Garrick,” ulang Bram, menarik lengan Garrick yang sebesar batang pohon.

“Tapi Guru—”

“Guru butuh privasi.”

“Guru selalu butuh privasi, dan setiap kali kita kasih privasi, sesuatu yang besar terjadi.”

“Justru itu,” desis Bram. “Ayo.”

Garrick berdiri dengan enggan. Di ujung koridor, ia menoleh. Matanya berkaca-kaca.

“Guru,” katanya pelan. “Apa pun yang ada di bawah kain itu, aku tetap muridmu.”

Bram menariknya pergi sebelum aku sempat menjawab.

Koridor ruang kesehatan menjadi sunyi. Lampu-lampu di dinding sudah redup karena malam. Cahaya bulan sabit masuk dari jendela di ujung koridor, tipis dan pucat.

Freya dan Luna berdiri di depanku. Masih memakai jubah putih ruang kesehatan. Wajah mereka pucat. Mereka seharusnya masih berbaring. Tetapi mereka berdiri, berpegangan satu sama lain, dan menatapku.

“Di dalam,” kata Luna pelan. “Bukan di koridor.”

Kami masuk ke ruang kesehatan.

Freya duduk di tepi ranjangnya. Luna duduk di tepi ranjangnya sendiri, di seberang. Aku berdiri di tengah, di antara dua ranjang, dengan tangan kanan masih terkepal di samping tubuhku.

Tidak ada yang bicara.

“Kai,” kata Freya akhirnya. “Duduk.”

Aku duduk di kursi di antara ranjang mereka. Kursi yang tadi diduduki Seraphine. Kursinya masih sedikit hangat.

Luna mengulurkan tangannya. Telapak tangannya terbuka, menghadap ke atas.

“Tanganmu,” katanya.

Aku menatap tangannya. Pucat. Gemetar sedikit. Jari-jari yang menyusuri kain putih di perpustakaan, yang menyentuh tulang selangkaku di kamar nol, yang menyentuh wajahku di tepi danau.

Aku bisa menolak. Aku bisa bilang “kebiasaan” untuk keseribu kalinya. Aku bisa berdiri dan berjalan pergi, dan mereka terlalu lemah untuk mengejarku.

Tetapi aku sudah lelah.

Aku meletakkan tangan kananku di telapak tangan Luna.

Luna tidak langsung membuka kainnya.

Ia memegang tanganku dengan kedua tangannya. Lalu, pelan, ia mencari ujung kain itu. Ujung yang terselip di pergelangan tangan, di bawah lipatan. Ia menemukannya dengan ujung jarinya, menariknya keluar, perlahan, seperti seseorang yang membuka surat yang ditakuti isinya.

Freya bergeser dari ranjangnya. Ia berlutut di lantai di sebelah kursiku, sehingga wajahnya sejajar dengan tanganku. Matanya tidak lepas dari kain putih itu.

Luna mulai membuka lilitannya.

Satu putaran. Di pergelangan tangan. Kulitku terlihat. Pucat, biasa.

Dua putaran. Di punggung tangan. Masih biasa.

Tiga putaran. Di buku-buku jari.

Luna berhenti.

Di sela-sela jari tengah dan jari manisku, ada garis. Tipis. Bercahaya. Seperti retakan di kaca tebal yang diterangi dari dalam. Warnanya tidak punya nama. Warna yang sama dengan bilah pedang yang kukeluarkan dari Void, warna dari semua warna sekaligus. Garis itu berkilau samar, berdenyut pelan, seperti urat nadi yang terbuat dari cahaya.

Freya menahan napas.

Luna melanjutkan. Tangannya sekarang gemetar lebih keras.

Empat putaran. Lima. Enam.

Kain putih terlepas sepenuhnya dari tanganku dan jatuh ke lantai di antara kami.

Tanganku penuh retakan.

Dari ujung setiap jari, garis-garis bercahaya merambat ke bawah. Bercabang seperti sungai yang dilihat dari langit. Menyatu di punggung tangan, membentuk jaring-jaring yang rapat. Lalu turun lagi, melewati pergelangan, naik ke lengan bawah.

Luna menatapnya. Lalu, tanpa berkata apa-apa, ia meraih lengan kemejaku dan menggulungnya ke atas.

Retakan itu tidak berhenti di pergelangan. Ia naik. Lengan bawah. Siku. Lengan atas. Semakin tinggi, semakin tipis, tetapi tetap ada. Sampai ke bahu.

Freya meraih kerah kemejaku dan menariknya ke samping. Di bahuku, di dekat leher, ada satu garis tipis yang bercahaya. Ujung dari retakan itu. Sejengkal dari leherku.

Tidak ada yang bicara.

Di bawah cahaya bulan sabit yang masuk dari jendela, retakan-retakan itu berkilau. Indah, dengan cara yang menyakitkan. Seperti kaca patri di katedral yang sedang terbakar.

Luna menatapnya. Bibirnya terbuka. Tidak ada suara yang keluar.

Freya menatapnya. Tangannya, yang masih memegang kerah kemejaku, gemetar begitu keras sehingga kainnya ikut bergetar.

“Apa,” bisik Freya, “ini?”

Aku menatap lenganku sendiri. Aku sudah tahu bentuknya. Aku sudah merasakannya merambat setiap kali. Tetapi melihatnya di bawah cahaya bulan, dengan dua perempuan ini menatapnya, rasanya berbeda.

“Harga,” kataku.

Aku menceritakan semuanya. Untuk pertama kalinya.

Tentang tubuh ini, yang bukan tubuh sungguhan. Wadah. Bentuk yang kubuat supaya aku bisa berada di dunia ini tanpa merobeknya. Wadah yang dirancang untuk menampung dua persen. Tidak lebih.

Tentang Limiter, yang menarik kembali apa yang kutitipkan pada mereka. Tentang kelebihan dan inti.

Tentang Stage 4, di malam Vargas kembali. Kelebihan mereka cukup untuk sebagian besar, tetapi tidak semuanya. Sisanya harus diambil dari suatu tempat. Dari inti mereka, atau dari tempat lain.

“Aku nggak mau mengambil dari inti kalian,” kataku. “Jadi aku ambil dari wadah ini.”

Retakan pertama. Di sela-sela jari. Malam itu, di atas punggung naga tulang, ketika aku menyuruh mereka tutup mata.

Lalu Stage 3 untuk Morwen. Kecil. Hampir tidak ada.

Lalu Stage 5, kemarin. Sebelas dewa. Kelebihan mereka hampir habis, dan sisanya, yang jauh lebih besar dari sebelumnya, aku ambil dari wadah ini. Retakan merambat dari pergelangan sampai bahu dalam satu sore.

“Kalau retakannya sampai ke mana-mana,” tanya Luna pelan, suaranya seperti tidak keluar dari tenggorokannya, “apa yang terjadi?”

Aku diam sebentar.

“Wadahnya pecah.”

“Lalu kamu?”

“Aku nggak mati. Aku nggak bisa mati.” Aku menatap tanganku. “Tapi tanpa wadah, aku nggak bisa ada di dunia ini. Aku akan kembali ke Void. Dan aku nggak akan bisa kembali lagi ke sini. Pernah.”

Hening.

“Kenapa nggak bisa?” bisik Freya.

“Karena membuat wadah butuh jangkar. Sesuatu di dunia ini yang menarikku. Yang menahanku di sini.” Aku menatap mereka. “Empat belas tahun lalu, jangkarku adalah janji. Janji pada kalian. Itu yang membuatku bisa membuat wadah ini dan datang ke sini. Setelah gerhana, setelah janji itu selesai…”

“Jangkarnya hilang,” kata Luna.

“Dan kalau wadahnya pecah sebelum atau sesudah itu, aku nggak bisa membuat yang baru.”

Freya menatapku. “Jadi rencanamu untuk pergi…”

“Bukan pilihan,” kataku pelan. “Bukan sepenuhnya. Kalaupun aku memutuskan untuk tinggal, wadah ini nggak akan bertahan lama setelah gerhana. Untuk melawan Orpheon, aku butuh lebih dari Stage 5. Dan setiap persen di atas lima puluh, kalau nggak diambil dari inti kalian, harus diambil dari sini.”

Aku mengangkat tanganku yang penuh retakan.

“Sejengkal lagi dari leher,” kataku. “Aku sudah menghitung. Stage 6 akan membawanya ke leher. Stage 7 ke dada. Stage 8 ke jantung. Setelah itu…”

Aku tidak menyelesaikan kalimatku.

Freya bangkit dari lantai.

Ia berdiri di depanku, wajahnya merah, bukan karena malu, karena marah. Matanya basah, air mata mengalir di pipinya, tetapi kali ini ia tidak menahannya. Mereka sudah berjanji tidak akan menangis di depanku. Janji itu hancur di sini, di ruang kesehatan, di bawah cahaya bulan sabit.

“Kamu,” katanya, suaranya bergetar. “Kamu bodoh.”

“Aku tahu.”

“KAMU BODOH!”

Ia memukul dadaku. Dengan tinjunya. Keras. Tinjunya panas, terbakar, meninggalkan bekas di kain kemejaku.

“Kamu bisa ambil dari kami!” teriaknya. “Itu milikmu! Kamu yang kasih! Kamu boleh ambil kembali!”

“Itu akan membunuh kalian.”

“Kami nggak peduli!”

“Aku peduli.”

Freya memukul dadaku lagi. Lebih keras. Lalu lagi. Lalu ia berhenti memukul dan mencengkeram kemejaku dengan kedua tangan, menundukkan kepalanya di dadaku, dan menangis. Keras. Dengan isakan yang mengguncang bahunya.

“Kenapa kamu selalu begini,” isaknya. “Kenapa kamu selalu memilih menyakiti dirimu sendiri. Empat belas tahun lalu, kamu kasih semuanya ke kami dan pergi. Sekarang kamu datang lagi, dan kamu masih kasih semuanya, dan kamu masih mau pergi. Kenapa kamu nggak pernah biarkan kami kasih balik?”

Aku tidak bisa menjawab.

Tanganku, yang penuh retakan, terangkat. Ragu-ragu. Lalu menyentuh punggung Freya. Pelan.

Freya merasakan sentuhan itu. Ia menangis lebih keras.

Luna tidak menangis.

Ia duduk di tepi ranjangnya, menatap tanganku yang ada di punggung Freya. Menatap retakan-retakan yang bercahaya di sana.

Lalu ia bangkit. Pelan. Ia berjalan ke arahku, berlutut di sebelah kiriku, dan meraih tangan kananku dari punggung Freya.

Ia memegangnya dengan kedua tangan. Menatapnya dari dekat. Setiap garis. Setiap cabang. Setiap titik di mana retakan bertemu retakan.

Lalu ia menundukkan kepalanya.

Dan mencium tanganku.

Di buku jari. Di tempat retakan pertama muncul. Bibirnya dingin, seperti biasa. Pelan. Hampir tidak menekan.

Lalu ia mencium punggung tanganku. Di tempat retakan-retakan menyatu.

Lalu pergelangan tanganku.

Lalu lengan bawahku. Satu ciuman di setiap garis yang bercahaya. Pelan. Tidak terburu-buru. Seperti seseorang yang membaca kitab suci huruf demi huruf.

Freya berhenti menangis. Ia mengangkat kepalanya dari dadaku dan menatap Luna.

Luna tidak berhenti. Siku. Lengan atas. Ia berdiri pelan, masih memegang lenganku, terus naik. Bahu. Sampai akhirnya bibirnya menyentuh ujung retakan itu, garis tipis yang bercahaya, sejengkal dari leherku.

Ia berhenti di sana.

Bibirnya masih menempel di kulitku. Dingin. Lalu hangat.

“Ini,” bisiknya, bibirnya bergerak di kulitku, “harga untuk kami?”

“Iya.”

“Setiap garis?”

“Iya.”

Ia mengangkat wajahnya dari bahuku dan menatapku dari jarak satu napas. Matanya basah. Akhirnya. Air mata jatuh dari mata biru pucatnya, mengalir di pipinya, menetes ke lenganku yang retak.

Tetapi wajahnya tidak runtuh. Wajahnya tenang. Tenang dengan cara yang mengerikan, seperti permukaan danau sebelum badai.

“Kamu membayar harga kami,” katanya. “Tanpa bertanya. Tanpa bilang. Tanpa izin.”

“Aku—”

“Kamu memutuskan untuk kami.” Suaranya bergetar. “Lagi. Seperti empat belas tahun lalu. Kamu memutuskan apa yang kami butuhkan. Kamu memutuskan apa yang terbaik untuk kami. Kamu memutuskan bahwa kami lebih baik hidup tanpamu daripada mati bersamamu.”

Aku tidak bisa menjawab.

“Kamu nggak pernah tanya,” bisik Luna, “apa yang kami mau.”

Hening lama.

Di luar jendela, bulan sabit bergerak pelan. Bintang Kembar Penanda bersinar.

Freya berdiri di sebelah kananku. Luna berdiri di sebelah kiriku. Tangan Luna masih memegang lenganku yang retak. Tangan Freya, entah sejak kapan, menyentuh bahuku yang lain.

“Kalau begitu aku tanya,” kataku pelan.

Mereka menatapku.

“Apa yang kalian mau?”

Freya dan Luna saling pandang. Di atas kepalaku, mata emas dan mata biru pucat bertemu. Lama.

Lalu mereka menatapku lagi.

“Kami mau kamu tinggal,” kata Freya.

“Kami mau kamu hidup,” kata Luna.

“Bukan di Void.”

“Di sini.”

“Bersama kami.”

“Selamanya.”

Aku menatap mereka. Aku menatap tanganku yang retak. Aku menatap Bintang Kembar Penanda di jendela.

“Aku nggak tahu caranya,” kataku. Suaraku keluar lebih serak dari yang pernah kudengar. “Aku sudah mencari. Tujuh minggu. Aku nggak menemukan jalan.”

“Kalau begitu kita cari bersama,” kata Luna.

“Kamu bodoh karena mencari sendirian,” kata Freya. “Kamu punya dua orang yang menyimpan sembilan puluh delapan persen dirimu. Dan kamu nggak pernah tanya ke mereka.”

Aku menatap mereka.

Selama empat belas tahun, aku berpikir mereka adalah orang-orang yang harus kulindungi. Dua gadis kecil di tengah reruntuhan. Dua cahaya kecil yang hampir padam.

Selama itu, aku tidak pernah berpikir bahwa mereka bisa menjadi sesuatu yang lain.

Sesuatu yang bisa melindungiku.

Pintu ruang kesehatan terbuka dengan bunyi keras.

Bram berdiri di ambang pintu dengan nampan berisi tiga cangkir susu hangat. Garrick berdiri di belakangnya dengan sekantong roti. Mereka berdua membeku ketika melihat kami.

Mereka melihat lenganku, tanpa kain, penuh retakan bercahaya. Mereka melihat Luna yang berdiri dengan wajah basah di sebelahku. Mereka melihat Freya dengan bekas air mata di pipinya dan tangan di bahuku.

Nampan di tangan Bram miring. Susu tumpah ke lantai.

Garrick menjatuhkan rotinya.

“Guru,” bisik Garrick. “Tanganmu…”

Bram tidak bicara. Ia menatap lenganku lama sekali. Wajahnya, yang biasanya penuh ekspresi, kosong. Lalu, perlahan, ia meletakkan nampan yang miring itu di lantai, berjalan ke arahku, dan berdiri di depanku.

Ia mengulurkan tangannya. Ragu-ragu. Lalu menyentuh lenganku yang retak. Pelan. Dengan ujung jari.

Hangat. Tangan Bram selalu hangat. Blessing of the Hearth.

“Ini sakit?” tanyanya pelan.

“Nggak.”

“Bohong.”

Aku menatapnya. Lalu, untuk pertama kalinya, aku mengakui sesuatu yang belum pernah kuakui pada siapa pun.

“Sedikit,” kataku.

Bram menggigit bibirnya. Matanya berkaca-kaca. Lalu ia menekan telapak tangannya di lenganku yang retak, dan aku merasakan kehangatan merambat. Pelan. Seperti selimut yang dihangatkan tiga kali di malam sebelum duel Garrick.

Retakannya tidak sembuh. Tidak ada yang bisa menyembuhkannya.

Tetapi untuk sesaat, rasanya sedikit lebih baik.

“Blessing of the Hearth,” bisik Bram. “Unik secara domestik. Nggak berguna dalam pertarungan.” Ia tertawa, basah. “Tapi aku bisa menghangatkan tanganmu. Itu sesuatu, kan?”

“Itu sesuatu,” kataku.

Garrick mendekat. Ia tidak bicara. Ia berlutut di lantai, di sebelah Freya, dan meletakkan tangannya yang besar di punggungku. Tidak menekan. Hanya ada di sana.

Kami berlima di ruang kesehatan, di bawah cahaya bulan sabit, di antara susu yang tumpah dan roti yang berserakan.

Aku menatap lenganku. Retakan-retakan itu masih ada. Masih bercahaya. Masih sejengkal dari leher.

Enam hari lagi.

Tetapi untuk pertama kalinya sejak aku melangkah keluar dari Void, aku tidak merasa sendirian dengan harga itu.

Luna memungut kain putih dari lantai. Ia melipatnya pelan, rapi, dan meletakkannya di pangkuannya.

“Kamu nggak perlu pakai ini lagi,” katanya. “Di depan kami.”

“Orang lain akan lihat.”

“Biar mereka lihat.” Freya menyentuh retakan di bahuku dengan ujung jarinya. Pelan. Hangat. “Ini bukan sesuatu yang harus disembunyikan.”

“Ini bukti,” tambah Luna. “Bahwa seseorang mencintai kami lebih dari dirinya sendiri.”

Aku menatap mereka.

Lalu Freya, tanpa peringatan, menunduk dan mencium retakan di bahuku. Di tempat yang sama dengan Luna tadi. Panas. Lalu hangat.

“Itu dariku,” katanya, wajahnya merah. “Luna sudah mencium semua yang lain. Aku dapat satu.”

Luna menatapnya dengan alis terangkat. “Kamu cemburu sama retakan?”

“Aku cemburu sama semua yang kamu cium duluan!”

Bram tertawa sambil menangis. Garrick menangis sambil tertawa.

Dan aku, untuk sesuatu yang lebih tua dari bintang, dengan lengan yang retak dari jari sampai bahu, duduk di kursi kecil di ruang kesehatan dan menyadari bahwa dadaku terasa sesak.

Bukan karena Limiter. Bukan karena retakan.

Karena sesuatu yang tidak bisa disegel, dan tidak ingin disegel lagi.